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DÉDICACE. 



MAMZONI.— SA VIE ET SES OITYBAGES. 

En TOUS adressant sous yos ombrages ce volnme des 
compositioiis dramatiques d'Alexandre Manzoni et de ses 
odes , je viens vous demander pour oette poétique moitié 
de ses œuvres, le suffrage que tous avez accordé par vos 
larmes à son beau roman des Fiantgbs. 

Rien , il est vrai , ne donne au coeur une jouissance plus 
douce et à l'amour-propre une satisfaction plus légitime 
que d'avoir pu réussir, comme pour se Êiire pardonner ses 
propres ouvrages, à populariser ceux d'un homme de génie. 
Rendre accessibles à tous de nobles créations qui n'étaient 
connues de beaucoàp que par l'éclat lointain qui les envi- 
ronne, agrandiif le cercle des compatriotes d'un étranger 
illustre et Iiïi eondlieif de Nouveaux amis parmi des lecteurs 
qui ne parlent pas sa langue, c'est là ce qui relève le mo- 
deste ofBoe dû traducteur, ce qui ennoblit sels vdlles obs- 
cures; et cette gloire, au besoin, pourrait conteiiter une 
ambition ordinaire : j'avoue cependant qu'ici j'en ai une 
autre* 
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Je vous ai entendue souv^t déplorer avec amertume les 
tristesses littéraires de notre âge ; que chez Fun la force de 
Fâmene fût pas toujours au mveau du talent ; que tel autre 
au don de produire des chefs-d'œuvre, ne joignît pas la 
patience qui les achève ; que celui-ci désertât la voie qui lui 
est propre pour se jeter, en enfant gâté et envieux, dans le 
sentier d'autrui ; que celui-là vendît le Christ, le Dieu des 
humbles, à Torgueil révolté du carrefour : toutes les inéga- 
lités enfin de Tesprit et de la conscience. Alors dans cette 

• 

époque d'affaissement moral , où pas une existence n'est si 
pure qu'elle n'ait eu son mauvais jour, pas un livre telle- 
ment irréprochable qu'il ne s'y trouve une page à effacer, 
je cherchais avec vous dans les lettres fran<^ses quelque 
chaste exception qui demandât grâce pour tout le reste. 

Hé bien! cet idéal, si difficile à rencontrer de nos jours, 
j'ai cru le reconnaître dans le poëte dont je vous présente les 
œuvres. Ne serait-ce point là, en effet, une de ces hautes et 
sereines figures dont vous regrettiez que le nombre fût devenu 
si rare ? Chrétien simple de cœur dans un tenips de tiédeur 
et de mollesse, Manzoni pratique fidèlement la religion de 
ses pères^ et néanmoins ferme d'esprit entre le double écueii 
du mysticisme et du doute, il n'a fait à sa foi aucun de ces 
douloureux sacrifices qui coûtent trop à l'inteUigence pour 
qu'il n'y ait pas en eux quelque chose de faux et d'exagéré. 
Écrivain original et hardi penseur, il a , dès le premier pas, 
marqué le but qu'il voulait atteindre , et ce but une fois 
atteint, il ne s'est pas laissé emporter au-delà. Citoyen dé- 
voué à l'Italie, et plein de ces grands souvenirs que d'autres 
se sont trop hâtés de prendre pour des espérances , il n'a 
pas cru, lui non plus, que le triomphe des plus magnifiques 
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théories dût s'acheter par le sang d'un seul homme, quand 
aussi bien on pouvait l'attendre de la raison , du temps et 
de la Providence. Tel est Alexandre Manzoni. Époque 
étrange en vérité que celle où il faut louer un grand poète 
d'avoir su maintenir la paix entre sa croyance et son génie, 
et mettre l'ordre dans sa vie comme dans ses ouvrages. C'est 
là pourtant la plus rave des louanges, parce que c'est le plus 
rare des spectacles : un homme qui, animé de tous les 
instincts généreux, a su constamment les maintenir dans 
une juste mesure, qui sait, en un mot, rester un écrivain 
du dix-neuvième siècle , avec la simplicité et la modération 
d'un sage du dix-septième. 

Je m'étais d'abord proposé d'écrire une biographie com- 
plète, et de rechercher cuilbusement ces anecdotes éparses 
où Sainte-Beuve excelle à saisir le développement du carac- 
tère et les symptômes du talent. Les sources les plus authen- 
tiques ne m'eussent point manqué. Un ami d'enfance de 
Manzoni, M. le baron de Trecchi, m'eût donné, avec son 
obligeance parfaite , de précieux renseignements. Mais il 
entoure d'un respect si délicat et si tendre le silencieux 
asile au sein duquel Manzoni essaie de se dérober à sa 
gloire, que j*aurais craint d'insister pour arracher son 
secret à cette discrète amitié. Silvio Pellico m'eût adressé 
de Turin quelque touchant souvenir du temps où , sur le 
Cours de la Porte Orientale, il se promenait avec Manzoni, 
et où, jeunes tous deux, ils échangeaient leurs poétiques 
rêves. Edgar Quinet, àson tour, m'eût introduit dans cette 
retraite aux environs de Milan où, pendant son pèlerinage 
d'Italie, il alla surprendre Manzoni. Berchet, enfin, l'auteur 
des Fanlasie^ un de ces hommes dont il faudra bien aussi 
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que Ton traduise un Jour les vers, n*eût pas refusé de me 
dire ce qu'il sait de son ami. Mais d'autres recueilleront, 
s'ils le veulent, ces détails que je leur abandonne. Convaincu 
par tant de témoignages qu'il n'y a rien que de noble en 
cette vie, j'aime mieux la laisser dans le demi-jour où à 
dessein elle s'enveloppe, et m'en tenir à quelques faits géné- 
raux, à deux ou trois dates qui marquent au dehors la suc- 
cession des œuvres, et au dedans leur enchaînement dans la 
pensée qui les a conçues. 

Né à Milan vers 1784, Alexandre Manzoni a aujourd'hui 
cinquante-sept ans, et bien qu'il soit permis d'attendre en- 
core de lui les œuvres d'une maturité puissante, on peut 
néanmoins mesurer et juger daiy son ensemble la carrière 
qu'il a parcourue. Deux tragédies, six ou sept odes, un 
roman et quelques pages de polémique littéraire ou reli- 
gieuse, le tout , vous le voyez, tiendrait dans deux volumes. 
Cela semblera peu en cet âge d'improvisation et de rapides 
ébauches. Mais c'est une ressemblance de plus entre Man- 
zoni et nos beaux génies du dix-septième siècle. Il a, comme 
eux, ces qualités si peu communes, la force qui se consulte, 
la verve qui se discipline, la fécondité qui se ménage. 

Petit-fils de Beccaria , Manzoni eut peu de temps à pro- 
fiter des enseignements de son sage aïeul, mort en 1793. 
Rien néanmoins ne fut négligé pour son éducation : elle 
fut commencée à Milan sous les yeux d'une mère qu^il a 
pieusement célébrée, et fut ensuite, je crois, achevée à Pavie. 
A l'époque où il entra dans le monde, le plus austère repré- 
sentant de la tragédie classique, Alfieri, venait de mourir à 
Florence. Mais , à Milan , Monti était encore dans toute la 
vigueur de son talent. Toutefois ses tragédies n'étaient pas 
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son titre le plus durable ; plus de renommée s'attachaft à sa 
traduction d'Homère et à ses autres poëmes. Fosoolo , tout 
d'abord populaire pour ses éloquentes Lettres d'Ortis, écri- 
vait sa grande élégie des Tombeaux , et le plus jeune des 
Pindemontelui empruntait son titre pour lui répondre dans 
le même rhythme, mais sur un ton plus pathétique et plus 
doux. Parini enfin, Fauteur de ce délicieux poëme du Matiu, 
enchantait encore par l'harmonie de ses vers 1^ imagina- 
tions italiennes. Manzoni ' grandit au milieu de ces poé- 
tiques influences; mais elles n'étaient pas pour le retenir 
longtemps dans les voies faciles de Timitation. Deux mor- 
ceaux élégiaques, Ubànis et Gablo Imbonàti, témoignent 
seuls de cette première phase de son talent. De bonne 
heure il échappait à ses maîtres , ne conservant de leurs 
leçons que ce respect pour le beau langage , et ces sévères 
habitudes de style , qui ne Font jamais abandonné. Un 
voyage qu'il fit en France vers 1805, en élargissant l'horizon 
de ses idées, dut contribuer aussi à fortifier l'indépendance 
naturelle de son esprit. Enfant encore , il avait assisté , en 
Italie, aux prodiges de l'épée de Napoléon ; jeune homme , 
il retrouvait assis sur le premier trône du monde le soldat 
de Lodi. Aussi, lorsque , après Sainte-Hélène, il écrivit sou 
ode sur le Cinq mai, Irouva-t-il, pour exprimer les grandes 
vérités communes , un accent ému qu'il devait sans doute 
en partie aux souvenirs de sa jeunesse. 

Cette ode est, dans l'ordre des temps, une des dernières 
de Manzoni ; de 1812 à 1823 , il publia successivement ces 
Hymnes saches qui,rapprochés l'un de rautre,forment dans 
leur ensemble comme une épopée lyrique des solennités du 
catholicisme. On a souvent comparé Manzoni à l'auteur des 
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Méditations ; mais s'ils puisent ordinairement leurs inspi- 
rations à la même source, tout autre est le procédé de leur 
génie. Lorsque M. de Lamartine s'empare de Fun des 
dogmes du christianisme, loin de s'enfermer dans la lettre, 
il se donne carrière, et mêle à ses croyances des impressions 
toutes personnelles ; il y a toujours de Thomme dans le chré- 
tien. Chez Manzoni, au contraire, l'ode religieuse consene 
quelque chose de sacerdotal < et pourrait , au besoin , se 
chanter dans les fêtes de l'Église. Tandis que M. de Lamar- 
tine ne renonce jamais àcertaines hardiesses de libre penseur, 
l'illustre Italien semble toujours s'être souvenu du voisinage 
de Rome : modératrice auguste de toutes ses pensées, Rome 
les élève et les contient. L'originalité de ces odes est préci- 
sément dans cette inspiration toujours maîtresse d'elle- 
même, et qui répand les images les plus audacieuses de la 
poésie sur la confession d'une foi simple et orthodoxe. « Ces 
« odes , a dit Goethe , prouvent qu'un sujet maintes fois 
« traité , et une langue travaillée pendant des siècles , re- 
(c prennent la fraîcheur de la jeunesse , lorsqu'un esprit 
« jeune et frais s'empare de ce sujet et se sert de cette lan- 
« gue. » Rien d'apprêté cependant , et , si j'ose parler ainsi, 
rien d'alexandrin dans la forme. Le catholique sincère s'est 
trouvé un grand poète, voilà tout le secret. 

A la même époque appartient sans doute encore un écrit 
de Manzoni qui n'a guère été connu en France que dans ces 
dernières années. Il a pour titre : Obseryations sur la 
MOBALE CATHOLIQUE. C'cst uuc répousc au célèbre auteur 
de l'Histoire des républiques italiennes. Trop préoccupé de 
certaines idées philosophiques qui attestent la vigueur et 
aussi la libéralité de son esprit, mais qui nuisent souvent à 
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la vérité et à la couleur de ses ouvrages , M. de Sismoadi 
avait accusé le catholicisme de s'être fait, au moyen âge, le 
complice de la corruption des âmes et de l'oppression des 
peuples. Manzoni répondit à ces assertions par une bro- 
chure qui est un livre. « La réfutation, dit-il dans sa préface, 
n embrasse plus de choses que le passage réfuté. Mais il m'a 
«» paru que .l'unique moyen d'arriver à un résultat utile , 
« c'était d'élever la question à un point de vue plus géné- 
. « rai. » Et c'est ce qu'il fait avec une érudition remarquable, 
un vif talent de discussion et une puissante autorité de doc- 
trine. 

Mais ces rares écrits qui lui échappaient de loin en loin, 
n'absorbaient pas tout entiers ses studieux loisirs. La beauté 
consommée de ses deux compositions' dramatiques , et la 
lettre qui suivit la première, décèlent de longues et sérieuses 
méditations sur l'art du théâtre. Il y employa sans doute 
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plusieurs années. Depuis la mort d'Alfîeri , la tragédie con- 
tinuait à suivre la route qui lui avait été tracée par ce rude 
génie. Monti avait donné avec succès Caîus Gracchus , Aris- 
todéme, Galeotto Manfredi ; Foscolo sa Riccianda ; Pinde- 
monte son ATminius ; Silvio Pellico, plus jeune que tous 
trois , sa Françoise de Ri mini. Mais rien encore n'annon- 
çait im novateur. Aussi lorsque parut, en 1820, le Comte de 
GARMAGNOLA,cette piècc répondait bien, si l'on veut, à cer- 
taines idées qui déjà commençaient à se faire jour en Italie, 
et qui trouvaient dans le Conciliateur un organe éclairé , 
mais elle étonna d'abord le grand nombre. Elle n'avait eu 
de véritables antécédents ni en Italie, ni en France : c'était 
plutôt Richard II en Angleterre, et en Allemagne Goétz de 
Berliphingen. Toutefois les amis de Manzoni avaient près- 
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s'agissait de mettre en relief, et bien liardi désormais qui 
voudrait le recommencer! Une observation essentielle et 
qu^il faut ajouter, c'est que jamais dans cette œuvre le bur- 
lesque ou simplement le comique ne vient se mêler au 
sérieux. Outre qu'un tel sujet ne le comportait guère, l'es- 
prit élevé du poëte se refuse à cette confusion des genres, à 
ces effets trop faciles des contrastes heurtés. Il }ka chez lui 
un parti pris de les sacrifier à l'unité d'action , ou si vous 
l'aimez mieux, à l'unité d'impression qui est la loi fonda- 
mentale de toute composition dramatiqi^e. 

Le Comte de Carmagnola ne fut point représenté ; on 
pourrait dire cependant que, dès son apparition, il eut pour 
spectateurs tout ce qu'il y avait en Europe d'esprits attentifs 
à la rénovation littéraire qui se préparait. Goethe lui-même 
s'empressa de louer cette pièce et de consacrer à l'auteur un 
long article du recueil périodique qu'il publiait alors à 
Stuttgart avec ce titre : Sur l'art et l'Antiquité. Heureux le 
poète qui méritait d'être ainsi loué, et par une telle bouche ! 

Après avoir donné son Carmagnola, Manzoni fit un second 
voyage en France. Il y retrouva d'honorables amis auxquels 
cette fois devait se joindre M. Cousin qui plus tard lui dédia 
un volume de sa belle traduction de Platon. Lui-même avait 
dédié à M. Fauriel sa première tragédie. 

ADELGHié fut la seconde. Celle-ci fut aussitôt traduite en 
allemand par Streckfiiss, et en français par M. Fauriel qui , 
pour travailler à la gloire de son ami , n'hésita pas à sus- 
pendre les graves travaux qui depuis ont assuré la sienne. 
Avec l'Adelghis M. Fauriel traduisit aussi le Carmagnola , 
dont M. Auguste Trognon avait déjà publié une version très- 
âégante et très-fidèle. 
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Cette tragédie d'Adelghis est une vive image de l'invasion 
des Francs en Italie et de la conquête du royaume lombard 
par Charlemagne. En remontant à une époque si éloignée, 
et partant moins présente aux esprits, le poëte a pu oser 
davantage ; mais, tout en donnant plus libre carrière à son 
imagination , il n'en est pas moins demeuré fidèle dans les 
choses essentielles à la couleur et à la vérité historiques. On 
le louera surtout d'avoir osé préférer le Cari de la chronique 
au Charlemagne du roman , et de lui avoir conservé , avec 
les proportions de l'homme, la physionomie du héros barbare. 
On a reproché justement, et l'auteur tout le premier, au 
caractère d'AdeIghis certaines teintes sentimentales qui ne 
sont guère de l'époque, et qui font du fils de Didier un type 
indécis entre le moine et le soldat de la conquête. J'avoue 
néanmoins qu'il y avait quelque chose de dramatique dans 
ce pressentiment lointain des vertus modernes, et je regrette 
que le poète ne l'ait pas fait naître dans une autre âme qui, 
liée de moins près à l'action, n'eût pas couru le risque d'y 
apporter de l'invraisemblance ou de l'incertitude. 

Cependant l'action, si compliquée qu'elle se présente, lais- 
sait encore dans l'esprit du poëte bien des pensées qu'il ne 
pouvait prêter à ses personnages , sans se laisser entrevoir 
lui-même derrière eux. Alors, se souvenant du rôle que jouait 
le chœur dans la tragédie antique, il s'est demandé si on 
ne pourrait pas introduire dans la moderne quelque chose 
d'assez analogue. Le chœur, dans le théâtre grec, représente 
la pensée des contemporains du héros. Ici , placé complè- 
tement en dehors de l'action, il personnifie la conscience 
des spectateurs dans tous les temps et dans tous les lieux. 
C'est ainsi que, dans le comte de Carmagnola, le poëte a 
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pu sans invraisemblance s'élever au-dessus des médioci^ 
intérêts de Venise et de Milan au xiT siècle , et , dans des 
vers magnifiques, déplorer le malheur des guerres civiles et 
la triste destinée de l'Italie. C'est ainsi que, dans Adelghis, 
il a pu, après la bataUle, faire .entendre le chant delà con- 
quête, et plus loin la plaintive élégie de l'épouse répudiée, 
qui s'éteint sous le voilé du monastère. 

Ce sentiment de l'histoire , si profondément empreint dans 
ces deux drames, et surtout dans les chœurs qui en résument 
la pensée , se retrouve à un degré remarquable dans le mor- 
ceau de critique qui accompagne Adelghis. Ce Discoubs sur 

QUELQUES POINTS DE l'HISTOIRE DES LOMBARDS EN ITALIE 

jette sur toute l'époque une vive clarté. Ainsi, p^idant gue 
M. Thierry écrivait en «France ses admirables lettres et 
achevait son Histoire de la conquête des Normands, le pres- 
sentiment des mêmes vérités agitait le plus grand esprit de 
l'Italie. Mais l'Italie n'est-elle donc pas la patrie de Yico.' 

Il est un dernier livre de Manzoni , le plus populaire de 
tous, où se rencontrent dans un harmonieux accord les 
qualités diverses de son talent; je veux parler de son roman 
des Fiancés. Du drame historique au roman fondé sur 
l'histoire la différence est grande au fond ; toutefois de Tun 
à l'autre la pente est glissante, et, à ce qu'il parait la tenta- 
tion irrésistible. L'auteur de Manon de Lorme a écrit 
Notre - Dame ; après Cinq - Mars, M. de Vigny a composé 
la Maréchale d'Ancre, et avant les Puritains Walter Scott 
avait fait Halidon-Hill. Comme ses illustres contemporains, 
Manzoni a son roman. Mais si le genre est le même, rien ne 
se ressemble moins que les ouvrages. 

Walter Scott amoureux de ses montagnes et de ses lacs , 
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de toute cette poésie de la vieille Ecosse, éprouve le besoin 
d'en sauver au moins une image avant qu'elle achève de 
s'effacer. Il se hâte de ranimer ses passions éteintes, de lui 
rendre ses mœurs, de la parer encore une fois du costume que 
demain peut-être elle ne portera plus. Mais peu préoccupé 
des enseignements de l'histoire, c'est pour elle qu'il l'aime, 
et il se borne à la peindre. La leçon ressort du tableau, si 
elle peut. Pour lui, il aimait trop ce passé qui s'en va pour 
prendre à l'avenir un intérêt bien vif.- 

Le domaine de Victor Hugo, c'est le moyen-Age, et vous 
savez avec quelle puissance il l'a groupé tout entier autour 
de Notre-Dame. Mais dans ce formidable tourbillon des 
choses, la personnalité^ humaine a disparu, ou si, de loin 
en loin , elle se remontre et se soulève, c'est pour venir se 
briser misérablement contre ce mot terrible écrit en tête du 
livre, comme sur le mur de la cellule de l'archi-prêtre. 
L'historien a contracté quelque chose de la dureté de la 
pierre. Éclose d'une pensée titanique, son oeuvre est grande, 
mais désolante; car elle ne reconnaît de Dieu que la fatalité 
qui est, au fond, la négation de tout espoir. 

En se rapprochant de deux siècles du temps où nous vi- 
vons, M. de Vigny s'est aussi en quelque sorte rapproché 
de l'humanité, et dans son livre on respire un air de ce 
monde. Il a envisagé la France au moment où elle sortait 
de ce moyen âge où Victor Hugo nous la montre plongée 
encore. Sur le seuil de l'âge moderne, il a vu un homme 
qui abattait, à coups de hache, toute tête assez hardie pour 
ne se courber pas devant le roi ; et cet homme il ne s'est pas 
contenté de le faire revivre, il regarde jusqu'au fond de sa 
pensée, et nous y assistons avec lui à l'enfantement tragique 
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de ce qu'il nomme énergiquement la monarchie sans bases. 
Sous cette fleur de langage qui le distingue et à travers tous les 
incidents d'une fable ingénieusement mêlée aux faits histo- 
riques, Cinq -Mars, à proprement parler, est un roman 
politique. Ce caractère, à mes yeux, ne lui ôte rien de sa 
valeur. Prise à côté de Richelieu, l'histoire l'imposait au 
roman. 

L'œuvre de Manzoni est quelque chose de plus élevé à la 
fois et de plus simple ; ce n'est que l'humble aventure de 
deux amants de village, mais autour d'eux s'agite toute 
l'Italie du dix-septième siècle. Les faits généraux sont ici 
d'une importance médiocre, et à part la grande peste de 
l'époque , ils tiennent peu de place dans les Fiancés. Aussi 
l'auteur ne s'est-il attaché à peindre que la physionomie 
générale du temps. Elle est dans son livre d'une vérité 
frappante. Il a su revêtir d'une couleur distincte ce fond 
d'observations morales qui sont de tous les siècles, et ce 
drame éternel du cœur que représentent plus ou moins 
tou3 les romans. Si le roman est l'épopée de la vie commune, 
jamais on ne justifia mieux cette définition. Tous les carac- 
tères s'y croisent, tous les rangs s'y dessinent. Le seigneur 
y parle sa langue ; le peuple n'y perd de ses allures que la 
grossièreté. A côté des détails les plus familiers, le christia- 
nisme y déroule ses scènes les plus magnifiques, et la parole 
du prêtre s'élève naturellement à la majesté des écritures. 
C'est là surtout que triomphe le talent de Manzoni ;'il trouve 
pour exprimer les idées religieuses une éloquence de cœur 
qui ravit et pénètre. La croyance de Thomme échauffe 
l'imagination du poète, et ouvre de toutes parts dans son 
œuvre des perspeetives sublimes. 
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Ainsi, dans le roman comme dans Tode, comme dans la 
tragédie, le poëte se maintient toujours à cette hauteur 
morale qui £ait en partie la grandeur des œuvres de Tesprit. 
Ainsi s'étend et se resserre d'une création à l'autre cette 
alliance chaque jour plus rare du génie et de la vertu. 

Depuis les Fiancés, Manzoni n'a rien pubjié; voilà déjà 
quinze ans qu'il s'est retiré dans ce silence et cette pratique 
des devoirs austères où Racine vécut après Phèdre. Puisse* 
t-il en sortir aussi par un chef-d'oeuvre! 
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PREFACE. 



Si je m'aventure à publier un ouvrage d'imagination qui 
ne se conforihe pas aux règles de goût communément reçues 
en Italie , et sanctionnées presque partout par l'usage , ce 
n'est pas une raison pour que j'ennuie le lecteur d'une 
longue exposition des principes que j'ai suivis dans mon tra- 
vail. Quelques écrits récents contiennent sur la poésie dra- 
matique des idées si neuves et si justes, et d'une application 
si étendue, que l'on peut aisément y trouver la raison d'un 
drame qui , tout en s'éloignant des règles prescrites par les 
anciens traités sur la matière , ne laisse pas néanmoins 
d'être conduit en vue d'une certaine unité. Toute composition 
d'ailleurs présente à qui veut l'examiner les éléments né- 
cessaires pour en former un jugement ; et ces éléments» si je 
ne me trompe, les voici. Quel est le but de l'auteur } Ce but 
est-il raisonn2Î)le ? L'auteur enfin l'a-t-il rempli? Proscrire 
un examen de ce genre^ et vouloir, à toute force, juger toute 
cx)mposîtion d'après dès règles, dont l'universalité et la certi- 
tude sont précisément ce que l'on conteste , c'est s'exposer 
à juger l'œuvre de travers ; c'est là, au surplus, un des plus 
petits malheurs qui puissent arriver en ce monde. 

Parmi les divers expédients que les hommes ont imaginés 
pour s'embarrasser les uns les autres, il n'en est pas de 
plus ingénieux que de s'en tenir en toute espèce de choses à 
deux maximes opposées, regardées comme paiement infail- 
libles. On applique ce procédé même aux petits intérêts de 
la poésie, et on dit à celui qui la cultive : Soyez original, et 
ne faites rien dont les grands poètes ne vous aient laissé 
l'exemple. Ce double précepte qui rend Fart plus difficile 
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qu'il ne Test en réalité , 6te à un auteur jusqu^à la faculté 
de rendre compte d'un travail poétique , quand il ne serait 
pas retenu par le ridicule auquel s^expose toujours l'apolo- 
giste de ses propres vers. 

Mais puisque la question des deux unités de temps et de 
lieu peut se traiter complètement d'une manière abstraite, 
et sans dire un mot de ma tragédie , quoi qu'il en faille pen- 
ser, et que d'ailleurs ces unités, malgré les arguments, invin- 
cibles à mon avis , que l'on a apportés contre elles, passent 
encore aux yeux du grand nombre pour les conditions in- 
dispensables du drame , j'ai envie de reprendre brièvement 
l'examen de cette question. C'est un petit appendice que je 
vais faire, au lieu de me borner à répéter les raisonnements 
à l'aide desquels les unités ont été combattues jusqu'ici. 

I. — L'unité de lieu et ce qu'on appelle Funité de temps 
ne sont p9S des règles fondées sur la raison de l'art, ni qui 
résultent de la nature du poème dramatique ; elles sont ve- 
nues d'une autorité mal comprise et de principes arbitraires. 
C'est ce que l'on voit clairement , pour peu que l'on observe 
leur origine. L'unité de lieu provient de ce fait que la plupart 
des tragédies grecques représentent une action qui s'accom- 
plit en un seul lieu , et de cette idée que le théâtre grec 
est le modèle éternel , le type exclusif de la perfection dra- 
matique. L'unité de temps , a pris naissance dans un pas- 
sage d'Aristote ' qui , ainf i que l'observe fort bien M. Schle- 
gel * , ne renferme pas un précepte , mais la simple énoncia- 
tion d'un fait, savoir : le procédé le plus ordinaire du théâtre 
grec. Que si Aristote avait réellement prétendu établir une 
règle de Fart, sa phrase aurait alors le double inconvénient 

* « EUei différent en ceci (l^Âpopée et la Tragédie) que l*une se serl 
« du vers mesuré , simple, raconte el se développe à loisir; tandis que 
« rautre s^fforce , autant que possible, de s*enfcrmer dans le cercle 
<f d*une Journée , ou le dépasse de peu. L'épopée , au contraire, ne re- 
■ coonail point de limites dans sa durée , et c*est en eela qu'elle se dit- 
« lingue de la tragédie. » (Abistotb). 

* Cùun de Uttiraturt dramatique , leçon x. 
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de ne point exprimer une idée précise, et de n'être aceompa- 
gnée d^aucuD raisonnement. 

Plus tard , lorsque vinrent ceux qui ne regardant pas à 
l'autorité , demandèrent la raison de ces règles, leurs parti- 
sans n'en surent trouver qu'une , et la voici : le spectateur 
qui assiste en réalité à la représeotation d'une pièce trou- 
vera-t-il vraisemblable que les différentes parties de l'action 
se produisent en des lieux différents, et se prolongent long- 
temps , quand il sait bien que lui-même n'a point changé 
de place, et qu'il n'a employé qu'un petit nombre d'heures à 
ce spectacle? Cette raison se fonde évidemment sur la fausse 
supposition que le spectateur est partie intégrante de l'ac- 
tion, quand il n'est, pour ainsi dire , qu'une intelligence en 
dehors qui la contemple^ La vraisemblance ne doit pas 
résulter pour lui des rapports de l'action à sa manière d'être 
au moment où il y assiste, mais des rapports que les diverses 
parties de l'action ont entre elles. Une fois le spectateur 
hors de l'action , l'argument en faveur des unités tombe 
aussitôt. 

II. — Ces règles ne sont pas en harmonie avec les autres 
principes de l'art, acceptés par ceux-là mêmes qui les croient 
nécessaires. En effet, on admet comme vraisemblables, dans 
la tragédie, beaucoup de choses qui ne le seraient pas, si on 
leur appliquait le principe sur lequel s'appuie la nécessité 
des unités , ce principe qui , dans le drame représenté , ne 
reconnaît pour vraisemblable que les faits qui s'accordent avec 
la présence du spectateur , de telle sorte qu'ils aient l'air de 
se passer en réalité sous ses yeux. Dire , par exemple : ces 
deux personnages qui s'entretiennent des choses les plus 
secrètes, et qui s'imaginent être seuls, détruisent toute 
illusion , car je sais bien que je suis devant eux , et que 
beaucoup d'autres les regardent comme moi , n'est-ce pas 
faire précisément la même objection que la critique adresse 
aux tragédies qui ne tiennent pas compte des deux uni- 
tés? A pareille obj»'Ction je ne connais quune réponse : la 
salle n'entre pas dans le drame. Et cette réponse va droit aussi 

I. 
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à la question des deux unités. Si Ton cherchait pourquoi ce 
faux principe ne s*est pas également étendu à ces derniers- 
cas , et par où l'art a échappé à ce nouveau joug, je crains 
fort qu'il ne s'en trouved'autre raison, sinon qu'il n'y avait 
pas dans Aristote une phrase qui se pût appliquer aux cas 
dont nous parlons. 

III. — Veut-on maintenant considérer ces règles au point 
de vue de l'expérience ; la grande preuve qu'elles ne sont nul- 
lement nécessaires à l'illusion , c'est que le peuple se trouve 
également au degré d'illusion qu'exige l'art, en assistant tous 
les jours et par tous pays à des représentations où les unités 
ne sont pas observées ; et, en pareille matière, le meilleur té- 
moignage c'est celui du peuple ; car, ne connaissant pas la 
distinction que Ton petit établir entre les divers genres d'il- 
lusion, n'ayant d'ailleurs aucune idée théorique du vraisem- 
blable dans l'art , tel que^ le définissent quelques critiques 
penseurs , aucune idée abstraite , aucun préjugé , ne pour- 
rait lui faire recevoir une impression de vraisemblance qui 
ne lui viendrait pas de la nature même des choses. Si les 
changements de scène détruisaient Filiusion^ elle se perdrait 
plus vite chez le peuple que dans les esprits cultivés , dont 
l'imagination se plie plus volontiers aux intentions de l'ar- 
tiste. 

Si des théâtres du peuple nous en venons à examiner le 
cas que l'on a fait do ces règles sur les théâtres cultivés de 
. toutes les nations, nous trouvons que chez les Grecs jamais 
elles ne furent posées en principe, et que l'on a toujours agi 
contrairement à leurs préceptes, chaque fois que le sujet l'a 
demandé ; que les poètes dramatiques les plus célèbres d'An- 
gleterre et d'Espagne , leurs poètes nationaux , n'ont point 
connu ces règles ou n'en ont tenu aucun compte ; que les 
Allemands les repoussent et avec réflexion. Elles forcèrent 
à grand*peîne l'entrée du théâtre français. L'unité de lieu , 
ea particulier , rencontra des obstacles de la part des comi- 
ques eux-mêmes , lorsqu'elle fut mise en pratique par Mai- 
ret , dans sa Si^^niibe qui passe pour la première tragé- 
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die régulière que la France ait eae ; comme s'il était du des- 
tin de la régularité tragique de commencer toujours par une 
Sophonisbe ennuyeuse *. L'Italie s'est soumise à ces règles 
comme à des lois , sans discussion, que je sache , et proba- 
blement aussi sans examen. 

IV. — Pour dernière singularité , il arrive que ceux-là 
même qui admettent ces règles ne les observent pas exacte- 
ment dans la pratique; car, sans parler de certaines infrac- 
tions à l'unité de lieu, qui se rencontrent dans quelques tra- 
gédies italiennes et françaises , de celles que l'on appelle 
exclusivement régulières, on sait que l'unité de temps n'est 
ni observée ni même exigée, dans le sens étroit qui voudrait 
qu'il Y oût ^alité entre le temps fictivement attribué à l'ac- 
tion et la durée réelle de la représentation. A peine, dans 
tout le théâtre frunçais, pourrait-on trouver trois ou quatre 
tragédies qui remplissent cette condition , « comme il est 
irés^rare, dit un critique français, de trouver des sujets qui 
fmisseni être resserrés dan- des bornes si étroites y on a 
étar^ la régie ^ et on Va étendue jusqu^à vingt' quatre 
heures *,• C^tte transaction des critiques est la condam* 
nation de la règle, et ils se placent par là sur un terrain où 
illeur est complètement impossible de se soutenir. Car on 
pourra bien discuter encore avec ceux qui affirment que l'ac- 
tion ne doit point dépasser le temps matériel de la représen- 
tation; mais si vous abandonnez ce point, de quel droit 
voulez-vous enfermer les autres dans des limites que vous 
avez vous-mêmes arbitrairement posées? et le critique qui 
s'arrogera le ^hroit d'élargir encore la règle, que peut-on lui 
dire? il en est de ce cas comme de tant d'autres où il est 
plus rationnel de demander beaucoup que de demander peu. 
Il y a mille arguments pour se soustraire à ces règles, pas un, 
si on veut les suivre, pour en adoucir la rigueur ; — « il serait 



* Mantoni tiiit ici «lluiloD i la Bopbonitbe italienoe do Trluin, qu 
ii*eBl ni moioB régulière ni moini ennuyeuse que la nôtre. (N. du T. ) i 

* Battenx , Principes de littérature^ traité T,ebap. iv. 
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donc à sovhaiUfy dit un antre critique, qve la durée fictive 
t!e V action p4f re larner au temps du spectacle: mais c*est 
être ennemi des arts et du plaisir qu'Us causent que de leur 
imposer des loi$ quHls ne peuvent suivre sans se priver de 
leurs ressources les pltu fécondes et de leurs plus rares 
beautés. H est des licences heureuses dont le public convient 
tacitement avec les poêles, à condition qu'ils les emploient à 
luiplaiie et à le toucher ^ et de ce nombre est Vextension 
feinte et supposée du temps réel de faction théâtrale '. 
J'en demande pardon à Marmontel et à l'ouvrage plein de 
mérite où je lis ce passage , mais je dois faire observer que 
ces mots de licences heureuses n'ont aucun sens en littéra- 
ture : c'est une de ces expressions comme il en est tant, qui, 
dans leur sigùiGcation propre et habituelle, représentent 
une idée claire, mais qui employées métaphoriquement, 
renferment une contradiction. On donne ordinairement le 
nom de licence à ce qui se fait contre les règles prescrites 
par les hommes, et dans ce sens, il y a. d'heureuses licences, 
celles que le succès justifie. Cette expression a passé dans la 
grammaire, et elle y est à sa place, parce que la plupart des 
règles grammaticales étant de convention, et partant de na« 
ture à être modifiées, un écrivain peut, en en violant quel- 
qu'une, trouver le moyen de s'expliquer mieux ; mais pour 
ce qui est des règles essentielles de l'art, les choses se 
passent autrement. Je les vois fondées sur la nature, nèces- 
sah^, immuables, indépendantes de la volonté des cri- 
tiques, trouvées, non pas faites. On ne saurait les enfreindre 
sans manquer le but de l'art. — Mais pourquoi toutes ces 
réflexions à propos de deux mots? C'est que dans ces deux 
mots gît précisément toute Terreur. Quand on embrasse une 
opinion erronée , on se sert , le plus souvent , pour la déve- 
lopper, de phrases métaphoriques et équivoques, vraies dans 
un sens, fausses dans un autre, parce qu'une phrase claire 
trahirait aussitôt la contradiction. Pour démasquer le côté 

* Marmontel, Éléments de Uitérature , art Cniié. 
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faux d'une opinion , il suffit de mettre le doigt sur l'équi- 
voque qui s'y cache. ' 

y. — Enfin ces règles empêchent un grand nombre de 
beautés, et'produisent une foule dlnconvénientb. 

Je ne m'arrêterai pas à prouver par des exemples la pre- 
mière partie de cette proposition ; on Ta déjà fait plus d'une 
fois et d'une façon supérieure ; c'est d'ailleurs ce qui résulte 
si évidemment del'examen le moins approfondi de quelques 
tragédies anglaises et allemandes > que même parmi les par- 
tisans des règles , beaucoup ont dû en convenir. Ils con- 
fessent que ne pas s'astreindre aux étroites limites de temps 
et de lieu , c'est ouvrir le champ à une imitation bien autre- 
ment forte et variée. Ils ne contestent pas les beautés obte- 
nues au mépris des règles ; mais il faut, disent-ils, renoncer 
à ces beautés dès qu'on ne les obtient qu'aux dépens de la 
vraisemblance ; mais, en admettant l'objection , il est clair 
que cette invraisemblance si redoutée ne serait sensible qu'à 
la représentation théâtrale ; d'où il suit que la tragédie des- 
tinée à la scène serait, de sa nature, incapable d'atteindre à 
ce degré de perfection où peut arriver la tragédie , si on ne la 
considère que comme un poème dialogué , uniquement fait 
pour la lecture, à l'instar du poème en récit. En ce cas, pour 
tirer de la poésie tout ce. qu'elle peut donner , il faudrait 
toujours préférer le second genre de tragédie ; or, dans Tal- 
temative de sacrifier ou la représentation matérielle, ou ce 
qui forme l'essence du beau en poésie , qui jamais pourrait 
hésiter? Moins que personne, sans doute, les critiques, qui 
affirment que les tragédies grecques n'ont jamais été sur- 
passées par les modernes , et qu'elles atteignent le der- 
nier terme de l'effet poétique , tragédies qui pourtant nous 
sont connues que par la lecture. Je n'ai garde d'accorder 
par là que les drames où l'on ne tient pas compte des deux 
vérités paraissent invraisemblables à la représentation ; j'ai 
voulu seulement, par l'une des conséquences, faire sentir ce 
que vaut le principe. 

liCS inconvénients qui résultent de la sujétion aux deux 
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uniliés, et spécialement à l'unité de lieu , sont également 
avoués par les critiques. Je ne saurais même comprendre 
comment les invraisemblances qui abondentdans les drames 
conçus seJon les règles trouvent si aisément grâce près de 
iseux qui ne veulent des règles que dans le seul but d'obte- 
nir la vraisemblance Je citerai un seul exemple de leur rési- 
gnation sous eé rapport : « Dans Cinna , il faut que la con- 
juration se fasse dans le cabinet d'Emilie , et qu^ Auguste 
vienne^ dans ce même cabinet^ confondre Cinna , et lui par- 
donner : cela est peu naturel.» L'inconvenance est bien sen- 
tie et ingénieusement confessée ; mais la justification est 
singulière; la voici > Cependant il le faut *. 

Peut-être me suis-jeici arrêté trop longtemps sur une ques- 
tion déjà si bien résolue , et que plusieurs pourront trouver 
passablement futile. Je leur rappellerai ce que disait, dans 
une occasion toute semblable, un excellent écrivain : <si II nya 
pas grand mal à se tromper en tout cela ; mais il vaut encore 
mieux ne s'y point tromper^ s'il est possible *. J'estime néan- 
moins qu'une telle question a bien aussi son côté sérieux. 
L'erreur seule est frivole dans tous les sens. Tout ce qui se 
rattacbe aux arts de la parole , et aux divers moyens d'in- 
fluer sur les idées et les sentiments des hommes, est lié, par 
sa nature même , aux objets les plus graves. L'art drama- 
tique se rencontre chez la plupart des peuples civilisés. Les 
uns le considèrent comme un puissant moyen de perfec- 
tionnement moral , d'autres comme une dangereuse école 
de corruption , aucuns comme une chose indifférente. Il est 
certain que tout ce qui tend à le rapprocher ou à l'éloigner 
de son type de Térité et de perfection doit modifier, diriger, 
accroître ou diminuer son influence. 

Ces dernières réflexions mènent à une question plusieurs 
fois discutée, aujourd'hui à peu près oubliée, mais qui n'est 
rien moins que résolue, à savoir si la poésie dramatique est 

1 Batteux. 

* Fleury , Kœurs des Israélites , X. 
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utile OU nuisible. De nos jours^ je le sais* il y a une sorte de 
pédantisme à conserver le moindre doute à cet égard , dès 
que le public de toutes les nations policées a, par le £ait, pro- 
noncé en faveur du théâtre. Il me semble néanmoins qu'il 
faut un grand courage pour souscrire sans examen à un ar- 
rêt contre lequel s'élèvent encore les protestations de ïlicole, 
deBossuet et de J. -J. Rousseau dont le nom emprunte 
d'un tel voisinage une autorité singulière. Us ont unanime- 
ment voulu établir deux points ; le premier, que les drames 
qu'ils ont pu connaître et examiner sont entachés d'immo- 
ralité ; le second , que tout drame doit être immoral , sous 
peine de paraître froid , partant défectueux selon l'art , et ils 
en ont conclu que la poésie dramatique est une de ces choses 
qu'il faut abandonner, quelque plaisir qu'elles nous donnent, 
parce qu'elles sont funestes. Je reconnais , sans restriction 
aucune, les vices du système dramatique, condamné par 
les écrivains qu'on a nommés plus haut; mais j'ose croire 
qu'ils en ont déduit une conséquence illégitime conUe toute 
la poésie dramatique en général. Ils ont été, je crois, induits 
en erreur , pour n'avoir pas supposé qu'il pût exister un 
autre système que celui qui est pratiqué en France. Il peut 
s'en trouver , il s'en est troi^vé un autre susceptible du plus 
haut degré d'intérêt , et exempt des inconvénients du prc: 
mier, un système qui conduit à uû but inoral , bien loin d'y 
être opposé. Tavais l'intention d'ajouter un discours sur 
cette matière à l'essai de composition dramatique que je 
donne aujourd'hui ; mais forcé par quelques circonstance^ 
d'ajourner ce travail à un autre temps , je prends la liberté 
de l'annoncer. Aussi bien serait-il malséant de manifester 
une opinion contraire à Topinion raisonné^ de si grands 
personnages , sans apporter ses propres raisons , sans les 
promettre du moins. 

Il me reste à rendre compte du choeur que j'ai intrQduit 
une fois dans e«tte tragédie , et qui , pour avoir négligé de 
nommer les personnages dont il secoi^pose, aura peut-être 
tout l'air d'pn caprice ou d'une énigme. Je ne puis mieux 
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en expliquer rintention qu'en rapportant une partie de œ 
que M. Schlegel a dit des chœurs grecs : « £e chœur doit 
éîrè regardé cmnme là penonnification des pensres morales 
que Vaciion inspire^ comme l'organe des seniimenU du poile, 
parlant au nom de Vhumaniié tout entière: et un peu plus 
loin : a Les Grecs ont voulu que^ dans chaque drame^ le 
chœur fût avant tout le représentant du génie national^ 
puis le défenseur de la cause de l'humanité : le chœur ^ enfin» 
c'était le spectateur idéal: il tempérait les impressions vio- 
lentes et douloureuses d'une action parfois trop voisine de 
la vérité ^ et,en réfléchissant ^ pour ainsi dire, ses propres 
émotions dans Vâme du spectateur réel, il les lui communi- 
quait adoucies par le charme d^une expression harmonieuse 
et lyriquetCt le conduisait ainsi dans le champ pltu tran- 
quille de la contemplation. » Maintenant, il m'a paru que. 
si les chœurs des Grecs ne sont pas compatibles avec le sys- 
tème de la tragédie moderne, on peut encore atteindre en 
partie le but quMis se proposaient, et en rajeunir Tesprit, en 
jetant çà et là dans le drame des morceaux lyriques , com- 
posés dans ridée de ces chœurs. Si faute de tenir à l'ac- 
tion , et de s'appliquer à des personnages déterminés , les 
nouveaux perdent par là une grande partie de l'effet que 
produisaient les autres , ils seront du moins , à mon sens , 
susceptibles d'un élan pluà l3nrique, plus varié, plus fantas- 
tique. Ils ont, en outre, sur les anciens, l'avantage d'être 
sans inconvénients. N'étant point liés à l'ordonnance de 
l'action, ils ne seront jamais cause qu'on l'altère ou la dé- 
compose pour leur faire une place. Us offrent enfin cet autre 
avantage, au point de vue de l'art, que , réservant au poëte 
un chant où il puisse parler en son nom, celui-ci sera moins 
tenté d'intervenir dans l'action^, et de prêter aux person- 
nages ses propres sentiments, qui est le défaut le plus ordi- 
naire aux écrivains dramatiques. Sans rechercher si ces 
chœurs pourront jamais, d'une manière ou de l'autre!, 
s'adapter à la représentation, je me borne à proposer qu'on 
les destine à la lecture, et je prie le lecteur d'examiner cette 
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idée, ind^ndamment de ce qui a été essayé dans ce drame, 
fille me semble de nature à donnera Tàrt plus d'importance 
et de perfection, en lui ouvrant une voie plus directe, plus 
sûre et plus nette d'influence morale. 

Je fais précéder ma tragédie de quelques notes histo- 
riques sur le personnage et sur les faits qui en font le sujet, 
persuadé que tous ceux qui se décident à lire une œuvre 
mêlée d'invention et de vérité historique, aiment à pouvoir, 
sans de longues recherches, distinguer ce qu'on y a conservé 
des événements réels. 
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Francesco Bàrtoiomeo Bussone , simple paysan , naquit à Car- 
magnola , d*où il prit le nom de gaeriie qui lui est demeuré dans 
Thistoire. L*année de sa naissance n*est pas connue. Tenivelli, 
qui a écrit sa vie dans la Biographie piémontaisê, le fait nattre 
yers 1390. Pendant que, tout jeune encore, il gardait les trou- 
peaux , Tair martial de son visage fut remarqué par un soldat de 
fortune qui Tinvita à venir avec lui à la guerre ; il le suivit volon- 
tiers et se mit , comme lui , à la solde de Facino Cane , célèbre 
condottiere. 

Ici rhistoire de Garmagnola commence à se rattacher à celle 
de son temps. Je n*en rapporterai que les faits principaux, et par- 
ticulièrement ceux qui sont indiquées ou mis en œuvre dans la 
tragédie. Il en est quelques-uns sur lesquels les historiens s^ac- 
cordent si peu , qn*il est impossible en les recueillant dans leurs 
livres , de s*en fonner et d'en donner une opinion certaine et 
uniforme. Parmi tant de leçons , souvent diverses , parfois même 
contradictoires , j'ai choisi celles qui m'ont paru le plus vraisem- 
blables ou le plus universellement suivies. 

A la mort de Jean-Marie Visconti , duc de Milan (1412), son 
frère, Philippe-Marie, comte dePavie, était seul héritier en 
titre de son duché. Mais cet État , agrandi par leur père , Jean 
Galéas , était tombé en ruines pendant la minorité déplorable- 
ment gouvernée et sous la folle et cruelle administration de Jean. 
Beaucoup de villes s'étaient révoltées , quelques-unes pour re- 
tourner au pouvoir de leurs anciens seigneurs, d'autres pour 
obéir aux généraux mêmes des troupes ducales. L'un de ces der- 
niers , Facino Cane , qui s'était fait de Tortone, de Venise et de 
plusieurs autres villes une petite principauté , mourut à Pavie le 
jour même où Jean-Marie tombait Milan sous le poignard des 
conjurés. Philippe épousa Béatrix Tenda , veuve de Facino , et 
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se trouva aiosi le maître des villes qo*il avait occupées et de ses 
soldats. 

Dans le nornlvre était Garmagnola qui déjà y avait un comman* 
dément LVirmée , sous son nouveau duc , marcha contre Milan , 
en chassa le fils naturel de Barnabe Vîsconti, Astor. qui s*en était 
emparé, et le força à se retirer dans Monza , où il fut assiégé, 
puis tué. Garmagnola se signala tellement dans cette expédition 
que le duc le nomma général. 

Tous les historiens regardent Garmagnola comme Partisan de 
la puissance de Philippe. Ge fut Garmagnola qui en peu de temps 
ramena sous ses lois Plaisance , Brescia , Bergame et d'autres 
villes. Plusieurs furent rachetées ou simplement ^émises par ceux 
qui les avaient possédées. U dut sans doute attribuer ces transac- 
tions à la terreur qu'inspirait déjà le nom du nouveau condot- 
tiere ; ce fut lui encore qui emporta Gènes et la réunit aux États 
du duc ; et ce prince qui , en liia , était sans pouvoir et comme 
prisonnier dans Pavie, possédait en liai vingt villes que, pour me 
servir de Texpression de Pierre Yerri , U devait à êon tnariag9 
avec Vinfortunée duchene et à la vaillante et fidèle épie du 
comte Franeeêco. Garmagnola fût créé par le duc comte de Gas- 
telnuovo. n épousa Antoniatta Yisconti , parente de Philippe , 
on ne sait à quel degré, et se fit bâtir à Milan le pahiis qu^on- 
nomme encore del Broleito. • 

La haute renommée du grand capitaine, renthoosiasme qu*il 
inspirait à ses soldat», son caractère f<^me et hautain , peut-^tre 
même Téclat de ses services, lui aliénèrent Tesprit du duc. Les 
ennemis du comte, parmi lesquels Bigli, historien du temps, 
cite Zanino BJecio et Qldrado Lampugnano, entretinrent les 
soupçons et la haine de leur maître. Le comte fut envoyé comme 
gouverneur à Gènes : c*était un moyen de lui èter le gouverne- 
ment de la milice; il avait gardé le commandement de trois 
cents chevaux ; le duc lui écrivit de s*en démettre. Garmagnola 
lui répondit en le priant de ne pas dépouiller de ses armes un 
homme nourri au milieu des armes^ et il reconnut bien là , dit 
Bigli ' , le conseil de ses ennemis qui se flattaient pouvoir tout 
oser après Tavoir réduit à la condition d'un simple particulier. 
ITobtenant de réponse ni à ses plaintes ni à sa demande for- 
melle d'ètro renvoyé du service , le comte résolut de s'en venir 

* Hiit. Ub. IT. Jler. Uaî, ScrtpL T. xix, col. 7S. 
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en personne interpeller le duc. Ce prinoe demeurait alors à Ahbiar 
tegrasso. Lorsque Carmagnola se présenta pour entrer au châ- 
teau , il fut bien étonné d'ouïr qu'on lui disait d'attendre. S'étant 
fait annoncer au duc , on lui répondit que le duc était occupé, et 
qu'il s'adress&t à Riccio. Il insista , et dit qu'il avait peu de chose 
à c«>mmuniqi]er au duc , mais à lui-même , et ne reçut pas une 
autre réponse que la première. Alors se tournant vers Philippe 
qu'il apercevait par une barbacane , il lui reprocha son ingra- 
titude et sa perfidie, et jura qu'iî saurait bientôt se faire regretter 
de qui maintenant se refusait à l'entendre ; et piquant des deux , 
il partit avec le petit nombre de compagnons qu'il avait amenés à 
sa suite. — Yainejnent Oldrado se mit à sa poursuite, c^ui, au dire 
de Bigli , s'estima fort heureux de n'avoir pu le rq'oindre. 

Carmagnola passa en Piémont , où s'étant abouché avec Amé- 
dée , duc de Savoie , son prince. naturel, il n'épargna rien pour 
en faire Tenneroi de Philippe : il traversa ensuite la Savoie, la 
Suisse et le Tyrol , pour se rendre à Trévise. Philippe , de son 
côté , confisqua les domaines considérables que Carmagnola pos- 
sédait dans le Milanais '. 

Carmagnola arriva à Venise le 20 février 14!i5 , et y fut accueilli 
avec distinction. On lui donna un logement aux frais de l'état 
dans le patriarcat, sv;3C permission pour lui et sa suite de con- 
server leurs armes ; deux jours après il entra au service de la 
république avec trois cents lances *, 

Les Florentins^ alors engagés dans une .guerre malheureuse 
contre le duc Philippe , sollicitaient l'alliance de Yenise : de son 
côté le duc pressait les Vénitiens de rester en paix avec lui. Sur 
ces entrefaites un certain Jean Hiprando , exilé de Milan , trafi- 
qua avec le duc du meurtre de Carmagnola , sous condition qu'il 
lui serait permis de retourner dans sa patrie; le complot fut éventé, 
et les Vénitiens ne doutèrent plus que le comte ne fût pour toi|- 
jours éloigné de se réconcilier avec son ancien maître. C'est à 
cette découverte que Bigli attribue en grande partie la résolution 
des Vénitiens de se déclarer pour la guerre. Le doge proposa au 
sénat de consulter Carmagnola ; celui-ci conseilla la guerre : le 
doge se prononça vivement pour le même parti, et la guerre fut 
résolue. La ligue des Vénitiens avec Florence et les autres États 

* Tout ce récit eit tiré de BigU. 

' SaDuto, YUê dei duehi di Yenezia. iter. Ital, xxii, 978. 



NOTES QISTORIQUBS. 1T 

d'Italie fot proclamée dans Venise , le ST Janvier UM ; le 11 du 
mois suivant Garmagnola fut nommé capitaine-général des ar- 
mées de terre de la république, et le 15 il reçut des mains du 
doge le bftton et Tétendard de capitaine devant Tautel de Saint- 
Marc 

Je passerai le plus rapidement qu'il me sera possible sur les 
év^iements de cette guerre dix fois interrompue par la paix , ne 
m'arrètant qu'aux faits qui ont servi de siqet à ma tragédie. 

La guerre se ress^ra dans la Lombardie où elle fut vigoureu- 
sement menée par Carmagnola : en peu de mois il enleva au duc 
beaucoup de pays avec la ville de Brescia , dont la prise , à celte 
époque, et dans des guerres de cette nature , passe pour admira- 
ble I. Le pape intervint, c'était Martin Y, et à la fin de cette 
même année, un traité fut conclu par lequel Philippe cédait aux 
Vénitiens Brescia et son territoire. 

Pendant la seconde guerre (1437), Carmagnola mit en œuvre , 
pour la première fois , un stratagème de son invention : il con*- 
sistait à fortifier son camp d'une double enceinte de chariots , 
avec trois albalétriers sur chacun. Après nombre de petites 
escarmouches et la prise de quelques CQins de terre , il vint 
camper, sous le château de Maclodio , dont la garnison tenait 
pour le doc Philippe avait partagé le commandement de son 
armée entre quatre condottieri, FranscescoAngelo de laPeigola, 
Guido TorreUo , Francesco Sforza et Nicolô Picdnino >. La dis- 
corde s'étant mise entre eux , le jeune Philippe envoya au camp 
avec de pleins pouvoirs Carlo Malatesti de Pesard , d'une très- 
noble famille, mais dont le talent, dit Bigli, ne répondait guère 
à tant de noblesse. L'historien ajoute que le suprême comman- 
dement délégué à Malatesti n'empêcha pas les rivalités entre le 
condottieri : dans le camp vénitien , au contraire , il n'en coûtait 
à personne d'ol)éir à Carmagnola , quoiqu'il eût sous ses ordres , 
pour commander après lui , de célèbres condottieri , même des 
princes , comme Giovanni Francesco Gonzaga , seigneur de 



* MachiavelU , UU Fior^ lib. iv. 

* Pour me conronDcr à la dignité poétique , j'ai dû changer le nom 
de ce dernier personnage qui, dans cette tragédie, s*appellera Fobtb- 
naACGio ; c'est rhistoire même qui ro*a suggéré ce changement , car 
Plceiaino était lé neveu de Btaccio Foriebracci;A la mort* de son oncle 
il se mit la tète dea soldats de la faction Braccesca. (M). 

9. 
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Mantoue , .Antonio Bfanfredi de Faênza et CKovanni Yarano de 

GameriDO. 

Carmagnola eut Fart de pénétrer le caractère du général en- 
nemi et d'en tirer parti ; il attaqua Madodio tout à côté du camp 
de Philippe. Les deux armét*s se trouvaient séparées par un .ter- 
rain marécageux , sur lequel passait une route élevée en manière 
de chaussée; au milieu des marais se dressaient çà et là quel- 
ques broussailles , enracinées dans un fond plus solide. Le comte 
y cacha des embuscades, et se mit ensuite à provoquer rennemi 
dans le camp milanais ; les avis étaient divisés : les récits des 
historiens ne le sont guère moins ; mais Topinion qui semble 
avoir le 'plus de partisans est que Torello et Pergola , soupçon- 
nant des embûches, conseillèrent de ne pas livrer bataille, que 
Sforza et Piccinino la voulaient à tout prix.. Carlo fut du parti 
de ces derniers; il attaqua et fut complètement battu. Son armée 
arrivait à peine en face de Tennemi , qu'elle fat assaillie des deux 
côtés par les troupes qui débouchaient des embuscades , et on lui 
prit, les uns disent cinq, les antres huit mHIe prisonniers. Le gé> 
néral en chef fut du nombre , les quatre autres s'échappèrent 
comme ils purent 

Un fils de Pergoki se trouva parmi les prisonniers ; la nuit qui 
suivit la bataille , les sol<bts vainqueurs laissèrent en liberté 
presque tous les prisonniers. Les commissaires de Venise s'en 
plaignirent au comte; il demanda ce qu'étaient devenus ceux- 
qu'on avait pris , et quand il sut qu'on les avait tous mis en li- 
berté , à l'exception de quatre cents , il les fit aussi relÂcher, 
suivant l'usage '. 

Un historien qui ne se bornait pas à écrire , mais qui luinnème 
avait pris parti dans ces guerres de son temps , Andréa Redusio, 
est aussi, que je sache, le seul qui ait indiqué le véritable motif de 
cet usage militaire d'alors : il l'attribue à la crainte qu'avaient les 
soldats de voir trop tôt se terminer la guerre ^ et de s'entendre 
crier par les peuples : A la eharruê les soldais * / 

La seigneurie de Venise fut piquée de ce procédé du comte et 
en prit ombrage , en quoi je trouve qu'elle evt tort : en prenant 
à sa solde un condottiere , elle devait s'attendre qu'il ferait la 
guerre selon les lois de la guerre généralement suivies. Elle ne 

' Jttos quoque jubeo sjolita lege dimitti, Bigli , lib. 6. 

> Àd ligonsm stipendiarii, Chroo. Tarv. Rer. liai, xix, S64. 
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pouvait prétandre sans indisei^tioii qu^l «e litMnlftt à réformer 
un usage si utile et si cher aux soldats , et qu'en s'ezpoaant à 
leur devenir odieux , il se priv&t de tout appui. On pouvait bien 
exiger de lui le zèle et la fidélité « mais non un dévouement sans 
bornes; il n'appartient qu'à une cause que Ton embrasse par 
enthousiasme et par devoir. Au surplus je ne vois pas qu'après 
les premières observations des commissaires , le gouvernement 
vénitien ait adressé à Garmagnola d'autres plaintes sur le même 
objet ; il n'est parlé , au contraire y que d'honneurs et de récom- 
penses. 

An mois d'avril 1428, fut conclu, entre le duc et les Vénitiens , 
un traité de paix comme il s'en feisait beaucoup alors. 

La guerre ayant éclaté de nouveau en 1431 , n'eut pas pour le 
comte d'aussi heureux commencements que les deux précédentes. 
Le châtelain qui occupait Soncino pour le duc feignit de vouloir 
rendre son château par trahison à Garmagnola. Ce dernier s'y 
rendit avec une partie de ses troupes ,. donna dans un piège où il 
laissa prisonniers, au dire de Bigli, six cents chevaux et beau- 
coup de fantassins; il eut lui-même grand'peine à se sauver. 

Peu de jours après Nicc^ Trevisani , capitaine de la flottille 
' vénitienne sur le P6 , se vit aux prises avec les galions du duc de 
Milan. Piccinino etSforza, en ayant l'air de vouloir attaquer 
Garmagnola , l'empêchèrent de se porter au secours de l'armée 
navale et ne laissèrent pas d'embarquer ime grande partie de 
leurs troupes de terre sur les galères de Milan. Lorsque le comte 
s'aperçut de la ruse et courut pour soutenir les siens , la bataille 
était déjà près de l'autre bord : la flotte vénitienne fut détruite 
et son capitaine prit la fuite sur une misérable barque. 

Les historiens de Venise accusent ici Garmagnola de s'être en- 
tendu avec l'ennemi pour ne pas aller au secours de la flotte. Les 
écrivains qui n'ont pas pris la triste tâche de justifier ses meur- 
triers , semblent plutôt lui reprocher de s'être laissé abuser par 
un stratagème. Il paraît certain que la conduite de Trevisani fut 
imprudente^ d'abord et ensuite irrésolue pendant la bataille <. 11 
fut exilé et ses biens confisqués , « et le capitaine-général, accusé 

'v « Le 13 juillet, NIcolô TreTîsant, qui avait été capitaine de la flotte, 
« ayant été sonfmé de coiïiparatire et n'ayant point paru, lenavogadores 
« de la commune se réunirent au conseil du sénat et s*^ mirent en devoir 
« de procéder contre lui, pour s*étre bissé battre stir le P6 par les gâ- 
te lérea du duc de MUàn, le 90 juin précédent, i la honte de la 8eignett«- 
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de n^avolr point prêté assistance à la flotte , reçut par lettre du 
sénat une légère réprimande '. 

Le 18 octobre , Garmagoola donna Tordre à Gavalcalbô, un de 
ses condottieri , de surprendre Crémone : celui-ci s'empara d'une 
partie de la ville ; mais les habitants s*étant levés en masse , il 
du^ abandonner Tentreprise et retourner au camp 

Carmagnola ne jugea pas opportun d'aller avec le gros de son 
armée soutenir ce coup de main , et il me paraît étrange que le 
gouvernement de Venise le lui ait reproché comme une trahison. 
La résistance probablement inattendue que Gavalcalbè rencontra 
dans le peuple , explique Tort bien pourquoi le comte ne s^olv- 
stina pas à attaquer une ville qu'il avait espéré occuper tranquil- 
lement et par surprise. La trahison n'explique rien. On ne voit 
pas dans quel but Carmagnola aurait ordonné l'expédition , qui 
après tout, si elle fut inutile aux Vénitiens, ne leur causa du moins 
aucun dommage , la troupe qui l'avait vainement essayée étant 
revenue saine et sauve dans le camp. 

Mais la seigneurie, décidée, suivant Pex pression de Navagero, 
^ se débarrasser de Carmagnola, pensa au moyen de le tenir dés- 
armé entre ses mains. Elle n'en trduva pas de meilleur ni de 
plus sûr que dé l'inviter à se rendre à Venise, sous prétexte de 
le consulter sur la paix. Il se mit en route sans aucun soupçon , 
et pendant tout le voyage , ce ne furent qu'honneurs extraordi- 
naires rendus à lui et à Francesco Gronzaga qu'il avait choisi pour 
l'accompagner. Tous les historiens , même ceux de Venise , sont 
d'accord sur ce point ; il semble même qu'ils se complaisent 
à raconter la manière dont on s'y prit , comme un bel exemple 
de ce qu'on appelait autrefois prudence et vertu politique. Arrivé 
à Venise «huit gentilshommes furent envoyés au-devant de lui , 
avant qu'il ne descendit à sa maison, et l'accompagnèrent à Saint' 
Marc >. » Dès qu'il eut été introduit dans le palais ducal , on ren- 
voya ses gens en leur disant que le comte avait à rester long- 
temps avec le doge. Il fut arrêté dans le palais et conduit en 
prison : on le fit juger par une junte, que Navagero appelle 

« rie, et pour n'avoir pas îàH aon devoir, pour ■'être luUmème lâche- 
« ment comporté, enfin pour avoir excil6 les autres i fuir avec lui. » 
Sanulo, sOil, 

1 Nauagero , Stor, Yen, Rer liai, xxili, 1096. 

* Sanulo, Rer. liai, xxii, tOSt. 
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eoUége ieeret; et condamné à mort, il fut mené le 5 mai liSS, 
avec un bâillon sur la bouche, entre les deux colonnes de la Pûu- 
xettaj où ma lui trancha la tète. La femme et la fille du comte 
(ses deux filles suivant plusieurs) se trouyaient alors à Venise. 

Il n*y ai rien d^authentique sur finnocence ou la culpabilité de 
ce grand homme. Les historieiis de Venise qui voulaient écrire 
et vivre en repos, ont embrassé la seconde opinion , comme on 
devait s*y attendre ; ils Tout exprimée comme une certitude et dé 
cet air négligent qui est naturel à ceux qui parlent en faveur de 
la force : sans se perdre en conjectures, ils affirment que Carma- 
gnola fut convaincu par la torture , par les témoins et par ses pro- 
pres lettres ; de ces trois espèces de preuves, il ne fut, que je sache, 
employé que la première , la plus infime de toutes , celle qui ne 
prouve rien. 

Mais outre ce manque absolu de témoignages directs qui four^ 
nissent la preuve historique de la culpabilité de Carmagnola, plu- 
sieurs réflexions en établissent d'ailleurs Tinvraisemblance. Ja- 
mais les Vénitiens n'ont révélé les conditions du pacte de trahison, 
et jamais d'un autre côté on n'a rien su d'un traité pareil. C'est 
une accusation isolée dans l'histoire et qui ne s'appuie sur rien , 
tout au plus sur quelques revers à la guerre que l'on peut expli- 
quer encore sans recourir à cette supposition , et ce serait une 
loi aussi extravagante qu'atroce que celle qui imputerait à la per- 
fidie du général tout événement malheureux. Que Ton réfléchisse 
en outre au retour du comte à Venise /retour sans soupçon , sans 
défiance , sans précautions ; que l'on pense au mystère jeté sur 
tout ceci par le gouvernement vénitien , malgré le reproche d'in- 
gratitude et d'iniquité dont on le flétrissait en Italie ; que l'on se 
rappelle cette précaution cruelle d'envoyer le comte au supplice 
avec un bJdllon sur la bouche, précaution d'autant plus remar- 
quable qu'on l'employait contre un soldat qui , n'étant pas Véni- 
tien , ne pouvait avoir de partisans parmi le peuple; que l'on 
songe aussi au caractère bien connu de Carmagnola et à celui du 
duc de Milan, et Ton verra que l'un et l'autre répugnent à la sup- 
position d'un traité de cette nature entre eux. Une réconciliation 
secrète avec un homme qui s'était montré k son égard horrible- 
ment ingrat et qui avait tenté de le faire assassiner , l'engage- 
ment d'agir avec tiédeur et de se laisser battre, ne s'accordent 
pas avec le génie de Carmagnola, impétueux, actif, avide de 
gloire. Le duc , de son c6té , n'aimait guète à pardonner, et Car» 
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magnola, qui le oonnaissait mieux qa» peneoue, ii*auMiit jamais 
pu croire à une réconciliation durable et sûre avec lui : la pensée 
de retourner avec Philippe offensé pouvait<«lie jamais venir à la 
tète d'un homme qui savait à quoi s'en tenir sur la reconnâôssanœ 
de Philippe chargé de bien&its? 

J'ai cherché dans les historiens du temps si je n*y trouverais 
pas quelque trace d'une opinion publique contraire à celle que 
le gouvernement vénitien a voulu établir, et voici ce que j'ai pu 
recueillir. 

Un chroniqueur de Bologne, après avoir raconté la fin tragique 
de Garmagttola, ajoute : « On dit qu'ils ont agi def la sorte, parce 
que le comte ne les servait pas loyalement et comme il le devait, 
contre le duc de Milan, et quMl s'entendait avec le duc. D'antres 
disent que, voyant l'état tout entier entre les mains du comte , 
maître d'une si redoutable armée , il se sont crus dans un péril 
imminent, et' que ne sachant comment s'y prendre pour le dé- 
poser, ils ont imaginé contre lui ce crime de trahison. Dieu 
veuille qu'ils aient fait sagement ; car il parait que la seigneurie 
a gran4emeQt par là diminué sa puissance, et relevé celle du duc 
de Milan ^ » 

Et le Pogge : « Quelques-uns disent qu'il ne faut pas chercher 
la vraie cause de su mort dans un délit de ce genre, mais dans 
son orgueil insultant envers les citoyens de Venise, et qui lui 
attira la haine de tous '. » 

Gorio enfin , qui n*est pas tout à fait un contemporain , mais 
qui écrivait un petit nombre d'années plus tard , Corio dit : 

« On lui prit plus de trois cent mille ducats qui, plus que tout 
le reste, furent la cause de sa mort. » 

Sans accorder un grand poids à cette dernière conjectare , il 
me semble que les deux premières, je veux dire la crainte et les 
vengeances particulières de Tamour^propre , suffisent, en des 
temps comme ceux-là, pour donner de cet événement une expli- 
cation vraisemblable, et à coup sûr plus probable qu'une trahison 
qui n'était ni dans le caractère, ni dans les intérêts de rhoname 
qui en fut accusé. 

Parmi les historiens modernes qui, au lieu d'adopté aveuglé- 
ment les anciennes traditions, les ont examinées avec ld)erté 

I CrwiUea de Bôlogna, Aer. ItaU xvlii, 645. 
* Poqgii B($i, LIb. vi. 
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d^esprh, «n feul» à ma ooimaiannœi s*esl montré tout à ikit ooft- 
vainea de la Joatlee de rarrét qvi frappa le oomte de Carmagnola. 
(Test le comte Veiri. Hais il suffira de lire le passage de son bia- 
toire qtti se tappofte à cet éYénement pour être trè»-coBYalDca 
sowmèine qee son opinioo vient de ce qu'il n*a pas daigné s*iD- 
former exactement des faits sur lesquels il Ta établie. Yoici ses 
paroles : a Soit que par une répugnance naturelle , il se refusAt k 
consommer la mine d un pWnce qui autrefois l'avait environné 
d'bonaeiurs et sous lequel il avait acquis tant de renommée; soit 
qu'il se flattât toujours de l'espoir que le duc bumillé en vien- 
draiftiÀ lui faire des ii^N^positions d'accommodement, et lui sacri-^ 
fierait les lâches ennemis qui avaient osé lui nuire, et qui étaient 
les plus vils de ses courtisans, soit enfin quelque autre motif» le 
comte Francesoo Garma^aiola , au mépris de la défense des pro^ 
çcnrateurs vénitiens et à leur opposition formelle, s'obstinaà ren- 
voyer au duc , désarmés sans doute, mais libres, tous les géné- 
raux et les soldats, en grand nombre, qu'il avait fait prisonniers 
dans la jouniée du il octobre lii7.... La suite de ses entreprises 
ne fit q|ie mettre de plus en plus ses desseins à découvert; il né- 
figeait toutes les occasions et s'avançait si lentement qu*il lais- 
sait toijûours aux soldats du duc le temps de se défendre. Enfin 
sa mauvaise foi devint d'une telle évidence qu'après un procès 
dans les règles, il fut décapité à Venise» comme coupable de 
haute trahison. » On est confondu de voir admis, comme une 
preuve de la culpabilité d'un homme, un jugement secret de ces 
temps-là, et par un historien qui a si bien connu toute l'iniquité 
des jugements de ce genre, et qui s'attache avec tant de soin à 
le faire connaître à ses lecteurs. Quant au fait des prisonniers , 
chacun peut apprécier les erreurs de la relation que je viens de 
transcrire. Le comte de Garmagnola ne renvoya pas libres tous 
les généraux et soldats , mais seulement quatre cents de ces der- 
niers ; il na renvoya point de généraux, car il n'en fut pris d'au- 
tres que Malatesti, et celui-ci fut retenu; il n'est pas plus exact 
de dire que les soldats aient été renvoyés an doc ; il furent sim- 
plement remis en liberté. Je ne vois pas enfin à quoi bon tant de 
conjectures, pour expliquer la conduite de Garmagnola dans cette 
rencontre, quand il est si évident qu'elle fut dictée par un usage 
de guerre. 

Le sort de Garmagnola fit grand bruit dans toute l'Italie, et il 
semble que les Piémohtais, en particulier, en aient ressenti une 
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indignati<m plus vive, et quMlsen aient longtemps oonserréla 
mémoire, comme Findique l'anecdote suivante racontée par 
Denina <. . 

Le premier soupçon qu'eurent les Vénitiens de la ligue de 
Cambrai leur vint d'un des agents qu'ils entretenaient à Milan , 
lequel avait entendu dire qu'un nommé Carlo Giuffredo, Piémon- 
tais, l'un des secrétaires d'état du gouvernement milanais, an 
service du roi Louis, allait répétant parmi ses amis que le temps 
était venu où serait vengée avec usure la mort du comte Fran- 
cesco Carmagnola , son compatriote. 

Si je cite ce trait, ce n'est pas pour applaudir à un sentiment 
de vengeance et de patriotisme municipal, mais pour montrer 
quelle importance s'attachait à ce grand capitaine, dans cette 
noble et belliqueuse partie de l'Italie qui le regardait plus spé- 
cialement comme un des siens. 

A ces événements que Ton a choisis pour en faire le sujet de 
la présente tragédie, on a conservé leur ordre chronologique et 
les circonstances essentielles. Seulement c'est à Venise que l'on 
suppose arrivé l'attentat contre les jours de Carmagnola, qui, eo 
réalité, avait eu lieu à Trévise. 

* Révoluzionid'Ualia, Lib. x, cap. r. 
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Une salle du Sénat à Venise. 

LE DOGË ET LES SÉNATEURS ASSIS. 
LE DOGE. 

Le terme est arrivé de nos longues incertitudes, nobles 
seigneurs ; Toîci le jour que vous avez marqué pour pren- 
dre une résolution. Cette ligue contre le duc de Milan , à 
laquelle Florence vous presse si vivement de vous asso- 
cier , o'est aujourd'hui que vous allez en décider. Mais 
auparavant, si quelqu'un parmi vous ne savait pas en- 
core quelle œuvre de ténèbres , de sang et de lâcheté , sl 
été tentée ici, sous nos yeui, dans Venise même, Tasile 
inviolable de la justice et de la paix, qu'il l'apprenne 
de ma bouche. Il importe assez b nos délibérations que 
personne ici ne l'ignore. Un banni a osé attenter aux jours 
du comte de Carmagnola, Le coup a failli ^ et Tassassin est 
dans les fers. Cet homme était payé, et celui qUi paie le 
crime, il Ta nommé; et c'est ce même duc, dont les am- 
bassadeurs sont encore dans Venise à nous demander la 
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paix et qui n'a rien pins à cœur que notre amitié. En at- 
tendant, voil^ le gage quMl nous donne de la sienne. Mais 
je veux taire la basse perfidie du complot et l'éclatant ou- 
trage qu'il vient de nous faire dans Tun de nos soldats. Je. 
remarque seulement deux choses. Rien donc n'est plus 
sincère que sa haine pour le comte, toute voie de récon- 
ciliati<)n est désormais fermée entre eux, et le sang a scellé 
le pacte de leur éternelle inimitié. Philippe hait le comte 
et le craint ; il sait que cette maiiîpeut le précipiter de son 
trône , qui a pu Ty placer, et n'espérant plus que nous 
consentions b persister encore dans une paix sans honneur, 
sans prévoyance , et que déjà il a trahie , il sent ce qu'est 
pour nous un tel homme, le premier entre les premiers 
capitaines de Tltalie, et ce qui peut-être ajoute plus encore 
à sa valeur, un capitaine qui n'ignore ni les forces ni les 
artifices de l'ennemi, et qui saura bientôt trouver la place 
où le coup sera plus assuré, la blessure plus mortelle. 11 a 
voulu briser cette arme dans nos mains, sachons la pren- 
dre , et sans perdre de temps. De qui attendre, en cette 
rencontre , un avis plus sage et plus fidèle que du comte? 
Je l'ai invité k se rendre au milieu de nous ; vous p1ai(-il 
de Tentendre? (Sigt^s d^adhésion.) Qu'on introduise le 
comte. 

SCÈNE II. 

Les précédents et LE COMTE DE GARMAGIVOLA. 

LE DOGE, 

Gomte de Garmagnola, voici la première occasion* qui 
s'offre à 14 république de recourir à vos services et de 
vous témoigner l'estime qu'elle fait de vous. Une drcon- 
stance grave veut un grave conseil. Cependant, le sénat 
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tout entier se réjouit avec vous de vous voir échappé )i nu 
si grand danger. C'est 'k nous, nous le proclamons, que 
l'offense a été faite , et plus que jamais désormais le bou- 
clier de Venise sera étendu sur votre tête, bouclier de vi- 
gilante protection et de vengeance. 

LE COMTE. 

Sérénissime doge, je n'ai pu faire encore que des vœux 
pour cette terre hospitalière que j'ose nommer ma patrie. 
Oh I cette vie qui vient d'être soustraite ^ de lâches com- 
plots y et qui n'a fait jusqu'ici qu'ajouter en silence des 
jours \ des jours et se regarder tristement, je pourrai donc 
la tirer encore de son obscurité et l'immoler pour vous, 
mais de manière b ce qu'un jour on puisse dire que Ve- 
nise n'avait pas placé sa haute confiance sur un indigne 
serviteur. 

LE DOGE. 

Sans doute elle attend de vous de grandes choses quand 
il le faudra. Ici , c'est k votre prudence que nous nous 
adressons. Depuis longtemps, Florence implore contre 
Visconti le secours de nos armes ; votre senliment ne sera 
pas d*un faible poids dans la balance que nous tenons en- 
core, égale. 

LE COMTE. 

Et g|^ conseils et mon bras et tout ce que je suis vous 
appartient ; et certes , s'il fut jamais une occasion oii je 
dusse espérer que mon avis pût vous être utile, c'est 
celle-ci, et je vous le donnerai. Mais auparavant, qu'il me 
soit permis de vous dire quelques mots de moi-même, et 
de vous ouvrir mon cœur, un cœur qui n'aspire qu'k être 
bien connu. 

LE DOGE. 

Parlez : rien de ce qui touche votre cœur ne saurait être 
indilTérent à cette assemblée. 

s. 
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LE COMTE. 

Doge sérénissime^ sénateurs, je me trouve dans cette 
position que je ne puis vous prouver ma' reconnaissance 
et ma fidélité sans devenir l'ennemi d- un homme qui fut, 
un temps, mon maître. Si je croyais que le plqs léger de- 
voir me liât encore h lui, je voudrais fuir l'ombre hono- 
rée de vos enseignes; je voudrais me condamner an repos 
et à l'obscurité; plutôt que de rompre ce lien et de mi'avi- 
lir moi-môme k mes .propres yeux. Mais je ne me sens au- 
cun doute dans le cœur sur le parti que j'ai choisi ; il est 
honorable, il est juste. Je ne crains plus qu'une chose, les 
jugements d^auirui. Ohl bien heureux celui à qui la for- 
tune marque si distinctement sur sa route le double sen- 
tier du blâme et de l'honneur, qu*il peut marcher certain 
d'être applaudi, et sans faire un pas qui réjouisse le regard 
attentif et malin d'un ennemi ! J'ai dû suivre une autre 
carrière, où je cours risque de rencontrer, il faut bien le 
dire, le triste nom d'ingrat, l'insupportable nom de traitre. 
Je ^is que l'usage des grands est de profiter d'une action 
qu'ils regardent comme coupable, et de jeter a celui qui 
s'est chargé de Taccoipplir des récompenses et le mépris ; 
je le sais , mais je ne me sens pas né pour cela. De toutes 
les récompenses, la plus belle k mes yeux et la seule que 
je désire, c'est votre estime, l'estime de tout homme d'hon- 
neur, et , je le dis hardiment , je sens que je la mérite. 
J'en atteste, ô sénateurs, votre profonde sagesse, je me 
tiens libre de tout devoir envers le duc, et je le suis. Si 
l'on veut régler le compte de nos bienfaits réciproques, 
le monde saura dire qui de nous deux est le débiteur, Mais 
il ne s agit plus de cela.. J'ai été fidèle au duc tant que je 
suis resté avec lui, et je ne l'ai quitté que lorsqu'il m'y a 
contraint. It m'a chassé du grade que j'avais payé de mon 
sang, et vainement j'ai essayé de me plaindre a mon mai- 
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tre^ mes ennemis avaient ëleyé un mur d'ainio .«atoor de 
son trdne. Je finis al^irs par m'apercevoir que ma vie elle- 
même élait menacée. Je ne lui donnai pas le temps de 
frapper, car cette vie, je veux bien la perdre, mais sur le 
cbamp de bataille, pour une noble cause, avec^henneur, 
et noa pas par la main trattreuse des lâcbes. J'abandonnai 
le duc et vous demandai un asile. Ses complots y ont en- 
core poui!suivi mes jours. Maintenant je ne lui dois plus 
rien. 11 a'est déclaré mon ennemi , je me déclare le sien. 
Je me dévoue ë vos intérêts, mais franchement et de pro- 
pos délibéré » en bomme convaincu qu'il entreprend une 
cause juste* 

LB DOGB. 

Et vous éles cet homme , aui yeux du sénat; l'Italie 
entière .a d^à irrévocablement prononcé entre le duc et 
vous; il a dégagé- votre foi , il vous l'a rendue intacte , 
telle qu*il la reçut de vous le premier jour. Cette foi main- 
tenant nous «appartient, et nous saurons en faire un autre 
compte. Que la sincérité de vos conseils en soit pour nous 
un premier gage. , 

UB COMTE. 

Je suis heureux de pouvoir sans hésiter vous donner un 
tel conseil. Je crois la ^eirre nécessaire; et s'il est permis 
à l'homme de vok avec certitude au^delli du présent, je 
réponds de l'issue de la guerre. Mais plus vous vous hftte- 
rez et mieux vous la ferez. Où en est aujourd'hui le eue? 
Par lui Florence est à demi vaincue; mais le vainqueur est 
las et blessé ; ses trésors sont vides ; accablés par la terreur 
et le poids des impôts, ses sujete appellent eux-mêmes sur 
leurs armes les déroutes et les revers. Je les connais^ et je 
dois les connaître. Beaucoup ont gardé la mémoire de leur 
glorieuse, de leur antique indépendance , et partout où se 
montre le rayon d'un nouvel avenir, quel qu'il soit, ils y 
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tournent aussitAt un regard de déûr, frémissant k la fois 
et honteux du présent. Il connaît le danger. Aussi , voyez 
comme il vous parle avec douceur : il ne vous demande 
que le temps de déchirer la proie qu'il tient déjli entre ses 
ongles et de la dévorer; mais laissez-lui ce temps, la face 
des choses est aussitôt changée : le voilb d'abord qui s'em- 
pare de Florence; gorgées de l'or des vaincus, ses bandes, 
plus nombreuses que jamais , ne respirent qu'entreprises 
nouvelles; quel prince alors osera refuser son alliance? 
Heureux celui que le premier il appellera son ami ! Soyez 
sûrs qu'il ne cherchera plus qu'une occasion et les moyens 
de vous faire la guerre , à vous qui serez seuls alors. La 
colère, qui redouble l'audace dans le cœur du brave quand 
il se sent frappé, il ne la trouve, lui, que dans le succès. 
^Impatient de tout délai lorsque la victoire est certaine, 
mais irrmlu dans le danger, caché li ses propres soldats, 
il ne veut du combat que le butin. Retiré, comme une bêle 
sauvage, dans le fond d'une citadelle ou dans l'une de ses 
maisons de plaisance , il ne s*occupe que de chasses et de 
festins , ou il interroge en tremblant quelque devin. Le 
moment est propice pour le vaincre; saisissez ce moment. 
La prudence, aujourd'hui, c'est l'audace. 

LE DOGB. 

Comte, le sénat va prendre son parti sur votre avis 
fidèle; mais qu'il le suive ou non y il vous en remercie, et 
il y reconnaît tout ensemble et votre sagesse et votre atta- 
chement à la république. 

(Le comte se retire). 
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SCÈNE m. 

LE DOGE ET LES SENATEURS. 
LE IU)GI. 

Vous n'attendez pas àe moi un autre sentiment que 
celui qui respire dans les nobles paroles du comte. Quand 
le conseil le plus généreux est aussi le plus sûr, qui pour- 
rait hésiter encore? Tendons la main au frère qui nous 
implore. Un nœud sacré unit les États libres : entre eux 
tout est commun, les dangers et les espérances; dès que 
Tan tombe , tous les autres tremblent dans leurs fonde- 
ments. Provocateur* des faibles, ennemi de quiconque ne 
veut pas être son esclave, pourquoi le duc nous demande* 
t-il la paix avec de si vives inslances? parce qu'il veut 
lui-même, et seul, choisir le moment de la guerjre, et celui- 
ci n'est pas le sien. C'est le nôtre, k nous, si le courage ne 
Doas ateugle , si notre prudence ne s'égare. Le duc veut 
nous surprendre l'un après Fautre; unissons-nous pour 
marcher contre lui. Ah 1 ce serait la première fois que le 
iioQ de Saint-Marc languirait, endormi au son dés paroles 
flatteuses. Non, noui c'est vainement qu'on l'aura tenté. 
— Je vous propose d'entrer dans la ligue, de déclarer im- 
médiatement la guerre au duc, et de donner au comte le 
commandement de nos armées de terre. 

MARINO. 

La guerre est Juste, elle est nécessaire; je ne me lève 
point pour parler contre la guerre. Je ne demande qu'une 
chose, c'est que l'on pensée en assurer le succès. La moi- 
tié de l'entreprise est dans le choix du général. Garma- 
gnola, je le sais, compte beaucoup d'amis parmi nous; 
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mais je m'assure aussi que pa? un d'eux ne le préfère à la 
patrie; et pour moi, quand c'est d'elle qu'il s'agit, je ne 
regarde plus rien. Je le dis, et il m'en coûte, séréoissime 
doge, de venir combattre en face votre opinion, ce n'est 
pas là le chef que réclament la gravité, Tbonneur de cet 
Etat. Je ne veux pas rechercher pourquoi il a quitté le 
duc : il fut l'orfensé, et Toffense est (elle qu'il n*y a {4os 
de réconciliation possible; je le crois, et m'en rapporte à 
ses propres paroles. Mais ces paroles, il importe fort de 
les eiaminer, car il s'y est peint tout entier. Gouverner 
un orgueil si ombrageux, si délicat, si violent, ce n*est pas 
Ik , sénateurs , un embarras qui semble moindre que la 
guerre elle-même. Tout noire soin jusqu'ici n'a été qu'à 
maintenir nos sujets dans le respect. 11 nous faudra désor- 
mais pratiquer d'aut|res maximes et étudier le mo^^n d'ho- 
norer dignement cet homme ; — et quand il aura. la main 
dans la garde de notre épée^ pourrons-nous dire que nous 
nous sommes donné un serviteur docile? Chacun de nous 
devra-t-il s'empres^r à lui plaire? si un conflit s'élève, 
sera-t-il trouvé bon que. dans les choses de la guerre notre 
volonté maîtrise encore qeUe d'un si grand capitaine? S'il 
se trompe, car enfin je pé le crois pas invincible, et c'est 
nous qui porterons la peine de son erreur, je vous le de- 
mande , sera-til perinis.de. s'en (rfain(|re? et si vous n'en 
recueillez que ]p honte et le mépriSy.que faire alors? le 
souffrir? ce n'est pas là, je pense, votre pensée; montrer 
du ressentiment? mais c'est lui doQjner l^ccasîott de.iioas 
quitter au milieu d'une entreprise, dans les circonstances 
les plus, difficiles, et de s'en aller, irriié, offrir au premier 
qui en voudra, à notre ennemi peut-être, le secoors de 
son bras, révéler tout çequ-il sait de nous, et entrete- 
nir la renommée de notre ingratitude et de ses grands ser- 
vices. 
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UDOGK. 

Le comte a abandoinié an prince, ma» lequel? no prince 
qui lui devait ses Élats, et qn'il ne poa?ait goère regarder 
eommesoBftnpériear; nn prince drconvena parqQelqnes 
coartiaaua, les plus vils des boinmes; un lâche, un insensé 
qui n'a même pas:Sa tirer nn bon conseil de la peur, la 
caeber dansisoa ftoieet faire contenance', assez imprudent 
pour annoncer le coap avant de le frapper ; voilli le mallre 
dont le comte s'est fait un ennemi ! Mais, grâce k Dieu, je 
ne vois rien dans Venise qui ressemble h cela. Parce qu'un 
coursier fougueux aura fait une fois vider les arçons à 
quelque téméraire imbécile et Taura jeié dans la boue, 
est-ce une raison pour qu*an éçuyer prudent et habile 
renonce k le monter? 

MABINO. 

Puisque le doge est si sûr de cet homme, je ne fais plus 
aucune objection; je n'ai plus à demander au doge qu'une 
chose : veutril se faire la caution du comte? 

LB DOGB, 

La question est précise et veut une réponse qui le soit. 
Non, je ne serai pas la caution du comte, je ne le serai 
de personne. Je réponds de mes œuvres et de mes conseils ; 
ils sont fidèles, et oda me suffit. Ai-je donc proposé de ne 
point surveiller le comte et de remettre TÉtat tout entier 
dans ses mains? Il matcliera dans le droit chemin, je le 
crois, mais s'il venait k s en écarter, manque-t-il à Venise 
un œil pour le suivre' et nous avertir^ un bras invisible 
pour r^tleindre? 

MABCO. 

Pourqapi attrister per le soupçon les commencements 
d'une si belle entreprise , et parler de terreurs et de châ- 
timents, oh il m peut 4tre question que de grâces et d'c^ 
loges? Je, n'ai que ffiire de dire qu'une seule voie est ou- 
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yerte )i l'intérêt du oomte, noas demeurer fidèle; mais je 
dois dire où doit sur toute chose s'appuyer nôtre confiance 
en lui : c'est la gloire dont il s'est couvert, celle où aspire 
encore son fier et généreux courage. Qu'il yeuille un jour 
descendre de la hauteur de ses pensées et se placer parmi 
les lâches , c'est ce qui ne peut être. Si la prudence le vent 
ainsi, que rceil soit ouyert sur lui, mais le cœur peut dor- 
mir en confiance; et puisque dans une cause si juste et si 
grande, Dieu nous envoie un tel présent, receyons-le du 
moins avec les sentiments et de Pair dont on reçoit un 
présent. 

PLUSItUKS SÉNATECaS. 

Aux voix ! aux voix ! 

LE DOGE. 

Que l'on recueille les voix ; — mais auparavant chacun 
doit se souvenir combien il importe que de notre délibé- 
ration pas un mot ne sorte, pas un signe qui la puisse ré- 
véler au dehors. Peu d'hommes, dans cette république, 
ont trahi le secret do l'État, et de ce petit nombre aucun 
ne l'a fait impunément.' 

SCÈNE IV. 

La maison du Gomla. 

LE GOMT£. 

Proscrit ou géui^ral — traîner dans le repos, comme un 
vieux guerrier, le reste de mes jours ; vivre de ma gloire 
passée, toujours dans l'altitude d*un suppliant qui implore 
on qui remercie , sous la protection d*nn bras qui peut 
se lasser et un matin m'abandonner — - ou retourner aux 
champs de bataille, sentir la vie, saluer encore ma for- 



ACTE I» SCkSK V. 37 

tuQe , m'éveiller au son de la trompette, eomiuanderl — 
Voici le moment qui en décide. Mais si Venise demeure 
en paix , dois-je, moi, me caclier encore et rester ol)scu- 
rëment dans cet asile, comme Icf meurtrier dans un tem- 
ple? Celui qui a fait le destin d'un empire sera-t-il im« 
puissanl a faiie lesi«n? Dans cette Italie divisée, parmi 
tanf de princes, est-il donc si difficile d'en trouver un seul 
qui ose convoiter la couronne dont se (;are insolemment 
le lâche front de Philippe ; qui se souvienne que Philippe 
la tient de moi, que je Farrachai aux mains de dix tyrans 
conjurés, que je la replaçai sur cette tôle, et que mainte- 
nant tout ce que je désire, c'est de la ravir à l'ingrat et 
d'eu Caire hommage à qui saura se servir de mon bras? 



SCÈNE V. 



MARCO ET LK COMTE. 



LE COMTE. 

O doux ami, eh bieni quelles nouvelles du sénat? 

MARCO. 

La guerre est résolue, et tu en es le chef. 

LE COMTE. 

Marco, jamais je n'apportai k une entreprise plus d'ar- 
deur qu'à celle-ci. Vods mettez en moi une haute con- 
fiance, j'en serai digne, je le jure. Ce jour doit flxer le 
desiin de ma vie entière. Puisque cette noble terre m'a re- 
cueilli dans son sein'aniique et glorieux et m'a donné le 
nom de son fils , je veux l'éire à jamais , et je consacre 
pour toujours celle épée à sa défense et à sa grandeur. 
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MAKCO. 

Douce résolationi Veuille le ciel qne la fortune n*y 
mette jamais obstacle ou toi-même I 

^ GOIITE. 

Moi I comment? 

MARCO. 

Gomme tous les grands cœurs, qui, en se dévouant aux 
autres, se sont toujours nut a eux-mêmes , et qui , après 
avoir mené a fin par tous les sentiers les plus rudes entre- 
prises, Sjoqt tombés k l'endroit que le dernier des mortels 
eût aisément franchi. Crois-en un homme qui t'aime — la 
plupart de nos concitoyens sont tes amis, mais tous ne le 
sont pa^. Je n'en dis pas davantage, je ne le puis, et déjà 
peut-être j'en ai trop dit; mais ma parole restera ensevelie 
dans l'oreille d'an ami, comme dans le sanctuaire de mon 
cœur. 

LE GOUTE, 

L'ignoré-je donc? et ne pourrais-je ici te nommer Tuo 
après l'autre les ennemis dont tu me parles? 

MARCO. 

Et sais- tu ce qui les a faits tes ennemis? d'abord ton im- 
mense supériorité sur eqx, et eqsuite le mépris que lu leur 
as ouverteinept témoigné en toute rencontré, Nul encore 
ne t'a nui — mais qui np peut nuire avec le temps? Tu ne 
penses k eux que le jour ou tu les tr<>uves sur tqn.qhemin, 
mais eux, ils pensent k toi plus que tu ne l'imagines Un 
grand cœur déds^igne et oublie, mais lelàcbe se réjouit 
dans la haine. N'irrite psis cette haine, cherche plutôt a 
l'éteindre; tu le pourras peut-être. Je ne te conseille pas 
ces vils artificesi que je dédaignerais moi-même , et ce 
n'est pas là le conseil que tu a^ttends de moi; ipais entre 
l'insouciance et une. circonspection servile, il y a ui;it mi- 
licm; il est U9e prudence » même pour les cœurs les plus 
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nobles et les plus fiers , Il est an art de s'emparer des âmes 
Yulgaires sans s^abaisser jasqn'ii elles, et quand ta le yoo- 
dras, ta raison te renseignera. 

LE COMTE. 

Tu ne dis que trop vrai. Ce conseil que tu mie donnes, 
bien des fois je me le suis adressé a moi-même, mais lou- 
jours il m'a échappé à l'heure où j'en avais besoin, et tou- 
jours j'ai appris )k mes dépens que Ik où la colère a semé, 
c'est le repentir qui moissonne. Dures et inutiles leçons! 
Las enûn de m'imposer des lois pour les enfreindre , j'ai pris 
ma résolution. S'il est dans ma destinée d'être toujours 
enlacé dans de tels nœuds, qu'il faille pour m'en dégager 
précisément la vertu qui me manque le plus — si toute- 
fois c'est là une vertu ; — s'il est dans ma destinée que je 
sois, un jour, surpris et frappé dans ces liens, mieux vaut 
encore marcher en aveugle au-devant de mon sort. J'en 
appelle k toi-même : les bons ne manquèrent jamais d'en- 
nemis, et tu as les tiens comme moi, et je ferais serment 
que dans le nombre 11 n'en est pas un seul à qui tu dai- 
gnes, je ne dirai point faire des caresses, mais à qui ta ne 
laisses voir ton mépris. Réponds. 

MARCO. 

Je l'avoue, s'il est un mortel de qui j'aie envié le sort, 
c'est celui qui naquit en des lieux et dans un temps où 
l'homme pouvait à découvert porter son âme sur son front, 
et n'avait d'épreuves que celles où la ruse était moins 
nécessaire que la force. Aussi, dès qu'il s'agit de feindre, ne 
t'étonne plus de me voir si peu d'expérience. Considère 
d'ailleurs combien en cela je puis me tromper plus impu- 
nément que toi. Ma poitrine laisse peu de chemins ouverts 
aa poignard d'un ennemi. La raison publique me protège 
contre les haines privées; je porte le même manteau que 
ceux qui tiennent mon sort dans leurs mains. Mais toi, an 
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étranger, un condottiere a la solde d'une seigneurie j loi 
k qui rÉtal donne raille épëes pour le sauver^ pas nnn 

pour te sauver toi-même fais que tes amis n'entemicni 

(|ue ton élog(^, el ne leur donne pas le triste soin de te jus- 
tiûer. Songe qu'ils ne sauraient être heureux si tu ne l'es 
toi-môme. Que te dirai-je encore? veux-tu que je touche 
une corde qui résonne plus profondément dans ton cœur? 
pense à ta femme, pense a ta fille, dont tu es Tunique 
espérance. Le ciel leur a donné une âme pour sentir la 
joie, une âme qui soupire après les jours sereins, mais qui 
ne peut rien pour les bâter. Toi, tu le peux i our elles — 
et lu le voudras. Ne dis plus (|ue ta destinée te pousse; 
quand le fort a dit : Je veux, il sent qu'il est son mallre 
plus que d'abord il ne Tavail pensé. 

LE GOUTE. 

Tu as raison. Le ciel sans doute veut prendre que!q< e 
soin de moi, puisqu'il m'a donné un tel ami. Écoute : le 
succès pourra , je l'espère, apaiser ceux qui ne m'aimeni 
pas. Tout peut encore finir heureusement. Toi, cependant, 
si tu entends de moi quelque . chose qui te déplaise, ac- 
cuse-s-en mon caractère, l'impétuosité d'un premier mou- 
vement, jamais Toubli de tes paroles. 

H4RC0. 

Maintenant rien ne manque à ma joie. Pars, triomphe 
et reviens. — Oh ! bien venu sera le messager dés ré qui 
viendra m'annoncer ta gloire avec le salut de la patrie I 
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ACTE DEUXIEME. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

Une partie du camp milanais avec ses tentes. 
MALATËSTI ET PERGOLA. 

PERGOLA. 

Oui , général , mes bandes .sont prêtes , comme tous 
l'avez ordonné. Le dac vous a confié la suprême direction 
de la guerre : je vous ai obéi, mais avec douleur; je vous 
en conjure une dernière (bis, ne livrez pas la bataille. 

MALATESTI. > 

Vous êtes ici. Pergola, notre ancien d'âge et de renom- 
mée ; je sens le poids de votre opinion , mais Je ne puis 
changer la mienne. Vous le voyez, Garmagnola nous pro- 
voque chaque jour ; comme pour nous insulter, il a jusque 
sous nos yeux investi Maclodio. Il ne nous reste qu'à cboi- 
sir entre deux partis : — ou le chasser , — ou abandon- 
ner un poste où il n'y a plus pour nous que honte et que 
ruine. 

PERGOLA. 

Il est donné k un petit nombre d^esprits, d'esprits émi- 



4f €ARMA6N0LA. 

Dents, de savoir hésiter encore quand déjà ils ont dit : la 
chose est ainsi. Si j'insiste, c'est que je vous tiens pour un 
de ces rares esprits. Jamais, depuis le temps des barbares, 
rilalie peut-être n'avait vu face à face deux armées si 
puissantes. Mais la nôtre est le dernier effort de Philippe. 
La fortune entre k la guerre dans tous les événements, et 
toujours elle y veut sa part : qui ne Id sait? Mais quand 
il y va de tout , alors, seigneur , ne lui donnons pas plus 
qu'elle ne demande. Cette armée, avec laquelle nous pou- 
vons tout sauver, mais qui, une fois perdue, ne pourrait 
jamais se refaire, n'allons pas la jet^, comme un dé, les 
yeux fermés, l'aventurer sur un si petit champ de bataille, 
un champ de bataille que nûu^ connaissons peu, et, Toilà 
le pis, que notre ennemi connait bien. C'est lui qui nous 
attira ici. Une chaussée tortueuse sépare les deux arniées ; 
à droite et k gauche dès marais, et épars dans ces marais 
les bataillons de Tenuemi : nous , hors de notre camp , 
nous ne tenons pas un pouce de terrain.. Croyez-en un 
homme qui connaît les artiâcès de Carmagnola, qui a fait 
la gaei»re a ses côtés : il y a Ik quelque piège. Le meilleur 
moyen de combattre cet homme serait peut-être de loi 
faire perdre son temps , et d'attendre que l'un des chefs 
qu'il a sous ses ordres se lassât de son superbe comman- 
dement, et que le faisceau qu'il tient si Serré dans sa main 
se relâchât enfin. Mais s'il faut, k toute force , en venir a 
une bataille, ce n'est point ici le lieu ; sortODS d'ici, choi- 
sissons nous-mêfiies uu champ de bataille^ attiroos^y Ten- 
nerni, et Ik, s'il faut tout mettre au hasard d'u&e Jottniëe, 
nous eombaitroits dtr moins sans désavantage. 

IIÂLATIESTI. 

Deux grandes armées se regardent, la bataille sera 
grande , c'est ainsi qu'il la faut a Philippe. 11 en est venu 
peu k peu k cette extrémitéet par les conseils que vous me 
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donnet maintenant. Pour l'en tirer , il faat prétadre des 
résolutions toutes contraires. Le danger yéritable est dans 
le retard ; changeons de camp, et notre ruine est certaine. 
Qui peut dire ce qoé notre année aurail perdu en nombre 
et en courage, avant d'avoir pris position ailleûrB? Elle 
est telle aujourd'hui que la peut souhaiter un général ; 
avec elle on peut tout tenter. 

SCÈNE H. 

SFÔRZÂ, FOtitEBRÂGGlO , et les précédents. 

mâIatesti. 
J'en appelle V vous, Sforza , k vous aussi Fortebràccio , 
vous arrivez b propos, dites eu quel état vous avez trouvé 
le cainp : qu^eh devons-nous attendre? 

Rien que de grandes choses. En entendant vos ordres, 
et dès qu'ils okit cru voir se préparer une bataille, c'a été 
le signal d'une allégresse terrible. Ils venaient a l'appel en 
bondissant de joie, et se faisaient signe Tun à l'autre en . 
souriant. Pendant que je courais de rang en rang, de cha- 
que bande Un cri s'élevait ; chacun fixait sur moi son re- 
gard, et semblait dire : Général, je vous comprends. 

FORTEBRACCIO. 

Et c'est ainsi qu'ils sont tous. Quand je suis arrivé près 
des miens, ils sont tous accourus autour de moi. L'un me 
disait : Quand donc eniendrons-nous la trompette ? D'au- 
tres : Nous sommes las de tant d'insultes ; et tous ensemble 
demandaient la bataille , comme sûrs d'avance de l'obte- 
nir , et ne doulant que de riieure. — « Hé bieni com- 
pagnodé, leur répondais je, si bientôt vous entendéà le 
signal , me jurez-vous de vaincre avec moi? • Leurs cas- 
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qttos élevés sur leare piques , an cri anivei-sel d'assentî- 
Dient, tel fut leur serment , et j'en suis encore tout émo. 
VA c'est k de tels soldats qae l'on nous propose de com- 
mander la retraite ; et à ces mains qui, déjà posées sur la 
garde des épées, n'attendent qu'un mot pour les tirer da 
fourreau et frapper , il faudrait ordonner de plier les 
tentes? Qui donc oserait se présenter à Tarmée avec un 
pareil ordre ? 

PERGOLA. 

J*apprends ici de vous un nouvel art de conduire les 
armées : ce sont les soldats qui commandent , et les chefs 
qui obéissent. 

F0RTE9RACCIO. 

Pergola, les soldats que j'ai sous mes ordres ont appris 
la discipline de ce Braccio que 1 on nomme encore partout 
avec admiration et terreur ; et ils ne sont pas accoutumes 
k supporter les bravades de Tennemi. 

PERGOLA.. 

Moi , ceux que je mène ont été disciplinés par moi , 
quel que je puisse être, ils savent attendre la voix de leur 
général, et mettie en lui leur confiance. 

HALATESTl. 

Allons-nous oublier ici que les moments sont comptés^ 
et qu^il ne nous en reste aucun pour les querelles pri- 
vées? 

SCÈNE IIL 

TORELLO ET LES PRÉCÉDENTS. 



SFORZA. 

Hé bien ! Torello, avez- vous changé d'avis? Vous avez 
vu la bouillante aideur des soldats? 
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TORBLLO. 

Je l'ai vue. J'ai enteodo leurs cris de fureur . le cti iK* 
leur conGance et de leur courage ; et j'ai détourné les yeux 
pour ne pas y laisser lire k ces braves la pensée qui, mal- 
gré moi y s'y peignait , — la pensée que c'étaient Ta de 
fausses et «Burtes. joies, la pensée que tant de Taieur allait 
éire perdue. J^ai parcouru a cheval toat notre froutde ba- 
taille^ j'ai jeté mes regards aussi loin que j'ai pu le faire, 
j'ai revu ces buissons qui s'élèvent çà et là du sol maré- 
cageux qui flanque la chaussée : il y a là quelque em- 
buscade, je ie jurerais. J'ai revu cette double enceinte de 
chariots fortifiés , derrière lesquels Tennemi a retranché 
soD camp. S'W ne j>eut soutenir le premier choc, il a une 
retraite où se jeter, et dou il peut sortir mieux préparé 
pour le second. C'est une invention nouvelle de Carma- 
goola^ pour ôier aux siens la première pensée qui se pré- 
sente aux vaincus, la pensée de la fu>te. Pour le terrasser, 
deux coups sont nécessaires; il ne lui en faut qu'un pour 
nous abattre. Pourquoi fermer les \eux à la vérité? Ce 
n'est plus le temps de ces guerres oîi le soldai combatlait 
pour ses en'^anls et pour sa feuriiie, poar sa patrie et pour 
le.> lois qui nous la rendent chère ; où le général ne pen- 
sait qu'à lui marquer un posie, le soldat a y mourir .Nou^i 
commandons à des bandes mercenaires , où se renconli e 
plus aisément la fureur que la constance. Ils courent de 
grand cœur au-devant de la vicloire ; mais si elle se fait 
attendre, si le hasard'de la bataille les place entre la 
fuite ou la mort , ah ! leur choix n'est que trop dou- 
teux. Et voilà surtout ce qu'il nous faut prévoir : âge 
vil que celui où la gloire diminue à mesure que s'ac- 
croissent les difOcultés du commandement 1 Je le ré- 
pète , ce n'est pas là pour nous un heureux champ de 
bataille. 
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AIAXATESTI. 

Et VOUS en conclue^? 

TOR£LLO. 

Qa*il faat en changer. Ici Tennemi nous est supérieur: 
cherchons un terrain ou l'avantage soit égal. 

MALATESTI. 

Et nous lui abandonnerons Maclodio , comme un don 
volontaire? Les braves qui s.'y défendent ne pourront y 
tenir plus de deux jours. 

TORELLO. 

je le sais ; mais il ne s'agil ici ni d^une place ni d'une 
garnison, il s'agit de l'État. 

SFORZA. 

Et rÉtaty de quoi se compose-t-il ? de places , je sup- 
pose. Et combien déj^ par nos délais en avons-nous laissé 

échapper l'une après Tautre? Casai , Bina, Quinzano 

Comptez-les si vous le voulez , car pour moi j'ai la fièvre 
rien que d'y penser. Le riche manteau que le duc nous a 
confié, nous souffrirons qu'il se déchire ainsi pièce à pièce 
dans nos mains? et pas un messager de nous n'arrivera an 
duc qui ne kii annonce une retraite? Cependant Torgueil 
de l'ennemi s'en augmente , et il insulte insolemment à 
nos retards. 

TORELLO. 

Et c'est une preuve, ô Sforza, qu'il désire la bataille. 

SFORZA. . 

Eh I que peut-il désirer de plus que de nous chasser 
devant lui» Tépée dans le fourreali? 

PERGOLA. 

Ce qu'il peut désirer le plus? je vais vous le dire. C'est 
de nous voir risquer notre armée entière sur un champ de 
bataille on il a pris tous ses avantages. Sàuvons-la d^abord : 
on reprend aisément des terres avec des années. 
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FORTEBaACCIO. 

Ayec lesquelles ? Non pas certes avec celles à qai Ton 
apprend b décamper dès que l'ennemi -parait , k n'oser le 
regarder en face, k laisser des compagnons d*armes seuls 
etidans la détresse, mais avec des troupes telles que nous 
les avoDs maintenant^ enflammées de colère et de honte, 
impatientes de combattre ; avec de tels hommes on répare 
ses pertes et on remporte des victoires. Qu'attendons-nous 
encore ? Les glaives sont tirés , pourquoi les laisser se 
rouiller ? 

SFORZA. 

Torello , vous craignez des embûches ? À mon tour je 
vous dirai : il n'est plus question de ces guerres oii de pe- 
tits détachements s'en allaient l'œil tendu et regardant à 
chaque buisson, à chaque détour du chemin, aujourd'hui 
une armée entière va se ruer sur une armée entière : une 
si grande armée peut être vaincue, jamais enveloppée. Elle 
enlève, chemin faisant, tous les obstacles, et tant qu'elle 
demeure unie, partout où elle est, elle est toujours sur 
son terrain. 

FORTEBRAGCIO. 

Êtes- TOUS convaincus ? 

TORELLO. 

Souffres.... 

MALATESTI. 

Je le sqis : inutile d'en dire davantage. Je me tiens as- 
suré que vous serez tous d'accord pour agir, plus que vous 
n'aves été divisés pour délibérer. Puisque chaque parti a 
son danger, choisissons du moins celui qui promet le plus 
âe gloire : nous livrerons bataille. Je me place avec les 
miens en tête de 1 armée , Sforza vient derrière moi et 
ferme l'avant-garde ; Fortebraccio prendra position au 
centre du corps de bataille. Notre affaire à nous sera d'at- 
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laquer Tiveriieut le canipi^nnemi, de le forcer, et de poos- 
ser jusqu'à Madodio. Vons, Torello, el vous, Pergola. «Ttii 
doutez si fort du succès de la journée, je laisse à vos mains 
le soio de rassurer. Placés à quelque dislance, vous aurez 
Tarrière-garde. Si la fortune, comme elle a coutume de 'e 
faire^ seconde le courage, et qu«' nous rompions reunemi, 
vous tombez alors sur ses débris dispersés. Mais s*il ré- 
siste h notre choc . et que vous nous voyiez eoiagés dans 
un pas d'où nt* puissions sortir seuls, venez à nous, et dé- 
gagez vos amis en péril. Quelque chose qui arrive, je vous 
promets que vous ne nous verrez pa^^ reculer sur vous. 

FORTEBRACCIO. 

Non, vous ne le verrez pas. 

SFORZA. 

Soyez-èn bien sûrs. 

FORTE BRACGIO. 

Le ciel en soit loué! enfin donc nous combattrons; 
jamais , que je sache , général n'eut tant à débattre , 
pour faire son métier. 

PERGOLA. 

Carmagnola , tu as pensé que la fougue des jeunes 
prévaudrait aujourd'hui sur la prudence des vieux ; tu ne 
te trompais pas I 

FORTEBBACGIO. 

Oui , la prudence est la vortu des vieillards : elle croit 
avec les années , elle croît tant qu'à la 6n ce n'est plus... 

PERGOLA. 

Hé bien ! achevez. 

FORTEBRACCib. 

Que de la peur, puisque aussi bien vous tenez è l'en- 
tendre. 

MALATESTI. 

Fortebraccio ! 
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PERGOLA. 

Tu Tas dit. Un soldat qui maintes fois déjà avait com- 
battu , qui maintes fois déjà nvait vaincu , que tes yeux 
n'avaient pas encore aperçu une bannière , tn es le pre- 
mier qui aies osé lui dire.... 

HAL4TESTI, 

Carmagnola est de ce côté , près de Madodio. Celui de 
nous qui aujourd'hui croirait afoir un autre ennemi que 
lai serait un traître; je le dis sérieusement. 

PERGOLA. 

Je retire le premier avis que j'avais donné et mainte- 
nant je veux la bataille. Il en sera ce que j'ai dit \ mais il 
n'importe. Tout à fheure on la pouvait éviter ; main<- 
tenant je la demande le premier : je^uis pour la bataille. 

MALATESTI. 

J'accepie Tavis, mais non Faugurc; que le «iel le dé- 
tourne sur la tête de renucmi ! 

PERGOLA. 

Forlebraccio , tn m'as offensé. 

MALATESTI. 

Maintenant donc.... 

FORTEBRACCIO. 

Si tu le crois ainsi, à la bonne heure ; mais ne crois pas 
que, pour te plaire à toi ou a tout autre, je veuille retirer 
un mot, sorti de mes lèvres. 

MALATESTI. 

Quiconque reste fidèle à Philippe me suive. 

PERGOLA 

Je vous promets qu'aujourd'hui nous livrerons une ba- 
taille et que pas un de nous n'y manquera ; ô Fortebrac- 
cin ! n'ajoute pas loutrage a l'outrage; je te le répète, tu 
m'as offensé. Ecoute : je t'offre un moyen de me rendre 
l'honnrnr , sans rien perdre du tien. 

8 
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FOaT^CBHAGClO. 

Qae veux-ta ? 

PERGOLA. 

Cède-moi ton poste. Qoelqne part que tu combattes» cfaa- 
can sait que tu as voulu la bataille, etjiioi... mqi je dois, 
k tout prix , me montrer en un lieu où amis ou ennemis 
voient clairement que je n'ai pas... tu m'entends. 

FORTEBRACCIO. 

Je le veux bien , prends ce posfe. Tu le désires , il est à 
toi. Mais écoute-moi , généreux Pergola. Maintenant il 
m'est doux de te le dire, non , je ne t'ai point offensé. 
Tu crains trop pour la fortune de notre maître , voila ce 
que j ai voulu dire ; mais la crainte qui naît au coeur de 
ceux qui tiennent à la vie , et la préfèrent k Tfaounear, 
cette crainte qui dans le cœur du brave meurt au premier 
danger qu1l affronte, pour ne jamais y renaître, yaiUant 
Pergola , as-tu pu croire? ... 

PERGOLA. 

Je n'ai rien cru. Tu paries comme un noble cœur , que 
tu es. (il Malatesti.) Seigneur, vous consentez ît ré- 
change? ... 

UALATESTl. 

J'y consens ; et je suis heureux de voir que taat déco- 
lère va tomber toqt. entière sur Tenneoii. 

TORELLO. 

J'étais d'abord avec Pergola. (4. Sforza,) Vous trouverez 
juste, j'espère..,. 

SFORZA. 

Je vous entends : soyez avec lui k Pavant-garde ; pre- 
miers ou. derniers , nous combattrons tous : qu'importe la 
place? 

MALATESTI, 

Plus de retards. Dieu sera sivec les braves. 
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SCÈNE IV. 

Le camp véntfien. La tenté da comté. 
LE COMTI£^ ET ENSTJITE UN SOLDiLT QUI SURVIENT. 

LE SOLDAT. 

Seigneur, l'armée euoemie est en mouvement ; Ta vant- 
arde est dëj^ sur la chaussée et s'avance. 

LE COMTE. 

où sont les condottieri ? 

LE SOLDAT. 

Tous les principaux sont à la porte de voire tente , et 
ils attendent vos ordres ? 

LÉ COMTE. 

Qu'ils entrent sans délai. 

(Le soldat sort.) 

SCÈNE- V. 

LE COMTE. 

Voici enfin le jour que j'ai tant désiré ! — Cet autre 
jour où il refusa de m^entendre , où je priai vainement , 
où tout accès près de lui me fut fermé , où raillé d'eux 
tous , je partis seul , et ne sachant où porter mes pas, ce 
jour , enfin aujourd'hui , je me le rappelle avec joie. Tu 
le repentiras, disais-je , tu me reverras, mais a la tôle de 
les ennemis, ingrat 1 Je le disais ; mais alors cela parais- 
sait un songe, le songe de la fureur, et maintenant c'est la 
réalité. Nous voilii face h face. — Gomme le cœur me bat! 
je jsens le jour de la bataille ; — mais si ... Non , non, la 
victoire est à moi. 
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SCÈNE VI. 

LE COMTE, GONZAGA, ORSINI, TOLENTINO , 

ET AUTRES CONDOTTIEai. 
LE COMTE. 

Compagnons , vous savez la bonne nouvelle; rennemi 
a Tnit ce que je voulais , et vous ferez comme lui. Le soleil 
qui se lève apporte ; je le jure , à chacun de nf»us le plus 
beau jour de sa vie ; personne ici n'alteud une bataille 
pour se faire un nom , je le sais ; mais ce soir , nous lau- 
rons plus glorieux , et le mot qui sonnera le plus douce- 
ment à notre oreille sera désormais celui de Maclodio. Or- 
sini ; tes gens sont-ils pr<^ts ? 

ORSINI. 

Oui. 

LE COMTE. 

Cours a Temiuscade^sur la droite de la chaussée ; rallie 
ceux qui s*y tiennent , et prends-eu le commandement. 
Toi , Toleutino, place toi-à gauche , et ne bougez , l'un 
ni l'autre , que la rencontre n*ait eu lieu ; Tatiaque com- 
mencée, montrez-vous sur les derrières de l'ennemi. 
Écoulez-môi tous deux : s'il voit le piège et qu'il veuille 
se retirer , dès qu'à peine il aura tourné le dos , unissez 
vous pour le prendre a revei-s ; je suis avec vous; qu'il 
attaque ou recule , il doit aujourd'hui être vaincu. 

ORSlNl. 

Il le sera. 

TOLENTINO. 

Nous t'obéirons, tu le verras. 

LE COMITE, 

Toi , Gonzaga , h mes côtés, {'aux autres). Vous , je 



VOUS assignerai vos postes sur le champ de bataille. 
Allons , coiopagnoos, résislons au premier cboc; le reste 
est certain. 

LE CHOEUR. ' 

k droite , le brait de la trompette a retenti ; h gauche, 
un autre bruit lui répond : des deux côtés la terre résonne 
sous les pieds des cavaliers, sous les pas des fantassins. 
Là dans l'air se déroule un étendard , ici un autre s'avance 
déployé : voici que se montre une armée en bataille ; en ' 
voici une secoi de qui marche contre la première. 
• 

Déjà, entre les deux arn ées , le sol a disparu; déjà les 
épées repoussent les épées ; elles se plongent dans les cœurs; 
le sang jaillit , les coups redoublent . Qui sonl-ils ? Quel est 
l'étranger qui est veuu apporter la guerre à ces belles 
contrées? quel est celui qui a juré de sauver la terre où 
il naquit , ou de mourir ? 

Enfants d'une m^me patrie^ ils parlent tous une même 
langue. Ils sont frères aux yeux de l'étranger ; leurs vi- 
sages laissent voir une commune origine. Cette terre fut 
leur nourrice à tous ; celte terre aujourd'ltui abreuvée de 
sang , que la nature a séparée des autres , et à qui elle 
donne pour ceinture les Alpes el la mer. 

Hélas ! qui d'entre eux a tiré le premier son glaive sa- 
crilège i^ur en .frapper son frère ? ô terreur ! quelle est 
rexécrabie cause de cet exécrable combat? Ils ne le savent 
pas. Chacun d'eux vient ici sans colère donner la mort ou 



(I) Voir la préface de rauteor, vers la fin, page tl. 

s. 
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la reeetofir , et ve&dns à an chef vendu lai-mèmiej ils 
oembattentwHifl lui, sans demander pourquoi. 

Oh 1 malheur ! mais n'onMIs donc point d'époases ^ 
point de mères , ces guerriers insensés? Pourquoi tout ce 
quils aiment ne Ta-C-il pas les arracher de ce champ de 
bataille sans gloire? Et les vieillards dont les ftmes com- 
mencent èi s*ouvrif auit pieuses pensées de la tombe, com- 
ment n*es8sient-ils point d'apaiser celte maltilmle fu- 
. rieuse par de sages paroles ? 

Comme parfois assis sur le seuil de sa tranquille de- 
meure , le villageois montre dans le lointain le nuage qui 
s'abaisse sur les champs qu'il n'a point encore labourés ; 
ainsi vous entendrez celui qui, à Tabri du péril, voit pas- 
ser de loin les cohortes sous les armes , raconter la foule 
des morts et le spectacle déchirant des villes embrasées. 

Suspendus aux lèvres d'unjoaère et attentifs h ses cris , 
voyetf ici les fils apprenant déjë b distinguer par des noms 
moqueurs ceux qu'un jour ils iront égorger ; Ih , aux f^tes 
de la nuit , voyez leà femmes se parer avee orgueil des 
colliers et des ceintures qu'tin amant ou un épout ravît 
aux femmes que le vaincu ne défend plus. 

Ah 1 malheur! malheur 1 malheur! déjà la terre se 
couvre de morls, la vaste plaine n'est plus que sang; les 
cris redoublent , la fureur augmente y les rangsaéclatrcis 
et rompus ne fte reforment plus , déjb un bataillon a cédé, 
déjà dans le rirlgaire qui n'espère plus la victoire renaît 
l'amour de la vie. 

Comme le grain lancé de la corbeille trop pleine du 
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vaUneur se disperse dans Tair ; ainsi tout autour delà plaine 
se répandent les guerriers vaincus ; mais des bandes terri- 
bles, inattendues, se présentent tout k coup sur le sentier 
des fuyards; mais^, plus près à chaque moment, le cour- 
sier redouté a déjà effleuré leurs épaules. 

Les Yoîïk qui tombent tremblants aux pieds de Penuemi ; 
ils lui livrent leurs armes, se rendent prisonniers ; la cla- 
meur des bandes victorieuses couvre les gémissements du 
malheureux qui meurt. Un courrier s^est élancé sur les 
arçons; il rë'çoit un papier, le place dans son sein, part, 
presse son cheval du fouet et de Téperon , dévore le che- 
min ; tout s'éveille au bruit de ses pas. 

Pourquoi de vos maisons et de vos champs accourir ainsi 
tons sur le chemin poudreux ; chacun de vous demande 
avec anxiété à son voisin la joyeuse nouvelle que cet 
liomme vient d'apporter? Infortuné, vous savez doà il 
vient, et vous voulez qu'il vous parle de joie? Les frères 
ont égorgé leurs frères; voi& Thorrible nouvelle que je 
TOUS donne. 

J'entends autour de moi des cris d'allégresse ; le tem- 
ple se décore , et résonne des chants des prêtres. De ces 
cœurs homicides déjà s'élèvent des actions de grâces et des 
hymnes que le ciel entend avec horreur. Cependant du 
haut des Alpes l'étranger abaisse ses regards ; il voit les 
braves qui mordent la poussière , et il les compte avec 
une joie cruelle. 

Hâtez-vous , comblez le vide de vos rangs , suspendez 
les jeux et les triomphes , retournez à vos bannières. 
L'étranger descend , il est ici. Vainqueurs ! vous êtes fai- 
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bles et en petit nombre? mais c'est pour cela qu'il des- 
cend , qu'il vous défie, qu'il vous attend^ si ferme, sur 
ces champs de bataille oh vos frères ont péri. 

Toi qui semblais étroite a tes fils , toi qui ne sais pas 
les nourrir en paix , terre fatale , tu reçois les étrangers. 
Cest par toi que commence le jugement du ciel, lia 
(Hinemi que tu n'as point offensé vient, l'insulte a la lou- 
che, prendre place a ta table. Us se partagent entre eux 
la dépouille des insensés ; ils arrachent le .glaive de la 
main de tes rois. 

Insensé moi-même I Jamais nation fut-elle heureuse 
par le sang et l'outrage? Les malheurs ne tombent pas 
seulement sur le vaincu. La joie de Timpie bientôt se 
tourne en larmes. Souvent dans son superbe voyage 
l'éternelle vengeance ne l'accable pas; mais elle le marque, 
mais elle veille et attend, mais elle le trouve k son der- 
nier soupir. 

Formés tous k l'image d'un seul , tous enfants d'uue 
môme rédemption , en quelque temps, sur quelque plage 
que nous traversions cet air de la vie , nous sommes 
frères; un même pacte nous unit. Maudit soit celui qui 
ose l'enfreindre , qui s'élève sur la ruine et les larmes du 
faible, qui contriste une âme immortelle ! 



FIN DU DEUXIÈME ACTE. 



ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La tente du comte. 
LE COMTE, LE PREMIER COMMISSAIRE. 

LK COMTE. 

Êtes-Tous satisfaits ? 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Entendre le glorieux triomphe de la patrie ; le voir ; 
être des premiers a la saluer victorieuse, à lui annoiicrr 
sa victoire ; assister k la fuite de ses ennemis; et pendant 
que résonne encore a notre oreille le bruit de la menace , 
contempler sa gloire qui sort du danger plus rayonnante 
et plus sereine que jamais, comme le soleil du sein des 
nuages, est-ce Ib , seigneur, une joie pour laquelle il se 
rencontre des paroles? Vous la voyez, qu'elle soit à vos 
yeux la mesure de notre reconnaissance ; il nous tarde de 
vous rendre ces actions de grâces en un autre nom que 
le nôtre, et de vous apporter la joie et les récompe^ises 
du Si'nat. Elles égaleront vos services. 
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LE COMTE. 

J'ai déjà ma récompense. Venise est sauvée; j'ai accom- 
pli eo partie une grande promesse ; j ai forcé enfin a se 
ressouvenir de moi quelqu'un qui m'avait oublié ; j ai 
vaincu. 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Et maintenant il faut assurer le fruil de là victoire* 

LE COMTE. 

C*est ce qui me regarde. 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Votre épée a ouvert la route , nous espérons que vous 
la parcourrez tout entière, et nous ne voulons nous arrêter 
que devant le trône de notre ennemi. 

LE COMTE. 

Quand il en sera temps. 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Gomment? Ne voulez-vous pas poursuivre les fuyards? 

LE COMTE« 

Non y pas h présent. 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Mais le sénat y compte ;... et nom, bien convaincus 
que votre ardeur k poursuivre la victoire ne serait au- 
dessous ni d'une telle occasion) ni de la victoire elle- 
même, nous lui avons... 

LE COMTE. 

Vous vous êtes trop hâtés. 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

' Et que dirait*H en apprenant que nous somnes^ eaeore 
ici? 

LE COMTE. 

Il dira que le mieux est de se fier a celui qui a ééjp 
vaincu pour lui. 
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UE PRSmSR GOMMISaiURE. 

Mais... que pensez-vous fiîre? 

LB COMTE. 

Je TOUS l'aurais dit plus volontiers il y a quelques mo- 
ments; il faut cependant que je vous le dise : Je ne yeux 
point m'éloigner d*ici que je n'aie emporté les forts qui 
nous entourent. Je ne yeux ayoïr affaire qu'à un ennemi, 
et je le veux en face. 

LE PREMIEE GOMUISSAIBE. 

Ainsi donc, nos yœux... 

LE COMTE. 

Vos yœux sont plua hardis que mon ëpée, plus rapides 
que mes cbeyaux, et moi... c*est la première fois que je 
m'entends dire de me hâter. 

LE PEEMIER COMMISSAIRE. 

Ayez-yous assez réûécbi? 

LE COMTE. 

Quoi ! c'est donc pour moi quelque chose de bien nou- 
veau qp'une victoire? et vous croyez que cette joie me 
touche le cœur au point que ma première pensée ne soit 
paft pour ce qui me reste à faire? 

SCÈNE IL 

LE SECOND COMMISSAIRE, les précédents. 

LE second commissaire. 

Seigneur, si vous ne courezy mettre ordre, une indigne 
perfidie travaille \ rendre vaine une aussi belle victoire , 
et déjà même elle Ta fait en partie. 

' LE comte. 

Comment? 



tl CARMAONOI^A. 

LE SBC03SD GOXlflSSAIllS. 

Eb bien 1 est-il quelque cbose que vous ne puissiez dans 
lecamp? 

LE COUTE. 

Sans donte, ce que vous me demandez. Je ne puis 
violer un usage antique, un usage cher aux soldats. 

LE SECOND COMMISSAIRE. 

Vous a qui rien ne résiNte , devant qui s'efface tonte 
volonté, sans que l'on voie si cette soumission est l'effet 
de Tamour ou de la crainte, vous ne pourriez dans ce camp 
faire une loi et la maintenir? 

LE C0MTE« 

J'ai dit que je ne le pouvais pas. Maintenant je dirai 
mieux : je ne le veux pas; w\k assez de paroles. Avec 
mes amis, telle est depuis longtemps ma coutume : si leurs 
prières sont justes, j'accorde aussitôt et avec joie ; si dles 
ne le sont pas, je refuse ouvertement. — Soldats ! 

LE SECOND G0MIII''SÀIRE. 

Mai^.., quel dessein est le vôtre? 

LE COMTE. 

Vous allez le savoir. (A un soldat gui entre,) Com- 
bien reste«i*il encore de prisonniers ? 

LE SOLDAT. 

Quatre cents, je crois, général. 

LE COMTE. 

Fiafs-lès Venir... , fais venir tes plus distingués... les 
premiers que tu rencontreras, qu'ils viennent sans tarder. 
Je le pourrais sans doute. .... Dès que j'aurais donné un 
tel ordre, aucun refus ne se ferait entendre dans le canap... 
Mais ni<ps fils, les compagnons de mes dangeps étd^ amb 
joies ; ceux qui ont confiance en moi , qui ortiieni^awvic 
un capitaine toujours prompt à défendre l'honneur de la 
milice et ses intérêts, je les trahirais ainsi ! Je rendr^iis Jeur 
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eondition plus esclave, plus vile, plas triste encore qu'elle 
n'est?... Setgnears, je sniscontiant, un soldat l'est tou- 
jours; mais si vous voulez obtenir de moi par la force ce 
qui me ravirait Tamour de mes compagnons, si vous 
voulez me séparer d'eux, et me réduire k ne plus avoir 
d'autre appçi que le vôtre, je vous le dis malgré moi, vous 
m'obligeriez à douter... 

LE SBCOND COMI1I88AIRB. 

Que dites-vous? 

SCÈNE m. 

LB8 PRISONNIERS, ET PARMI EUX LE FILS DE 

PERGOLA; 1.E8 prbcéinsnt». 

I.E CQMTB {anêSf prisonnière) . 
Soldats i9oins heureux que vaillants, infortunés I le sort 
68^ donc pour vous plus cruel, et seuls vous étiez réservés 
i^ux emuis de la oaptîvitél 

UN P&ISONKUBR. 

Tel n'était pas notre pressentiment, noble seigneur; 
appelés devant vous, nous avons cru enteidre le message 
de notre liberté. Tous ceux qui sont tombés aux mains 
de» capitaines placés sous vos ordres l'ont déjik recouvrée, 
et nbus... 

LE œMTE. 

Vous, de qui êtes- vous prisonniers? 

LE PRISONNIER.. 

Nous avons été les derniers à rendre nos armes, quand 
déjà tout le reste avait fui ou s'était laissé prendre ; pen- 
dant quelques instants encore, nous avons tenu incertaine 
la fortune déplorable de celte journée. EnGn, seigneur, 
vous avez donné Tordre de nous envelopper, nous, der- 
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niers combattants , non pas vaincus, mais restes des vaio- 
cuS; et cet ordre, ce sont vos gens qui Tont reçu. 

LE COUTE. 

Ces braves , c'étaient vous? Je suis content de vous 
revoir , amis; je puis attester hautement que vous avez 
combattu en héros. Si la fortune n^eût trahi .^ant de vg- 
leur, et vous eût douuo un condottiere digne de vous, ce 
n'était pas une plaisante affaire que de se voir en face de 
vous. 

LE PRISONNIER. 

Et maintenant ce sera pour nous un malheur de n'avoir 
cédé qu'k vous seul , seigneur, et ceux qui sont échus a 
un vainqueur moins glorieux , l'auront trouvé plus hu- 
main? Vainement avons-nous demandé notre liberté à 
vos soldats, aucun n'ose disposer de nous sans votre as- 
sentiment; mais tous nous Font promis. — c( Oh I si vous 
pouviez vous montrer au comte, disaient-ils, ce n'est pas 
lui qui voudrait aggraver le sort des vaincus ; ce n'est pas 
lui qui laissera périr les antiques usages de la courtoisie 
guerrière... il serait plutôt le premier à les inventer. » 

LE COMTE {aux commissaires). 

Vous les entendez, seigneurs... Eh bien! qu'en dites- 
vous? Que feriez-vous à ma place?... (Aux prisonniers.) 
Me préserve le ciel que jamais personne ait de moi une plus 
haute idée que moi-môme I — Vous êtes libres, mes amis. 
Adieu! suivez votre sort^ et s'il vous ramène encore sous 
nn drapeau ennemi du mien... eh bien I nous nous reyer- 
rons. {Les prisonniers se retirent avec de vives démons^ 
trations de joie; le comte remarque le jeune Pergola^ 
et T arrête,) Jeune homme, tu n'es pas d'une condition 
vulgaire, tes vêtements le disent, et mieux encore ton 
visage. Et tu restes confondu parmi les autres? Et tu te tais? 
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LE JEUNE PEfiGOLÀ. 

général; un vaincu n'a rien k dire. 

LE COMTE. 

Ta portes ta triste fortuïie en homme bien digue d^en 
trouver une meilleure. Qael est ton nom ? 

LE JEUNE PERGOLA. 

Un nom auquel il sera i)ien difGcile d'ajouter de la 
gloire y et qui impose de graves obligations k celui qui le 
porte : je m'appelle Pergola. 

LE COMTE. 

Comment ? tu es le Gis de ce vaillant capitaine ? 

LE JEUNE PEH60LA. 

le le suis. 

LE COMTE. 

Viens, et embrasse Tancien ami de ton père. J'étais tel 
que te voilà quand je le connus pour la première fois : tu 
me rappelles les beaux jours , les jours de Tespérance. 
Allons , reprends courage ; la fortune m'a accordé de plus 
heureux commencements ; mais ses promesses sont pour 
les braves, et tôt ou lard elle les tient. Salue ton père en 
mon nom, et dis-lui/ jeune homme, que je ne l'ai pas de- 
mandé , mais que je suis bien sûr qu'il ne voulait pas de 
cette bataille. 

'LE JEUNE PERGOLA. 

Non, certes, il n'en voulait pasl Mais le vent a emporté 
ses paroles. 

LE COMTE. 

Ne t'afflige pas. La honte de la défnite retombe sur le 
général . et c'est toujours bien commencer que de com- 
batire vaillamment an poste où Ton fut placé. Vions avec 
moi. ( Il le prend par la main. ) Je veux te mv^ntrer h 
nos chefs, je veux te rendre ton épée. [Aux commissaires. ) 
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Adieu, seigpean ! Je ne serai jamais compatissant envers 
vos euiiemis qu'après les atoir yarncos. 

(H sort avec le Jeune Pergola.) 

SCÈNE lY. 

LES DEUX COHMISSAItTES. 

LE 8BCOND COMMISSAIRE. 

Direz-Yous encore que je suis ttop prompt à prévoir des 
dangers ; que les discours de ses ennemis , mes aaniennes 
préventioQS, qui saift^ la^bame peut-étpeme rendent injuste 
envers cet homme; qu'il est impétueus, af»leiity mais 
loyal ; qu'il ne faut pas exiger de lui des déférences, mais 
des services ; et que, poov peu qu^en de graves circoQstan- 
eea nous lui af ^ns sigaiGé .qoj» volontés , c'est un songe 
d^toiagÎE«er qu^il puisse réastev ? Gela vou^ sufl|i-U ? 

U y aplas ea«:ore. je lui ai dit qi|0 nm^ 4vipqs b4te de 
lui voif poorsuivre les vaineus, et il ^ reCusé* 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Il veut s'assurer des^ort^*-. il cr^ii^tt... 

1.9 SSCOSip GPMA|ISSfAm^. 

Il est tout k coup devenu timide après une victoire. 

LE PREMIER CÛMMISSAIRE. 

\a parQle avait pe|ue ^ sqrtif dé sa bouche, et ij répon- 
■pjt de Tair dont on parle k un indiscret qql vous assiège 
^t veut yqus arracher un secret qui ne le regarde pas. 

LE SECOND COMMISSAIRE. 

Mais il l'a dit ensuite, son secret, lit le motif dont il a 
voulu vous payer, vousa-l-il paru le seul^ le véritable? 
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Ut l*REklER COMHISSAIBB. 

Je ne-sais, je n'y ai pas pris garde; je n^ai ea que le 
temps' de- penser que j'avais devant moi nn téméraire , et 
que j'entendais des paroles auxquelles nos oreilles ne sont 
pas accoutumées. 

Lfe SECOND COMMISSAIRE. 

Et s'il voulait faire peur plutôt que nuire k son ancien 
maître, a celui qui le premier Féleva au comble des hon- 
neurs y k U paissante créiiure de s*tt épée ; ivt rappeler 
seuiièmeiit ce qu'il fouvait pour lui , ce qii*il peut contre 
lui ; paraître à ses yeux un ennemi si redoutable que Phi- 
lipl^ déeirât l'avoir encore pour ami ? S'il ne pouvût dé- 
tacher entièrement sa pensée d'un trône qu'il a fait sortir 
de la poussière, et oh il oceupait le premier rang après 
celui qui y est assis? Si un prince avide de conquêtes, et 
en même leinps incapable de supporter le poids d'une cui« 
passe y ayaaé besoin d*un bras et d'un conseil » et deman* 
dant Tuu et l'autre à un condottiere , pour ne lui dtmner 
que des ordres inspirés p^r celui-lh môn^e qui 1^ reçoit , 
si un tel prince semblait au condottiere un maître plus 
agréable et plus doux que plusieurs souverains à la fois , 
souverains vigilants, désireni^ de conserver plutôt que 
d*acquérir, et jaloui sur toute chose de commander en 
réalité ? 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Je crains tout d'qn tel homme. 

LE SECO^n COMMISSAIRE. 

Gardons notre soupçon : sa contenance et nos propres 
observations l'auront bien vite éclairci, ou nous mettront 
du moins sur la voie d'autre chose. 11 forme une trame, 
vollk qui est certain. Un conspirateur qui se repaît déjk 
de son dessein , ne man'iue jamais y quoi qu'il fasse , de 
parler plus hardiment qu'il ne le voudrait ; et celui qui 
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méprise oovertemeDt son maître, en a déjà choisi un autre 
dans son ftme , si même il ne pense le devenir à son tour. 
Non , il n'a pas rompu tout lien avec Philippe ; il ae peut 
être étranger k cette race où il a choisi sa femme : le nœud 
qui jadis Funith elle est trop cher à son cœur, et dans les 
veines de cette Glle qai a tant de pan à sa pensée, le sang 
des Visconti ne coule-l-il pas avec le sien? 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Gomme il nous a parlé ! comme il a passé de la colère 
au dédain I arec quelle superbe nonchalance il nous a 
désobéi ! Sommes-nous bien dans notre camp ? Sommes- 
nous les envoyés ie Venise? Ceux-ci étaient -ils des vain- 
cus et des prisonniers? Leur regard était plus assuré que 
le nôtre 1 Nous étions \e.i témoins de. sa puissance, du peu 
de compte qu'il fait de nous, de nos avantages ainsi jetés 
au vent avec notre joie , nos actions de grâces , nos em- 
brassemeuts I Ah 1 cela ne peut durer. -- Quel est TOire 
avis ? 

LE SECOND COMMISSAIRE. 

Yen a-t-il deux? Souffrir, dissimuler; nous plaindre 
encore à lui d'une offense qu'il ne peut jamais croire ou- 
bliée ; en même temps lui fournir les moyens de la répa- 
rer à son gré; trouver bon tout ce qu'il en voudra faire ; 
ne lui demander que ce que nous sommes sûrs d^obténir 
de lui ; ne nous opposer k ses désirs qu'autant qu'il le fau- 
dra pour mettre dans tout son jour notre condescendance ; 

ne jamais le contraindre à se déclarer, et cependant 

veiller, écrire aux Dix, et attendre leurs ordres. 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

Et vivre de la sorte 1 Mais que dira-t-on de nous , de la 
hauie mission qui nous fui confiée, qui nous a rendus l'ob- 
jet de l'envie, et qui main tenant...? 
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LE SECOND GOMMISSAIRE. 

C'est toujours uo poste glorieux que celui oà l'on sert 
sa patrie, et ou Ton arrive à ses 6as. Soldats et généraux; 
tous sont pour lui, tous Tadmireut, aucun ne le jalouse ; 
on tient à grand lionuenr de lui obéir, et on ne dispute 
que le premier r.^ng après lui. — Cette voix si chère , ré- 
vérée entre toutes , quel ascendant n'aurait-t^lle pas sur 
en^y après qu'ils Tont entendue dans un si grand jour? 
Quelle ne serait pas son autorité, si Jamais elle prononçait 
ce mot qu'ils on! tous dans le cœur: — la révolte? Mal- 
heur I Que vous dirai-je encore ? — Nous l'avons entendu^ 
noas l'avons vu placé dans la pensée des ennemis aussi 
haut que dans l'estime de ses soldats. 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

. Mais sommes-nous encore h temps ? il nous soupçonne 
déjà. 

LE SECOND COMMISSAIRE. 

Rien n'est désespéré. Ce sont des soldats, pas autre 
chose y accoutumée y comme toujours, k prodiguer leur 
vie, à ne pas craindre le danger, k l'aimer, à ne regarder 
dans leurs entreprises que fespérance, plus que des 
hommes enOn sur le champ de bataille. Âh ! s'ils n'étaient 
pas des enfants dans tout le reste ; aussi prompts h se dé* 
faJre d'un soupçon qu'à le manifester ; si «ne parole flat- 
teuse , un signe de déférence amicale ne les tournait pas 
au gré de celui qui sait k propos user d'artiûce, où en 
serions nons? Tépée obéirait-elle ? et nous, serions-nous 
encore les maîtres ? 

LE PREMIER COMMISSAIRE. 

C'est bien ; qu'il réussisse ou non, c'est le seul parti à 
prefidre. 

FIN nu TROISIÈME ACTE. 
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SCÈMË PREMIÈRE. 

La salle des chefs du conseil des Dix, à Venise. 

MARCO, SÉNATEUR, MARIiNO, un des chefs 

De €ONSE1L. 
VARCO. 

lé lue rends à l'ordre des chef^ suprêmes dti conseil des 
Dii. 

MARINO, 

Je parte au nom de tous. On tous destine une impor- 
tante charge ; in sortir d*ici. Si c'est Ri une preuve de 
confiance que Von vous donne..., votre conscience vous 
le dira. 

MARCO. 

Ma conscience me dit que si Ton regarde "h mon mérite 
et à mes talents, la patrie ne me doit qu'une conGance 
limitée ; entière , si elle la mesure ît mon^ zèle et k ma 
fidélité. 

MARINO. 

La patrie ! ce nom est doui à qui Vaime parnlessus 
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toute chose , el ne se sent de vie que poar elle ; mais on 
doit trembla en le prononçant quand on reste l'ami de 
ses ennem'is. 

HAKCO. 

Et moi... 

HARINO. 

Pour qui a?ez-vous aujourd'hui parlé dans le sénat? 
pour la patrie? C'était pour die que s'eihalaient vos res- 
seDiiments, vos terreurs? Qui donc animait si fort vos dis- 
cours? Le danger de la patrie , ou le danger de qui? Qui 
avez-vûiis défendu , vous seul? 

MARCO. 

Je sais devant qui Je me trouve; ma vie est entre vos 
mains , mais non plus mon vote : il ne reconnaît de juge 
que ma conscience; et il ne peut être coupable que de lui 
avoir menti. Toutefois je suisprôt k vous en rendre compte. 

IfARINO. 

Tout ce qui peut mettre la patrie en danger, être un 
obstacle à ses vues sublimes, enfin lui faire ombrage, est 
entre nos mains ; maintenant si vous ne savez pas pourquoi 
xvous êtes ici , si vous ne le savez pas, s'il vous plaît de p»r 
raiire l'ignorer, apprenez-le : il ne s'agit que d'aujour- 
d'hui ; de toute v.otre vie, nous ne vouloos interrogor qu'i^ 
Jour. 

MARCO. 

Comment? auiraitiron autre chose ï me ir^rocber ? Je 
n'ai .lien k eraipdre^; ma conduite... . 

MAR13IO. 

q^ous la cpniiaissons n^ieux que vqus ; le teo^s a peut- 
être reçfacé bien des choses de v<itre jip^mQire ; n«Kr# Uvt^ 
n*oablîe pas* 

Jere^dcai compte de.toul^ 
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MARIMO. . 

Voos ie ferez qoandon tous le demandera; n'en parlons 
plaa. — - Lorsque le sénat ùéféra le couimandement a Cnr- 
magnola, plusieurs doutaient de sa fidélilé; elle parut 
cerlaine ^ d'autres; elle pouvait alors le paraître; — il 
remet les prisonniers en liberté, il insulte b nos envoyés, 
h nos égaux. Il a vaincu , et il perd dans nne inaction cou- 
pable le frnit de la victoire. Le bandeau tombe des yeux 
du grand nombre. Trop confiant dans son secoui^ , Tre- 
visani s'avance dans le Pô , et affronte les galères de l'en- 
nemi ; accablé par le nombre , Il demande du renfort au 
général et il ne l'obtient pas ; le sénal s'émeut , quelques 
voii à peine s'élèveut en sa faveur. — Crémone est prise, 
il suffit qu'il y accoure ; il n'y accourt pas. Aujourd'hui la 
nouvelle en est portée au sénat. — Enfin il ne lui reste 
plus qu'un seul défenseur , un seul, mais un chaud 
défenseur. A ses yeui le comte est innocent; loin de 
songer à Teicnser, il le* faut louer; s'i^ y a eu malheur, la 
faute en est uniquement à la fortune et à nous. Ce n'est 
pas la justice qui le pour, uit , ce sont les haines privées , 
c'est l'envie, c'est ce bas orgueil qui ne saurait pardonner 
à l'homme supérieur d.ont les actions crient , ntéme quand 
il se tait : Je suis plus grand que vous; — Certes, un tel 
langage est inoui , et cependant il a été tenu aujourd'hui 
dans le sénat , devant les patriciens de Venise, qui , muets 
d'étonnement , regardaient d'où partait celle voix pour 
voir si en ce moment un étranger, un ennemi , n'aurait 
pas eu Taudace de prendre place au milieu d'eux. La 
trahison du comte est reconnue: on veut lui ôter tout 
moyen de nuire; mais telle est la hardiesse , tels sont les 
artifices de cet homme, qu'il s'est rendu redoutable à ses 
maîtres ; il n'est fort que de la force que nous avons rem'sc 
en ses mains ; il a le cœur des soldats, et, s'il le veut^ nos 
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armes sont les siennes : il peut les tourner contre nous , 
et il le veut ; certes , c*est folie d'attendre qu'il l'essaie : 
chacun est d'avis qu'il le faut provenir, et Ans perdre un 
instant. A force ouvert^ , l'entreprise est pleine de. dan - 
gers ; faut-il pour cela nous arrêter? Parce que son crime 
est plus grand ,*serarce une raison pour qu'il. demeura 
impuni? Vm, senle voie est désormais ouverte à la jus-* 
tice: celle de^.la ruse, k Taide de laquelle le trompeur est 
trompé. Il nous a contraints h la suivre; bé bien I suivoos«la 
donc; c'est le* vote commun. — Que fait alors l'ami de ce 
traître? Vous ep s^uveoez-vous? Je vous le dirai, car 
alors votre cœur était assurément moins tranquille que 
Tœil impertjurbable qui ne vous quittait pas. Vous avez 
perdu toute retienne ; vous ave^ franchi la dernière borne 
qu'un reste de prudence avait prescrite à votre ardeur. 
Vous avez oublié ce que vous vous étiez promis; vous vous 
êtes dévoilé tout eniier aux moins clairvoyants, k ceuz qui 
trouvaient nouveau ce qui pour nous ne l'était pas ; cha- 
cun alors a pensa qu'il y avait aujourd'hui un homme de 
trop dans le sénat «t qu'il faut mettre en sûreté le secret 
de VÉtat, 

HAaco. 
Seigneur, tout vous est permis; je ne sais c^ que je suis 
maintenant à vos yeux ; — - cependant, je jpue puis oublier 
que je suis patricienj ni vous taire qu'up tel doute m'of- 
fense. Je suii^ l'up de vous ; la caus^ de TÉtat est ma cause, 
et son secret ne m'importa pas moins qu'à un autre. 

MABINO. 

Voulez- vous enfin savoir ce que vous êtes ici? Vous êtes 
un homme que l'on craint, un homme que l'État regarde 
comme un obstacle sur son chemin; piQOtrez qu'il n'en 
sera rien. — Vous en offrir les moyens, c'est user encore 
d'une rare clémence. 

T 
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MARCO. 

le suis l'ami do comte , c'est ïk le crime dont on m'ac- 
cuse : je ne le^ie fms, je sois son ami , et je remercie le 
del qui m'a donné la force de le confesser ici ; mais si le 
comte est Tennemi de la patrie, qa*on me le prouve , if 
est le mien. Qoe loi reproche-t-on? la liberté rendue aux 
prisonniers? mais n'est-ce pas le sofdat vainqueur qui les 
a renvoyés ? mais on a prié le général de mettre un frein ^ 
cette licence, et il ne Ta pas vonlo. — 11 le pouvait peut- 
être? Mais il Ta imitée ; — n'y était-il pas contraint par 
un usage de la guerre , quel qu'il soit d'ailleurs? Cette 
excuse n'a-t-elle point paru sincère au sénat? Le sénat, 
depuis, ne lui a-t-il pas prodigué toute sorte d'honneurs? 
— - Il a refusé , dites-vous, de porter secours a Trevisani? 
— Il y avait plus de dangers 2i lui en donner : Ten- 
treprise avait été résolue a l'insii du comte; il ne fut pas 
averti h temps , et la sentence qui a condamné Trevisani 
h un si honteux exil n'a-t-elle pas rejeté sur lui la faute 
tout entière? — On parle de Crémone. — Mais qui a mé- 
dité la conquête de Crémone? Qui ordonna qu'elle fût 
tentée? le comte. Une faible troupe n'a pu soutenir le 
choc inattendu de tout un peuple qui se lève au bruit; 
ïnais elle est retournée au camp sans avo>ir perdu un seul 
combattant. Le duc n'a pas jugé prudent de s'aventurer 
contre un ennemi nouveau , imprévu , et il a abandonné 
l'entreprise. ^- C'est parmi beaucoup d'autres^ si heureu- 
sement accomplies^ une entreprise manquée ; mais la tra- 
hison , où est-elle? Depuis longtemps, dites-vous, son lan- 
gage est fier, injurieux , et notre patience h le supporter a 
fait tache sur notre honneur; -— et un guet-apens là fera 
disparaître? Puisqu'un nœud, autrefois si cher, ne peut 
plus unir Venise b Carmagnola , qui nous empêche de le 
rompre? Une amitié si noblement serrée ne peut-elle 
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tioblement Hoir? Commeot? Lh encore on voit on dan«- 
ger? Ou redoute le génie audacieui du condottiere, sa 
renommée, Famonr des soldais 1 Si c'est un crime do 
reodre plein témoignage à la vérité , si a cette crainte 
misérable on ne peut opposer la loyauté du comte, le sen- 
timent de notre honneur ne peut-il du moins nous eu 
affranchir? Ayons de nous une pensée plus digne, et 
qo'on n'imaginé pas que Venise en est venue k ce point 
qu'un homme peut la mettre en péril. Laissons de tels 
soins aux tyrans. Que Ton craigne la valeur là où le sceptre 
est dans une seule main, là où pour le ravir il suffit d'un 
guerrier qui dise : Je suis plus digne de le porter , et qui 
le persuade à ses compagnons d'armes. Mais lui , que pour- 
rait-il tenter? — Retourner au duc , dit-on , et entraîner 
avec lui ses bandes dans sa trahison. — Retourner au 
duc? vers un homme qui ne pardonna jainais ni un 
affront ni un service éclatant , lui qui éleva son trône et 
qui vient de Tébranler? Celui qui n*a pu rester l'ami de 
Philippe quand il combattait pour lui , le redeviendrait 
après ravoir vaincu? Il toucherait cette main qui, ici, k 
Yeni e, dans cet asile, achète un poignard pour lui percer 
le cœur ! 11 n'y a que la haine , seigneur , qui le puisse 
croire. Ah ! quelle que soit la raison qui fait que je ma 
trouve devant ce tribunal redouté , c'est pour moi une 
faveur suprême , si je puis une fois encore faire en- 
tendre la vérité ; et si un reste d'espérance ne m'abuse , 
peut-être ne sera-ce pas en vain. Oui, la haine aveugle, 
la haine seule pouvait faire que dans le sénat un tel soup- 
çon fût énoncé , entendu , toléré. Le comte a beaucoup 
d'ennemis parmi nous ; je ne veux pas chercher pourquoi 
ils le sont devenus ; — ils le sont. Lorsque je dévoilais les 
inimitiés privées qui se cachaient à Tombre de la vindicte 
publique, lorsque je demandais que l'on ne pHt conseil 
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que de l'intérêt de l'élut ti de fa jastîce, je ne remplissais 
pas alors le- deYoir d'on ami , mais celui d^un patricien 
fidèfè. — Je n^eicuse pas mes paroles ; lorsque j'ai enteoda 
proposer que , sous prétexte de consulter Carmagnola , il 
fât rappelé à Venise, accueilli atec plus d honneurs encore 
que de coutume, et tout cela pour l'attirer dans le piège... 
alors, je ne le nie pmnt... 

MARINO. 

Vous ne TOUS êtes plus souvenu que de Tami. 

MARCO. 

Alors , je ne veux pas le dissimuler , j'ai senti toutes 
les puissances de mon âme se soulever contre un conseil... 
Non , ce ne fut pas ma seule pensée , ce fut Thonnenr de 
ma patrie que je vois avili , le cri d(e nos ennemis et de la 
postérité, le premier sentiment d*faonneur qu'une trahison 
inspire à Thomaie qui doit en déloumer réffet ou se 
tenir ï Técart , et si b lant d'émotions est venue aussi se 
mêler qoelque pitié pour un héros , devais- je donc, p6u- 
vais-je lui imposer silence ? Je suis coupable d'avoir cm 
qu il ne peut y avoir d'utile pour Venise que ce qui doit 
l'honorer ; qu'il est possible de la sauver sans pour cela... 

> MARINO. 

C'est assez : si j'en ai t^iit écouté, c'est parce qu'il im- 
porte aux chefs du conseil de vous connaître- à fond. On 
à voulu Vous attendre h la réfiexién ; on a ronlu voir si 
des pensées plus mûres ne vous auraient pas ramené à 
des conseils plus sages, plus dignes d'un citoyen de Venise. 
IMaintenant, puisque c'est en vain qu'on a pu l'espérer, 
croyez-vous que je veuille défendre devant vous un dé- 
cret du sénat ? Il ne s'agit ici que de vous. Pensez \ vous, 
non b la patrie :i^ d'autres mains, à des mains courageuses 
et pores est commis le soin de sa destinée ; ce iqu'ITlui im- 
porte, ce n'est pas que sa volonté vous (Glaise, mais qu^elle 
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s'accomplisse, et que nal ne conçoive impunémi nt même 
la pensée d*y apporter obstacle ; c'est a quoi nons TeiUons : 
or donc , je ne veux plus de vous qu'une réponse. Le vote 
du sénat sur cet homme est formel, il doit s'exécuter. — 
Voas , quelles sont' vos pensées? 

MARCQ. 

Quelle question , seigneur ! 

VARIKO. 

Vous $tes en dehors d'un grand dessein , et dans votre 
cœur vous souhaitez qu'il ne puisse s'accomplir; ne dis-je 
pas la vérité? 

IfAECO. 

Qu'importe b l'Etat ce que je souhaite? Il sait par expé- 
rience que pour agir je ne prends pas conseil de mes 
vœux , mais de mon devoir. 

BfARlNO. 

Quel gage avons-nous que vous agirez ainsi? Je vous 
en demande un au nom du tribunal. Si vous le refusez , 
il vous tient pour un, traître, et ce qui est réservé aux 
traîtres, vous le savez. 

HARGO, 

Moi I ... qu'exige- t-on de moi ? 

>IARINO. 

Reconnaissez quelle est cette patrie k qui votre cœur a 
eu le courage de préférer un étranger ; c'est toujours avec 
effort, toujours tardivement, qu'elle appesantit sa main snr 
l'un de ses oifants ; elle ne consent h perdre que ceux 
qu'elle ne peut sauver ; elle ise prête b oublier toutes tos 
erreur» , et vous ouvre elle-même la voie du repentir. 

MARCO, 

Du repentir 1 •.. mais quelle est cette voie ? 

marino. 
Le musulman menace d'attaquer Thes^alonique; vous 

7. 
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y êtes envoyé. Les fonctions que vons devez y remplir , 
vons les connaîtrez snr les lieux ; le na?ire est prêt , et 
TOUS partirez aujourd'hui: 

MARCO. 

J'obéirai. 

MARINO, 

Mais on veut un garant de votre foi ; vous allez jurer 
par tout ce qu'il y a de sacré que , ni en paroles , ni en 
signes , rien par vous ne transpirera de tout ce qui a été 
résolu aujourd'hui. Voici la formule du serment. (// bêi 
présente un papier. ) Signez. 

MARCO ; il lit 

Eh quoi ! seigneur , il ne suffit pas? ... 

MARIMO. 

Écoutez- moi, c'est la dernière fois. Le messager est en 

route pour porter au comte son rappel : s'il obéit promp- 

temeot et revient k Venise , il trouvera justice , peut-être 

clémence ; mais s'il refuse , s'il se fait attendre, s'il laisse 

percer le moindre soupçon, apprenez un grand secret et 

gardez-le fidèlement : l'ordre est donné , il ne soi tira pas 

vivant de nos mains. Le traître qui oserait l'avertir par 

un signe le tue et se perd avec lui. •— Je ne veux plus 

rien attendre ; — signez, ou bien... 

(Il lui présente le papier.) 

MARCO. 

Voici mon nom. 

(Il prend le papier et te signe.) 
MARINO. 

Tout est oublié. Votre fidélité a noblement triomphé ; 
le devoir a vaincu. Maintenant c'est par la prudence que 
doit s'achever l'entreprise. La vôtre n6 saurait être en 
défaut; souvenez- vous seulement que vous tenez deux 
vies en vos mains. 
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SCÈNE n. 

MARCO. 

C'en est donc fait 1 ... Je sois on lâche f ... J*ai été mb 
k répreuTe , el qu'ai-je fait ? avant ce jour , je ne me con- 
naissais pas moi-même. Oh 1 quel secret je viens de dé- 
cooyrir 1 J*ètais capable d'abandonner on ami dans i*in- 
fortane I « . . de voir l'assassin s'avancer dans l'ombre contre 
lui ; de voir le poignard lové sur lui et de ne pas crier : 
Prends garde îi toi I j'en étais capable, je l'ai fait... Je ne 
dois pins le saover. J'ai appelé le ciel en témoijmagé d'une 
infâme lâcheté... J'ai signé sa sentence ; j'ai , moi aussi , 
ma part dans son sang ! Obi qu'ai-je fait? Je me suis 
donc laissé épouvanter ? ... La vie? Hé bieâ il est des cir- 
constances oii Ton ne peut la conserver sans crime , ne le 
savais-je pas ? pourquoi donc ai-je promis? pourquoi ai-je 
tremblé? pour moi? pour moi? pour celte tête désho- 
norée ? ... ou pour mou ami? mon refus hâtait le coup* 
et ne le détournait pas. — Dieu qui voyez tout , dévoi- 
lez-moi mon cœur ; que je voie du moins en quel abtme 
je suis tombé, si j'ai été plus insensé; ou plus lâcbe, on 
plus malheureux I ô Carmagnola, tu viendras 1... oui, cer- 
tes, il viendra. S'il lui restait encore quelque soupçon sur 
ces âmes de renards , il pensera que Marco est sénateur, 
et que imoi aussi je l'invite k venir, et il chassera toute 
hésitation loin de lui ; il se reprochera d'avoir pu hési- 
ter... et c'est moi qui le perds 1 — Mais... ce misérable 
n'a- Ml pas parlé clémence? oui, la clémence que le puis- 
sant accorde k l'homme qu'il a attii-é dans le:piége , b ce- 
lui que lui-même il accuse , et qu'il a intérêt k trouver 
coupable. De la clémence pour un Innocent I Oh 1 je suis 
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un lâche de l'avoir cro , oa d'ayoir voulu le croire ! Il a 
prononcé ce mot, parce qu'il a compris que ce n^étàit pas 
asseï pour me corrompre de celte terreur qu'il faisait 
goutte à goutte descendre sur mon âme ; il a tu qa*il me 
fallait un noble prétexte , et il me l'a fourni ; les perfides ! 
les trattree ! Comme ils se sont distribué les rMeaeotre eui ! 
A TuB le sourire , )i l'autre le poignard , a eet aoire les 
menaces... et le mien ? ils ont voulu que ce fût la faiblesse 
et la tromperie... et je Tai accepté 1 Je l§s méprisais et me 
Totlk plus méprisable qu'eux ! Eux , ib ne sont pas ses 
amis 1... et moi éuiis-je digne.de Tétre? Je le eherobâi , je 
me laissai prendre à la grandeur, de son earadère , à 
réclat de son nom. Pourquoi d*abord ne pensai-je pas 
que c'est un fardeau que l'amitié d'un homme sopérteur 
aux autres "hommes ? Que ne le laissai^je alors parcourir 
seul sa brillante.carrière , si je ne pouvais suivre ses pas? 
le lui tendis la mata, ilja serra loyalement; et maiote- 
nantqu^H dort et que l'ennemi est sur sa tête , je la retire, 
cette main I II s'éveille , il me cherche, — et j'ai pris la 
fuite ! il me méprise ~* et il meurt! Non, je ne pais sup- 
porter cette pensée l qu'ai-j® lait? ... ce que j'ai fait? 
rien enotoe. J'ai signé un papier, rien de plils. Si le 
serment Tut uncrimey c'est vertu de l'enfreindre, le ne 
suis encore que sur le' bord du précipice; je le vois, et 
je puis me retirer. --^ Ne p^)iirrais*je trouvertm' moyen ? 
Mais si je le tue? «— oh 1 peut-être qii'il l'a dit poar ra'é- 
pouvanter. -^ Et s'il l'avait dit sérieusement? Barbares, 
dans quel abominable piège vous me tehez euTeiéppé ! il 
n'y a pas pour moi de noble résolution ; quelque parti 
que je prenne, je suis cioupable. Oh ! doute affreux ! — le 
les remerde , il m'ont fait une destinée ; ils m'ont poussé 
dans un chemin ; -^ j'y cours : —^ je ne Tai point choisi, 
c*tst toute ma coosolafiou. ^-^ Je ne choisis rien ; et tout 
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ce que je fais , c'est par force , c'est par la irolonté d aa- 
trui. — Terre où je naquis, adieu pour toujours 1 J'espère 
que je mourrai loin de toi , et avant de rien apprendre de 
toi j Je l'espère ; le ciel , sans doute par pitié , m'envoie au 
milieu des dangers^ je ne mourrai point pour toi. Ta gran- 
deur et la gloire, que m'importe ? moi aussi j'avais deux 
trésors, ma vertu et un ami, — et tu m'as ravi l'un et 
l^aatre. 

(U tort.) 

SCÈNE IIL 

La Sente du comte. 
LE COMTE ET GONZAGA. 

LE COMTE. 

Eb bien I qu'as-tu appris? 

GQMZAGA. 

J'ai parléaox commissaires comme tu me Tas ordonné, et 
je leur aidéaioniré.clairementque, si la Ooite a été battue, 
toute la faute, toute la honte eu reste ^ celui qui n'a pas 
su la commander'; que la journée lui a été funeste, parce 
qu'il a combattu sans se concerter avec toi ; qu'appelé trop 
tard à son secours, tu n'as pas dû manquer à tes desseins 
pour servir ceux d'un autre, et que» s'ils voulaient que 
leurs armes fussent toujours beureuses entre tes mains , 
ils devaient r^netlre.tout le soin de la guerre k la pru- 
dence et a la volonté d'un seul» 

LE COMTE. 

Et qu'ont ils répondu? 

GONZACnA. 

Mes paroles.^nt paru les convaioere^ Ils ont dit d'abord 
qu'ils ne vouaient rien dissimuler ; que leurs vaisseaux 



9â CARMAGNOLA. 

perdus et Crëmone vainemeDtsiiqprise, c'était ïk sans doite 
une pensée qai lear était anière, mais qu'ils étaient heo- 
reux de savoir que la faute ne doit point t*en être imputée; 
et quel qu'en soit l'auteur, que c'est de toi qu'ils en atten- 
dent la réparation. 

LE cêwn* 
Tu le vois 9 cher Gonzaga, si l'on en croit le vulgaire, 
il faut une excessive réserve , un air profond avec ces 
hommes d'État. J'ai été avec eux tel que je suis toujours ; 
j'ai coupé court k lt>urs injusies persécutions, je les ai fait 
descendre quelque peu de celte hauteur où se place 
Thomme accoutumé à ne voir autour de lui que des 
esclaves. Je leur ai marqué jusqu'à quel point je permets 
que Ton soit mon maître; ce point ils ne l'ont plus dé- 
passé ; et depuis je les ai toujours trouvés pleins de sagesse I 
et de courtoisie. 

GONZAOÂ. 

' Et cependant je ne voud ais conseiller k personne de 
suivre cette voie. — Depuis longtemps la gloire et la for- 
tune te suivent ; tu leur es utile, tu leur es nécessaire, ta 
leur es cher, — redoutable peut-être; — tu as triomphé 
de répreuve, si toutefois Ton peut dire que c'est chose 
achevée* 

LE COMTE. 

Quel doute âs-tu encore? 

GONZAGA. 

Mais toi, quelle certitude? Je vois de beaux semblants, 
j'entends de douces parolos, autant de signes d'amitié; 
mais la haine qui craint en a-t-eile d'autres? 

LE COMTE. 

Non : cette pensée ne me préoccupe nullement. lissent 
trop accoutumés à régner pour ignorer qu'il ne faut pas 
iipportuner l'homme de qui on obtient beaucoup en lai 
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demandant moins. D'ailleurs^ tu peux m'en croire ; je les 
ai observés de près ; leur politique profonde, ces savantes 
maaœuTres, ces détours mensongers, cet art de feindre, 
de se taire^ de prévoir, dont le monde les loue et les 
blâme si yivement, tout cela est fort an-dessous de ce que 
le monde en peut voir. 

GONZAGA. 

Si toutefois ce n'est pas le comble de leur art de paraître 
tels k tes yeux. 

LE COMTE. 

Non; lu les vois par les yeux d'autrui. Quand tu les 
verras avec les tiens, lu en auras une autre pensée. 11 en 
est bon nombre parmi eux qui sont honnêtes et francs. 11 
en est un surtout qui renferme une âme élevée et de qui 
n'oserait s^approcher une pensée qui ne fût pas généreuse ; 
âme douce et fière, dans laquelle tu ne saurais lire sans te 
sentir touché d'amour, de respect et du désir de lui res- 
sembler. Ne crains rien, ils ne sont pas mécontents de 
moi, et si jamais ils l'étaient, je le saurais bientôt. 

GONZAGA. 

Veuille le ciel que tu ne t^abuses pas ! 

LE COMTE. 

J'ai un autre souci,— je suis las de cette guerre que je 
ne pois conduire à mon gré. — Quand je n'étais encore 
qu'un soldat de fortune, caché et perdu dans mille autres, 
quand je sentais que le ciel ne m'avait pas mis à ma place, 
que je respirais en frémissant Tair pesant de l'obscurité, 
et que le commandement me paraissait si beau... qui m'eût 
dit alors qu'un jour je le posséderais, que je commande- 
rais k des chefs glorieux, k tant de soldats si fidèles et si 
braves, et que pourtant je ne serais pas heureux ! [Entre 
un soldat) Que m'apportes-tu ? 
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LB SOLDAT. 

Ud6 déptehe de Venise. 

(Il lai préiente le papier et sort) 
LE COMTE. 

Voyons. (// HL) Qae te disais-je ? Je ne les eus jamais 
pins favorables. Le duc leur demande la paix , et ils dé- 
sirent en conférer avec moi. Veux-tu m'accompagner? 

GONZAGA. 

Je te suis. 

LE COMTE. 

Que dis-tu de cette paix ? 

GONZAGA. 

Tu le demandes k un soldat ? 

LE COMTE. 

' Il est vrai ; — mais est-ce là une guerre ? O ma femme, 
ô ma fille, avant peu je vous reverrai. J'embrasserai mes 
amis. — C'est là au moins du bonlieur! — ' et cependant 
je ne suis pas pleinement beureux. — Qui sait si je rever- 
rai jamais un si beau champ de bataille? 



1 
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ACTE CINQUIÈME. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

ir fait nuit. — Une salle 4a eonroll dea Dix, éclairée. 

LB DOGE, LES DIX ET LE COMTE, 0551*. 

LE DOGE. 

Voilb à quelles conditions le dac nous offre la pafx, c'est 
sur quoi le conseil vous demande votre avis. 

LE COMTE. 

Seigneurs, je vous en donnerai un. En d'autres temps 
je promis beaucoup , et vous fûtes satisfaits. J'ai tenu 
une partie de mes promesses; toutefois mes actions sont 
encore loin de mes paroles; je ne veux pas néanmoins 
vous les faire oublier ; ce n'était pas la jactance d'un soldat 
qui les plaçait sur ma lèvre imprévoyante. Vous me de- 
mandez encore mon avis, je ne puis que vous redire le 
premier. Si vous voulez faire une guerre k outrance, une 
guerre ardente et décisive , il en est toujours temps; 
et c'est encore le meilleur choix. On vous abandonne 
Bergame et Brescia ; — ne sont-elles pas b vous? vos armes 
vous les ont données. Le duc ne saurait vous offrir autant 

• 
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qae tous pouvez espérer de lui ra?lr. Mais vous ne de- 
mandez sans doute que la vérité k un gaerrier qui vous a 
juré sa foi ; — si vous ne voulez pas changer la manière 
de conduire cette guerre, acceptez, et faites la paix. 

LE DOGE. 

Vos paroles donnent beaucoup k entendre, mais expli- 
quent peu. On voiis demande un avis positif. 

LE COMTE. 

Eooutez-le donc. Choisissez un général , et mettez en 
lui votre confiance : qu'il puisse tout entreprendre, que 
rien ne se tente sans lui ; donnez-lui nu large pouvoir, et 
qu'il en rende un compte rigoureux. Je ne vous demande 
pas de me choisir : je dis seulement qu'il ne faut pas 
beaucoup attendre d'un général à qui vous n'aurez pas fait 
cette situation. 

MARINO. 

Mais n'était*elle pas la vôtre , quand vous avez voulu 
que les prisonniers fussent mis en liberté, et qu'ils Font 
été? Et cependant la guerre n'en a été ni plus décisive ni 
plus sûre. Général et maître absolu dans le camp, peut- 
être eussiez-vous moins accordé. 

LE COMTE. 

. J'aurais fait plus : ces braves seraient venus sous mes 
bannières, et le trône de Philippe serait maintenant vide 
ou occupé par un autre. 

LE POGE. 

Vous avez de vastes desseins. 

LE COMTE. 

11 ne tient qu'à vous de les accomplir : s'ils ne le sont 
pas encore, c'est que le bras qui devait le faire n'était pas 
libre, c'est la seule raison. 

MAHINO. , 

On nous en a dit uue autre : le duc vous aurait ému de 
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pitië , et la baioe violente que vous ëproaviez pour votre 
aociea maître , vous Taoriez reportée tout eniière sur vos 
maîtres d'aujourd^bui. 

LE COMTE. 

Voilk ce qu^OD nous a rapporté ? C'est le malbeur de 
ceux qui gouverDent les étals d*eotendre tranquillement 
l'impudente calomnie , et les ré^es lionteui d'un lâche 
dont, simples particuliers, ils ne daigneraient pas écouter 
les paroles. 

MARINO. 

Votre malheur h vous, c'est que vos actions s'accordent 
avec ce rapport ; votre langage coupable le confirme et le 
surpasse. 

LE COMTE. 

Je respecte eu vous votre rang, et ces nobles seigneurs 
au milieu de.«^quel8 vous a placé le hasard ; Thonneur non 
mérité dont il leur a plu d'environner leur capitaine, cet 
honneur qui fait que je vous écoute ici « montre bien , et 
c'est là du moins ma consolation , qu'ils ont de lui une 
autre idée. 

LE DOGE. 

Nous n'avons tous qu'une même idée. 

LB COMTE. 

Et laquelle? 

LE DOGE. 

Vous l'avez entendue. 

LE COMTE. 

Ce que Je viens d'entendre est le sentiment du conseil? 

LE DOGE. 

Oni| en croirez- vous le doge? 

LE COMTE. 

Donte-t-on ainsi de moi ? 
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LE DOGE. 

Il y a déjà loogtemi» qae ce n'est plus un doute. 

LK COMTE. 

Et yoiïk pourquoi vous m'avez appelé? et tous vous 
êtes tus jusqu'à ce moment? 

LE DOGE. 

Oui , pour punir votre trahison , et ne vous donner 
aucun prétexte pour la consommer. 

LE GOUTE. 

Moi , un traître 1 Je commence enfin à vous compren* 
dre: aveugle qui n'ai pas voulu en croire un ami! — Moi, 
un traître ! Mais ce tirte infâme n'arrive point jusqu'à 
moi ; il n'est pas le mien ; que celui qui l'a mérité le 
garde; Appelez-moi insensé, je le souffrirai , je le mérite. 
Tel est ici mon rôle, mais je ne voudrais le changer poor 
aucun autre , car c'est encore le plus digne. — Je re- 
garde., je ramène ma pensée vers le temps oîi je fus votre 
soldat ; c'est un chemin semé de fleurs. Signalez-moi le 
jour où je vous parus un traître , marquez-moi un jour 
qui n'ait été rempli de vos actions de grâce^ de vos louan- 
ges, de ^os promesses ! qae vous dirai-je encore? Je siège 
dans cette enceinte ; et quand je venais y recevoir ce qni 
me «emblait le comble des donneurs ^ quand phis haut 
que jamais parlaient . dans mon cœur la confiance , 
lamour, la reconnaissance, le dévoûment... la confiance, 
non (pense t-on h la confiance ior^ue, invité par des amis, 
on se rend au milieu d'eux ? ) -r Je me jetais dans no 
piège ! hé bien ! j'y suis tombé; < — soit \ Mais allons , — 
puisque enfin vous avez rejeiéle voile mensonger du sou- 
rire , le clef en soit louéj Nous voici du moins sur un 
terrain qui ne m'est pas inconnu. •— A vous d'accusé, à 
moi de me défendre. Parlez, quelles sont mes trahi- 
sons? 
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LE DOGE. 

Vous les entendrez loot b Theure da collège secret. 

LE COMTE. 

Je le récuse. Tout ce que j'ai fait pour vous, je Taî fait 
a la clarté du soleil ; je ne veux pas en rendre compte 
dans de perfides ténèbres. Le guerrier n'a qu'un juge , 
le guerrier. Je veux me justifier devant un juge qui me 
comprenne ; je veux que le monde entende ma défense , 
et qu'il vole.... 

LE DOGE« 

Le temps de vouloir est passé. 

LE COMTE. 

Mais on veut donc ici mè fairç violence? Holà I mes 
gardes ! 

(H élève ia voii et se dispoie à lortir.) 
LE DOGE. 

Vos gardes sont loin d'ici. — Soldats 1 — [Entrent 
des gens armés. ) — Voici désormais vos gardes. 

LE COMTE. 

Je suis trahi I 

LE DOGE. 

Nous avons fait sagement de les renvoyer : on a eu 
raison de penser que surpris dans son complot , le traître 
pouvait devenir un rebelle. 

LE COJITS.- 

l)n rebelle I mais oui ; vous pouvez désormais parler 
comme il vous plaira. 

LE DOGE. 

Qu'où Tentraine au tribunal secret. 

LE COMTE. 

Écoutez-moi d'abord un seul moment. Vous avez , je 
le vois, résolu ma mort. Mais en môme temps» vous avez 
résolu votre infamie éternelle. L'enseigne du Lion «e dé- 



90 GARMÀGNOLA. 

plde hors de ses antiques frontières^ sur ces tours ou 
TEurope sait qae je la plantai de ma main. Ou yous ré- 
gnes y on se taira , il est vrai ; mais autour de tous , mais 
oii n'arrive pas la terreur muette de votre domination , 
là seront pesés, là seront écrits en caractères ineffaçables 
le bienfait et la récompense* Pensez à votre histoire , ï 
l'avenir. Avant peu, le jour viendra où vous aurez encore 
besoin d'un guerrier; — qui voudra se faire le vôtre? 
Vous provoquez le soldat. Maintenant je suis entre vos 
mains» il n'est que trop vrai. Mais souvenez- vous que je 
ne suis pas né ici , que je naquis chez une nation belli- 
queuse, unie, accoutumée depuis longtemps k regarder 
comme sienne la gloire de chacun de ses enfants ; elle ne 
peut rester étrangère à Toutrage qui m'est fait. On vous 
trompe, et vous vous éies laissé surprendre cet arrêt par 
quelque Iftche, votre ennemi et le mien. Vous ne croyci 
pas que je vous ai trahis. Il en est temps encore. 

LE DOGE. 

Il est trop tard. Quand vous avez médité le criaie , et 
bravé ceux qui devaient le punir, c'était alors qu'il fallait 
prévoir. 

LE COMTE. 

Misérable ! tu as peut-être osé cfoire qu'un brave trem- 
blait pour ses jours. Ah I tu verras comment en meurt ; 
va... Quand la dernière heure viendra te prendre sur Ion 
lit sans honneur, certes tu ne Tatiendras pas avec ce 
front que je porte au-devant de la mort infâme ob tu me 
traînes. 
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SCÈNE II. 

La maison da conte. 
AMONIETTA, MATHILDE. 

MATHILOB. 

Voici Taurore ; et mon père ne vient point encore. 

ANTONIETTA. 

Oh I tu ne le sais pas encore par expérience ; les évé- 
oements heureux arrivent tard , se font longtemps atten- 
dre, et n'arrivent pas toujours. C'est le malheur seul qui 
se bâte, ô ma fille : à peine l'at-on entrevu ; que déjk il 
est sur nous. Mais la nuit est passée. Les pénibles heures 
de l'attente sont déj^ loin : dans peu d'instants sonnera 
celle de la joie. Il ne peut tarder davantage ; — Ce relard 
m'est un heureux augure : ils n'ont tant prolongé leur 
délibération que pour assurer la paix. — 11 sera à nous, 
et pour longteiops. 

HATHIIPE. 

O ma mère y je Fespère aussi. Voilh assez de nuits pas- 
sées dans les pleurs , asse2 de jours dans les alarmes , il 
est bien temps qu'^ chaque minute , k chaque nouvelle , 
k chaque rumeur du vulgaire , nos cœurs ne tressaillent 
plus , et que cette pensée horrible ne revienne plus affai- 
blir notre âme combattue : — « Celui après lequel vous 
soupirez , maintenant peut-être il meurt. » 

ANTONIEÎTA. 

Oh I pensée cruelle I Mais pour l'insfant du moins elle 
est éloignée. Toute joie , ma fille, y achète au prix de la 
douleur. As-tu oublié ce jour où ton glorieux père^trainé 
en triomphe, et accompagné des plus nol)les citoyens, por- 
tait au temple les enseignes des ennemis ? 



92 GARMAGNOLA. 

MATHILDE. 

Oh I ce jour I 

ANTOMIETTA. 

Ghacan semblait ao-^essoos de lui ; l^a^r retealissait 
de soD Dom ; et Doas, séparées de la foulC; noas contem- 
plions d^on liea élevé cet homme sur qui seul étaient 
tournés (oos les regards : ivres de joie, nos cœurs défail- 
laient et se disaient : « Nous sommes à lui I » 

MATHILDE. 

Heureux moments I 

. AMTONIETTA. 

Qu'avions-nous fait pour les mériter ? Le ciel nous avait 
entre mille choisies pour cette joie.— Le ciel t'a choisie, le 
ciel a éciit sur ton front un nom si beau,... il t'a fait un 
présent si rare, que, quel que soit 1 homme à qui tu l'ap- 
porteras , il en sera fier. Ah I quelle envie excite notre 
sort 1 Ne faut-il pas la payer de ces tourments? 

MATHILDE. 

Ah ! le terme en est venu.... écoute : j'entends un bruit 
de rames.. . il augmente... il cesse... les portes s'ouvrent... 
ah ! sans doute c'est lui qui arrive ! ô ma mère . je voit 
une armure ! c'est lui 1 

AMTONIBTTA. 

Qui serait-ce donc, si ce n'était pas lui ?.....^ mon 
époui 1... 

(Btle se précipite vers ia porte.]i 

SCÈNE m. 

LES MÊMES , GONZAGA. 

■ 

é 

ANTONIETTA. 

Gonzaga !... Où est mon époux? où esl-il ? Mais vous 
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ne répondez pas I Oh ciel 1 votre air aauouce un malheur. 

GONZAGA. 

Ah ! il p'annonce que trop bien la vérité. 

MATHILDE. 

Un malheur I pour qui ? 

GONZAOA. 

O femmes infortunées 1 pourquoi m'imposaitpon une 
tâche si cruelle ? 

ANTONIEITA. 

Ah I vous voulez être compatissant, et vous êtes crue! : 
ne nous faites plus trembler. Au nom de Dieu, parlez : oii 
est mon époui ? 

GONZAGA. 

Que le ciel vous donne la force de m*écouter... Le 
comte... 

MATHILDE. 

Il est peut-être retourné au camp ? 

GONZAGA. 

Bêlas I il n'y retournera plus : il a encouru la disgrâce 
de la seigneurie : if est arrêté. 

AHTONIETTA. 

Il est arrêté ! Pourquoi ? 

GONZAGA. 

Ils Taccusent de trahison. 

ANTONIETTA. 

Lui; un traître 1 

MATHILDE. 

O mon père I 

ANTOMETTA. 

Mais achevez ; nous sommes préparées a tout : que lui 
feront-ils ? 

GONZAGA. 

Vous ne Peu tendrez pas de ma bouche^ 
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AMONIETTA. 

Àh 1 ils l'ont tué ? 

GONZAGA. 

II vit ; mais la sentence est prononcée. 

ANTOmiKTTA. 

Il yit ? Ne plenre pas, ma 611e, c'est la moment d'agir. 
Gonzaga, par pitié, ne vous lassez pas de notre malheiir ; 
le ciel TOUS confie deux tristes délaissées. — Il était yotre 
ami : — Allons, condaisez-nous vers les jages. Viens avec 
moi, pauvre innocente. Oh! vensl*^il est encore de 4a 
pitié sur la terre ; — ils ont aussi des femmes et des en- 
fants. Pendant qu'ils écrivaient !eur abominable sentence, 
ils ne se sont pas souvenus qu1l était époux et père ; -* 
quand ils verront, quelle douleur a causée une parole sor- 
tie de leur bouche , ils en frémiront eux-mêmes. Oh I ils 
ne pourront s'i^mpôther de la révoquer : — Pa^pect de la 
douleur est teri ilde à l'homme. — Peut-être le héros n'a 
pas daigné se jusiitier, ni leur rappeler ce qu'il lit pour 
eux : nous saurons, nous, le rappeler. Ahl sans doute il n'a 
point prié ^ mais nous, nous pouri'ons prier.... 

(Bile va pour sortir.) 

GONZAGA. 

Oh ciel ! que ne puis-je vous laisser au moins cette es- 
pérance ! toutes prières seraient inutiles : ici les juges sont 
sourds ; implacables, — inconnus : la foudre tombe , la 
main qui la Ifince reste cachée dans les nuages. Une seale 
consolation vous est accordée, la triste consolation de le 
voir, et je vous l'apporte. Mais le temps presse : prenez 
courage; l'épreuve est terrible, mais le dieu des infortu- 
nés sera avec vous. 

MATHILDE. 

11 n'est donc plus d'espérance? * 



ma fille ! 
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ANTOMIETTA. 

(BUei iMtftaiit.) 



SCÈNE IV. 

La prison. 

. LE COMTE. 

Maintenant elles le savent. — Oh ! pourquoi du moins 
n'af-j^ pu mourir loin d'elles 1 La nouvelle leur en vien- 
drait horrible, il est vrai, mais l'heure solennelle de la 
douleur serait passée ; — et à présent la voila devant nous : 
il f^ut vider la coupe lentement , et ensemble I — - Oh ! 
vaste horizon des plaines 1 lumière éclatante du soleil 1 ô 
brait des armes ! ô joies du danger ! ô sons des trom- 
pettes I ô cris des combattants ! ô mon coursier !• c'est 
parmi vous qu'il était beau de mourir ! — Mais quoi ! — 
Je marcherai donc de mauvaise grâce au-devant de mon 
sort , contraint et dans l'attitude d'un coupable , répan- 
dant sur la route' des vœux impuissants et de misérables 
plaintes ! Et Marco 1 lui aussi il m'aurait trahi ? Oh I triste 
soupçon I oh ! doute I que ne puis-je m'en délivrer avant 
de mourir ! — Mais non ; — ? pourquoi de nouveau se re- 
prendre ^ la vie et reporter encore son regard en arrière, 
quand le pied ne peut y revenir? -- Et toi , Philippe, tu 
vas te réjouir ! — Qu'importe? Je les ai aussi éprouvées 
ces joies impics ; je sais maintenant ce qu'elles valent. -— 
Maiâ les revoir ! mais entendre leurs gémissements ! en- 
tendre le dernier adieu de ces voix aimées I me retrouver 
dans leurs bras,«t — m'en arracher pour toujours t Les 
voici ! ô mon Dieu ! jette du ciel sur elles un regard de 
pitié I 
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SCÈNE V. 

ANTONÏETTA, MATHÏLDR, GONZAGA , LE COMTE. 

AMTONIETTA. 



Mon époux \ 
Mon {)ère ! 



IIATHILDE. 



ÂNTONIfiTTA. 

C'est ainsi que tu nous revois ? C'est là ce moment sî 
désiré?... 

LE COMTE. 

infortunées ! le ciel sait si je le redoute pour cl*antres 
que pour voas. II y a longtemps que je suis accoutumé à 
voir là mort en face et à Faltendre. Ah ! ce n^est que pour 
vous que j'ai besoin de courage; et vous , — vous ne vou- 
drez point me l'ôler, n'est-ce pas? Lorsque Dieu fait tom- 
ber le malheur sur les bons, il leur donne aussi la force 
de le soutenir. Que la vôtre soit égale a voire infortune! 
Jouissons de ce dernier embrassement : c'est encore on 
don du ciel. Tu pleurer, ma fille? et toi aussi, chère 
épouse? Ah I quand je le fis mienne, tes jours sereins cou- 
laient en paix. — Je t'associai à une triste destinée : cette 
pensée m'empoisonne la mi rt. Ah 1 ne me laisse pa^ voira 
quel point je te rends malheureuse ! 

ANTONÏETTA. 

toi, répoux de mes beaux jours, toi ^ qui je les dus ; 
lis dans mon cœur : j'expire de douleur y et cependant je 
ne puis désirer de n'être point k toi. 

LE COMTE. 

épouse chérie , je savais bien ce qu'en toi je perds^ — • 
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mais fais qu'^ celte heure je ne le sente pas trop amère- 
ment. 

UATHILDE. 

Oh ! les assassins ! 

LE COMTE. 

Non, ma douce Mathilde, que le cri de la vengeance et 
du ressentiment ne s'élève pas de ton Ame innocente , ne 
trouble pas ces instants , — ils sont sacrés. Le tort est 
grand ; mais pardonne , et tu verras que, parmi tant de 
maux I une joie sublime nous reste encore, -^ la mort ! 
L'ennemi le plus cruel ne peut, après tout, qu'en bâter 
l'heure. — Ob ! ce ne sont pas les hommes qui ont inventé 
la mort ; elle serait pleine de rage, insupporiaMe : — elle 
nous vient du ciel, et le ciel y ajoute des consolations qu'il 
est au-dessus du pouvoir des hommes de donner ou d'ô- 
ter. — mon épouse 1 ô ma fille 1 écoutez mes dernières 
paroles ; elles tombent amères sur votre cœur, je le vois ; 
mais un jour vous éprouverez quelque douceur a vous les 
rappeler ensemble I Toi, mon épouse bien-aimée, vis — 
suimonte ta douleur , et vis ; que cette infortunée ne soit 
pas tout à fait orpheline. Fuis cette terre , hâie-toi de la 
fuir ; ramène ta fille vers les tiens ; — elle est 1> ur sai g, 
— tu leur fus si chère autrefois I — Compagne de leur 
ennemi, lu le fus moins plus lard. De crueU ressentiments 
politiques ont longtemps séparé les noms des Catmagoola 
et des Visconti. — Ma s tu reviens malheureuse , le triste 
objet de leur haine n*est plus : — la mort est un ^rand 
pacificateur, bt loi , tendre fleur , toi qui venais, au mi- 
lien lies armes, réjo âr ma pensée, tu inclines la tâte; oh I 
la tempête rugit au-dessus de toi, — tu trembles, et ton 
sein ne peut plus cont' nir tes sang'ots. — Je s< ns tomber 
sur ma poitrine tes larmes brûlantes , et je ne puis les 
essuyer : — - lu semblés invoquer ma pitié , ô Malhilde ; 

t 
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ah 1 ton père ue peut rien pour toi. — Mais tu le sais, les 
délaissa ont encore un père dans le ciel ; — prends con- 
fiance en lui , et yis pour des jours tranquilles , sinon 
heureux : sans doute il te les destine. Eh I pourquoi au- 
raitpil épanché sur le matin de ta vie tout le torrent de 
Tinfortune, s'il ne réservait pour le reste son entière mi- 
séricorde? — Vis et console ta pauvre mère affligée. — 
Ah I puisse-t-elle un jour te conduire aux bras d'un époux 
digne de toi 1 — Gonzaga, je t'offre cette main que tu as 
serrée tant de fois le jour de la bataille, et quand on ne 
savait si, le soir , on se reverrait ; veux-in la serrer en- 
core, et me donner ta foi que tu seras le guide et le dé- 
fenseur de ces chères créatures, jusqu'à ce qu'elles soient 
rendues h leurs parents ? 

GOnZAGA. 

Je te le promets. 

LE COMTE. 

Maintenant je suis coûtent. Si, plus tard, tu retournes 
au camp, salue mes frères d'armes, et dis-leur que je 
meurs innocent : tu as été le témoin de mes actions , de 
mes pensées... «^et tu le sais ; dis-leur que jamais la honte 
d'une trahison ne souilla mon épée ; — non, je ne la souil- 
lai pas. — C'est moi qui suis trahi ! ^ Et lorsque les 
trompettes sonneront, que les enseignes s'agiteront au 
vent , doone encore une pensée à ton vieux compagnon; 
et au lendemain de la bataille, quand , sur le champ du 
carnage, le prêtre, avec des chants lugubres, élèvera ses 
mains vers le ciel pour offrir le sacrifice en mémoire des 
morts, souviens-loi de celui qui croyait bien aussi mourir 
au champ d'honneur. 

ANTONIETTA. 

Pitié pour inous, mon Dieu ! 
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LE COMTE. 

Chère épouse ! Mathilde 1 l'heare approche ; il faut nous 
séparer. — - Adieu I... 

MATHILDB. 

Non, mon père.... 

LE COMTE. 

Encore une fois sur ce cœnr , et par pitié... partez f 

AMTONIETTA. 

Oh ! non... il faudra qu'ils nous arrachent de force. 

(Od entend un brait d'hommes armé*.) 
MATHILDE. 

Oh I quel bruit ! 

ANTONIETTA. 

Grand Dieu ! 

(La porte du fond s'ouvre ; Ton voit des hommes armés ; leur chef s*a- 
▼ance vers le comte; les deux femmes tombent évanouies ) 

LE COMTE. 

O Dieu compatissant 1 tu les dérobes b ce cruel mo- 
ment , je te rends grâce. ^- Âmi, prête-leur assistance » et 
enlèye-les de ce Heu funeste ; et , quand elles reverront 
la lumière, dis-leur — qu'il n'y a plus rien ë craindre. 
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•CM 

L'UNITÉ DE TEMPS ET DE UEU DANS LA TRAGÉDIE 



C'est une tentation à laquelle il est difficile de résister, 
que celle d'expliquer son opinion à un homme qui soutient 
l'opinion conti'aire avec beaucoup d'esprit et de politesse, 
avec une grande connaissance de la matière et une ferme 
conviction. Cette tentation , vous me l'avez donnée , Mon- 
sieur, en exposant les raisons qui vous portent à condamner 
le système dramatique que j'ai suivi dans la tragédie inti- 
tulée // Cont" di Carmagnola, dont vous m'avez fait l'hon- 
neur de rendre compte dans le Lycée français. Veuillez donc 
bien subir les conséquences de cette faveur, en lisant les ob- 
servations que vous m'avez suggérées.. 

Je me garderai bien de prendre la défense de ma tragédie 
contre vos bienveillantes censures , mêlées d'ailleurs d'en- 
couragements qui font plus , pour moi , que les compenser. 
Vouloir prouver que l'on a fait une tragédie bonne de tout 
point est une thèse toujours insoutenable, et qui serait ridi- 
cule ici , à propos d'une tragédie écrite en italien par un 
homme dont elle est le coup d'essai , et qui ne peut , par 
conséquent, exciter en France aucune attention. Je me 

' Cette lettre, écrite à Paris et en frao^is» en ré4>on8e à nn article du 
Lycée SUT le Cqpnagnola, trouvait ici naturellement sa place. Elle a été 
pubiiée pour la première fols par M. Fauriel. C'est an nouveau service 
rendu aux lettres par le savant professeur. {N. du Trad,) 
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tiendrai donc dans la question générale des deux unités; et 
lorsqu'il me faudra des exemples , je les chercherai dans 
d'autres ouvrages dont le mérite est constaté par le juge- 
ment des siècles et des nations. Que sHI m*arrive parfois 
d'être obligé de parler de Carmagnola , pour raisonner sur 
l'application que vous faites de vos principes à ce sujet par- 
tieolier de tragédie, je tâcherai de le considérer comme un 
sujet encore à traiter. 

Dans une question aussi rebattue que celle des deux uni- 
tés, il est bien difficile dç rien dire d'important qui n'ait été 
dit : vous avez cependant envisagé la question sous un as- 
pect en partie nouveau ; et je la prends volontiers telle que 
vous l'avez posée : o*est, je crois, un moyen de la rendre 
moins ennuyeuse et moins superflue. 

J'avais dit que le seul fondement sur lequel on a, pendant 
longtemps, établi la règle des deux unités, est l'impossibi- 
lité de sauver autrement la loi essentielle dé la vraisem- 
blance; car, selon les partisans les plçs accrédités de la 
règle, toute illusion est détruite dès que Ton s'avise de 
transporter d'un lieu dans un autre, et de prolonger au-delà 
d'un jour, une action représentée devant des spectateurs 
qm n'y assistent que pendant deux ou trois heures, et sans 
changer de place. Vous paraissez donner peu d'Importance 
à ce raisonnement : « C'est moins encore, dites-vous, sous 
« le rapport de la vraisemblance qu'il faut considérer l'unité 
« de jour et de lieu, que sous celui de l'unité d'action et de 
• la fixité des caractères. » J'admettrai donc ces deux con- 
ditions comme essentielles à la nature même du drame, et 
j'essaierai de voir s'il est possible d'en déduire la nécessité 
de la règle. 

J'aurais toutefois, je l'avoue, désiré que vous vous fussiez 
énoncé d'une manière plus exploite sur la question spéciale 
de la vraisemblance. Comme c'est le grand argument que 
l'on a opposé jusqu'ici à tous c^x qui ont voulu s'affran- 
chir de la règle , il aurait été important pour moi de savoir 
si vous le tenez aujourd'hui pour aussi solide qu'il l'a tou-« 
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jours para, ou si vous avez consenti à l'abandonner. Il ar- 
rive quelquefois que des principes soutenus longtemps par 
des raisonnements faux se démontrent ensuite par d'autres 
raisonnements. Mais , comme le cas est rare , et comme la 
variation dans les preuves d'un système est toujours une 
forte présomption contre la vérité de son principe , j'aurais 
aimé à savoir si c'est pour avoir trouvé insij^santes ou 
fausses les anciennes raisons alléguées en faveur du système 
établi, que vous en avez cherché de nouvelles. 

Avant d'examiner la règle de l'unité de temps et de lieu 
dans ses rapports avec l'unité d'action» il serait bon de s'en- 
tendre sur la signification de ce dernier terme. Par l'unité 
d'action, on ne veut sûrement pas dire la représentation 
d'un fait simple et isolé , mais bien la représentation d'une 
suite d'événements liés entre eux*. Or, cette liaison entre 
plusieurs événements, qui les fait considérer comme une 
action unique, est-elle arbitraire? Non, certes; autrement 
l'art n'aurait pliis de fondement dans la nature et dans la 
vérité. Il existe donc, ce lien; et il est dans la nature même 
de notre intelligence. C'est, en effet, une des plus impor- 
tantes facultés de l'esprit humain, que celle de saisir, entre 
les événements, les rapports de cause et d'effet, d'antério- 
rité et de conséquence, qui les lient; de ramener à un point 
de vue unique^ et comme par une seule intuition, plusieurs 
faits séparés par les conditions du temps et de l'espace, en 
écartant les autres faits qui n'y tiennent que par des coïnci- 
dences accidentelles. C'fSt là le travail de rhistorien. Il fait, 
pour ainsi dire, dans les événements , le triage nécessaire 

1 On ne peut croira que Boiloaa ait prétendu s'eiprimer rigonraa' 
Mment quand ii a dit : 

Qa'en un lica* qu'en un jonr, m têul/kit accompli 
Tienne ja*qa'à la ftn 1« théâtra rempli* 

SUi n*avait voulu qu'un fait dans ctiaque tragédie # sa tliéoriei ahfO^ 
Inmeni inapplicable, ferait en contradiction avec la pratique d« tous 
les Uiéfttres. 
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pour arriver à cette unité de vue : il laisse de côté tout ce qui 
n'a aucun rapport avec les faits les plus importants , et , se 
prévalant ainsi de la rapidité de la pensée , il rapproche le 
plus possible ces derniers entre eux, pour les présenter dans 
cet ordre que l'esprit aime à y trouver, et dont il porte le 
type en lui-même. 

Mais il y a, entre le but du poète et celui de Thistorien, 
une différence qui s'étend nécessairement au choix de leurs 
moyens respecti£s. Et, pour ne parler de cette différence 
qu'en ce qui regarde proprement l'unité d'action, l'historien 
se propose de faire connaître une suite indéfinie d'événe- 
mettt&; le poëte dramatique veut bien aussi représenter des 
événements , mais avec un degré de développement exclusi- 
vement propre à son art : il cherche à mettre en scène une 
partie détachée de l'histoire , un groupe d'événements dont 
l'accomplissement puisse avoir lieu dans un temps à peu 
près déterminé. Or, pour séparer ainsi quelques faits parti- 
culiers de la chaîne générale de l'histoire, et les offrir isolés, 
il £Eiut qu'il soit décidé , dirigé par une raison ; il faut que 
cette raison soit dans les faits eux-mêmes, et que l'esprit du 
spectateur puisse sans effort, et même avec plaisir, s'arrêter 
sur cette partie détachée de l'histoire qu'on lui met sous les 
yeux ; il faut enfin que l'action soit une ; mais cette unité 
existe-t-elle réellement dans la nature des faits historiques ? 
Elle n'y est pas d'une manière absolue , parce que dans le 
monde moral , comme dans le monde physique , toute exis- 
tence touche à d'autres , se complique avec d'autres exis- 
tences; mais elle y est d'une manière approximative, qui 
suffit à l'intention du poète, et lui sert de point de direction 
dans son travail . Que fait donc le poëte? 11 choisit dans l'his- 
toire des événements intéressants et dramatiques, qui soient 
liés si fortement l'un à autre, et si faiblement avec ce qui les 
a précédés et suivis, que l'espnt, vivement frappé du rapport 
qu'ils ont entre eux, se complaise à s'en former un spectacle, 
unique, et s'applique avidement à saisir toute retendue^ 
toute la profondeur de ce rapport qui les unit, à démêler 
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aussi nettement que possible ces lois de cause et d'effet qui 
les gouvernent. Cette unité est encore plus marquée et i^s 
facile à saisir lorsque, entre plusieurs faits liés entre eux, U 
se trouve un événement principal , autour duquel tous les 
autres viennent se grouper, comme moyens ou comme ob- 
stacles : un événement qui se présente quelquefois comme 
l'accomplissement des desseins des hommes; quelquefois, 
au contraire, comme un coup de la Providence qui les 
anéantit ; comme un terme sigQalé on entrevu de loin, que 
Ton voulait éviter, et vers lequel on se précifûte par le die- 
min même où l'on s'était jeté pour courir au but opposé. 
C'est cet événement principal que l'on appelle catastrophe, 
et que l'on a trop souvent confondu avec l'action^ qui est 
proprement l'ensemble et la progression de tous les faits 
représentés 

Ces idées sur l'unité d'action me paraissent si indépen- 
dantes de tout système particulier, si conformes à la nature 
de l'art dramatique , à ses principes universellement recon- 
nus, si analogues aux principes même énoncés par vous, 
que j'ose présumer que vous ne les rejetterez pas. £n ee cas, 
voyez, Monsieur, s'il est possible d'en rien conclure en fa- 
veur de la règle qui restreint l'action dramatique à la durée 
d'un jour et à un lieu invariablement fixé. Que l'on dise que 
plus une action prend d'espace et de durée, et plus elle risque 
de perdre ce caractère d'unité si délicat^t si important sous 
le rapport de l'art , et l'on aura raison ; mais , de ce qu'il 
faut à Faction des bornes de temps et de lieu , conclure que 
l'on pe\it établir d'avance ces bornes d'une manière uniforme 
et précise, pour toutes les actions possibles; aller même jus- 
qu'à les fixer, le compas et la montre à la main, voilà ce gui 
ne pourra jamais avoir lieu qu'en vertu d'une convention 
purement arbitraire. Pour tirer la règle des deux unités de 
l'unité d'action , il faudrait démontrer que les événements 
qui arrivent dans un espace plus étendu que la scène, ou, si 
vous voulez, dans un espace trop vaâte pour que l'œil puisse 
l'embrasser tout entier, et qui durent au-delà de vingt-quatre 
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heures , ne peuvent avoir ce lien commun , cette indépen- 
dance du reste des événements collatéraux et contemporains, 
qui en constituent Tunité réçHe ; et cela ne serait pas aisé. 
Aussi ceux qui ont fait la règle n*ont-ils songé à rien de tel : 
c'est pour rillusioU) pour la vraisemblance qu'ils l'ont ima- 
ginée ; et il y avait déjà longtemps qu'elle était établie sur 
cette base, quand Voltaire a chercbé à lui donner un nouvel 
appui, car c'est lui qui a voulu le premier déduire Tunité de 
temps et de lieu de l'unité d'action, et cela par un raisonne- 
ment dont M. Guillaume Schlegei a fait voir la faiblesse et 
même la bizarrerie dans son excellent cours de littérature 
dramatique. 

J'avoue, du reste, que cette manière de considérer l'unité 
d'action comme existante dans chaque sujet de tragédie 
semble ajouter à l'art de grandes difficultés. Il est, certes, 
plus commode d'imposer et d'adopter des limites arbitraires. 
Tout le monde y trouve son compte : c'est pour les critiques 
une occasion d'exercer de l'autorité ; pour les poètes , un 
moyen sûr d'être en règle, en même temps qu'une source 
d'excuses ; et enfin , pour le spectateur, un moyen de juger 
qui, sans exiger un grand effort d'esprit, favorise cependant 
la douce conviction que l'on a jugé en connaissance de 
cause, et selon les principes de l'art. Mais l'art même, qu'y 
gagne-t-il sous le rapport de l'unité d'action? comment lui 
sera-t-il plus facile de l'atteindre , en adoptant des mesures 
déterminées de lieu et de temps, qui ne sont données en au- 
cune manière par l'idée que l'esprit se forme de cette unité? 

Voilà, Monsieur, les raisons qui me font croire, en thèse 
générale, que l'unitéd'action est tout à fait indépendante des 
deux antres. Je vais à présent vous soumettre quelques ré- 
flexions sur lés raisonnements par lesquels vous avez voulu 
les y associer : je prendrai la liberté de transcrire vos pa- 
roles, pour éviter le risque de dénaturer vos idées. 

« Pour que cette unité ( d'action ) existe dans le drame, il 
n faut, dites-vous, que, dès le premier acte, la position et 
« les desseins de chaque personnage soient déterminés. » 
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Quaod même on admettrait cette nécessité, il ne s'ensuîvrat 
pas , à mon avis , que la règle des deux unités dût être 
adoptée. On peut fort bien annoncer tout cela dans Texposi- 
tion de la pièce, y mettre tous les germes du développement 
de Faction , et donner cependant à Faction une durée fictive 
très -considérable , de trois mois par exemple. Ainsi , je ne 
conteste ici cette nouvelle règle que parce qu'elle me semble 
arbitraire. Car où est la raison de sa nécessité ? Certes , il 
faut que, pour s'intéressera Faction, le spectateur oonnaisse 
la position de ceux qui y prennent part; mais pourquoi ab- 
solument dès le premier acte ? Que Faction, en se déroulant, 
fasse connaître les personnages à mesure qu'ils sV rallient 
naturellement, il y aura intérêt , continuité, progression, 
et pourquoi pas unité? Aussi cette nécessité de les annoncer 
tous dès le premier acte n'a-t-elle pas été reconnue ni même 
soupçonnée par plusieurs poètes dramatiques , qui cepen- 
dant n'auraient jamais conçu la tragédie sans l'unité d'ac- 
tion. Je ne vous en citerai qu'un exemple, et ce n'est pas 
dans un théâtre romantique que j'irais le chercher : c'est 
Sophocle qui me le fournit. Hémon est un personnage très- 
intéressé dans Faction de VAniigone; il l'est même par une 
circonstance rare sur le théâtre grec, c'est le héros amou- 
reux de la pièce ; et cependant non seulement il n'est pas 
annoncé dès le premier acte , si acte il y a , mais c'est après 
deux chœurs , c'est vers la moitié de la pièce , qu'on trouve 
la première indication de ce personnage. Sophocle pouvait 
néanmoins le faire connaître dès l'exposition ; il le pouvait 
d'une manière très-naturelle, et dans une occasion qu'un 
poète moderne n'aurait sûrement pas négligée. La tragédie 
s'ouvre par l'invitation qu'Antigone fait à sa sœur Ismène 
d'aller , avec elle , ensevelir Polynice, leur frère, malgré la 
défense de Créon. Ismène objecte les difficultés insurmon- 
tables de Fentreprise, leur commune faiblesse, la force prête 
à soutenir la loi injuste, et la peine qui en suivra l'infirac- 
tlon. Quelle heureuse occasion Sophocle n'avait-il pas là de 
mettre dans la bouche d'Antigone les plus beaux discoun 
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siu sujet d'Hémon, son amant , son futur époux, le fils du 
tyran ! de jeter en avant Fidée du secours que les deux sœurs 
auraient pu attendre de hii ! Le poëte ne trouvait pas seule- 
ment , dans ce parti , un moyen commode et simple d'an- 
noncer un personnage , mais bien d'autres avantages plus 
précieux encore dans un certain système de tragédie. Il 
nouait fortement , par là, l'intrigue dès la première scène ; 
en signalant des obstacles, il faisait entrevoir des ressources, 
et tempérait , par quelques espérances, le sentiment du pé- 
ril des personnages vertueux ; il annonçait une lutte inévi- 
table entre le tyran jaloux de son pouvoir et le fils chéri de 
ce t3nran ; en un mot, il excitait vivement la curiosité. Eh 
bien , tous ces avantages , Sophocle les a négligés , ou , 
pour mieux dire , il n'y avait dans tout cela rien , non , rien 
que Sophocle eilt regardé comme avantageux, comme digne 
d'entrer dans son plan. 

Vous vous souvenez , Monsieur , de la réponse qu'il fait 

faire par Antigone à Ismène ? « Je n'invoque plus votre 

« secours , dit-elle ; et si vous me l'offriez maintenant , je 

« ne l'agréerais pas. Soyez ce qu'il vous platt d'être : moi 

n j'ensevelirai Polynice , et il me sera beau de mourir pour 

n l'avoir enseveli. Punie d'une action sainte, je reposerai 

« avec ce frère chéri , chérie par lui ; car nous avons plus 

« longtemps à plaire aux morts qu'aux habitants de la terre.» 

Voyez, Monsieur , comme tout souvenir d'Hémon aurait été 

déplacé dans une telle situation ; comment , à côté d'un tel 

sentiment, il l'aurait dénaturé, affaibli, profané! C'est un 

devoir religieux qu' Antigone va remplir : une loi supérieure 

lui dit de braver la loi imposée par le caprice et par la force. 

Ismène seule , à ses yeux , a le droit de partager son péril , 

parce qu'elle est sous le même devoir. Qu'est-ce qu'un amant 

serait venu faire dans tout cela ? et comment les chances d'un 

secours humain pouvaient-elles entrer dans les motifs d'une 

telle entreprise ?• 

Ainsi donc , comme toute cette partie de l'action marche 
naturellement sans l'intervention d'Hémon , comme sa pré- 
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senee et son souv^r même y seraient inutiles et d'un effet 
vulgaire, le poète s^est bien gardé d'y avoir recours. Mais lors- 
que Hémon commence à être intéressé à l'action , Sophocle 
le fait annoncer et paraître un moment après. Antigone est 
condamnée, l'épouse d'Hémon va périr; celui-c! est appelé 
par l'action même , et il se montre. Sa situation est com- 
prise et sentie aussitôt quénoncée , parce qu'elle est on ne 
peut plus simple. Hémon vient devant son père défendre la 
vierge qu'il aime , et qui va mourir pour avoir fait une ac- 
tion commandée par la religion et par la nature; c'est alors, 
et alors seulement, qu'il doit être question de lui. 

Faudra-t-il dire, après cela, que VAntgone de Sophocle 
manque d'unité d'action , par la raison que la position et 
les desseins de tous les personnages ne sont pas établis dès 
le premier acte ? Dans un certain système de tragédie , qui 
est , à mes yeux , plutôt l'ouvrage successif et laborieux des 
critiques que le résultat de la pratique des grands poètes , 
on attache une très-grande importance à toutes ces prépa- 
rations de personnages et d'événements. Mais cette impor- 
tance même me parait indiquer le faible du système ; elle 
dérive d'une attention excessive et presque exclusive à la 
forme, je dirais presque aux dehors du drame. Il semblerait 
que le plus grand charme d'une tragédie vienne de la con- 
naissance des moyens dont le poète s'est servi pour la con- 
duire à bout ; qu'on est là pour admirer la finesse de son 
jeu , et son adresse à s^ tirer des pièges qu'un art hostile a 
dressés sur son chemin. On le laisse faire ses conditions 
dans l'exposition ; mais on est , pendant tout le reste de la 
pièce , aux aguets pçur voir s'il les tient. Qu'une situation 
non préparée trouve place, qu'un personnage non annoncé 
arrive dans le coura t de la tragédie, le spectateur, façonné 
par les critiques , se révoltera contre le poète ; il lui dira : 
Je vous comprends fort bien, cette situation n'est nullement 
embrouillée , nullement obscure pour moi ; mais je ne veux 
pas m'y intéresser , parce que j'avais le droit d'y être dis- 
posé d'une autre manière. De là encore cette admiration si 
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petite , je dirais presque cette admiration injurieuse pour ce . 
quMi y a de moins important dans les ouvrages des grands 
poètes. 11 est pénible de voir les critiques rechercher avec 
un souci minutieux quelques vers jetés au commencement 
d'une tragédie , pour faire connaître d'avance un person- 
nage qui jouera un grand rôle, pour annoncer un incident 
qui amènera la catastrophe : il est triste de les entendre s'émer- 
veiller sur ces petits apprêts et vous commander \ dans leur 
froide extase, d'admirer l'art, le grand art de Racine. Ah ! 
le grand art de Racine ne tient pas à si peu de chose ; et 
ce n'est pas par ces grands écoliers que sont dignement 
attestées les beautés supérieures de la poésie : c'est bien 
plutôt par les hommes , qu'elles transportent hors d'eux- 
mêmes, qu'elles jettent dans un état de charme et d'illu- 
sion où ils oublient et la critique et la poésie eJJe-méme , 
pleinement , uniquement dominés par la puissance dç ses 

effets. 

Les autres conditions que vous exigez dans une tragédie, 
pour que l'unité d'action s'y trouve, sont « que les desseins 
« des personnages se renferment toujours dans le plan que 
« l'auteur s'est tracé, qu'il soit rendu compte au spectateur 
« de tous les résultats qu'ils amènent , non seulement dans 
« le cours de chaque acte , mais encore pendant chaque en- 
te entr'acte, l'action devant toujours marcher, même hors 
a de ses yeux ; enOn que cette action soit rapide , dégagée 
» d'accessoires superflus, et conduite à un dénouement ana- 
« logue à l'attente excitée par l'exposition. » 

Certes, il n'y a, dans ces conditions, rien que de juste. 
Mais vous prétendez encore. Monsieur, que, pour obtenir ces 
effets , les deux unités sont nécessaires. « Si maintenant , 
a ajoutez-vous, de longs intervalles de temps et de lieux 
a séparent vos actes , et quelquefois même vos scènes , les 
a événements intermédiaires relâcheront tous les ressorts 
« de l'action ; plus ces événements seront nombreux et im- 
a portants, plus il sera difficile de les rattacher à ce qui pré- 
a cède et à ce qui suit ; et les parties du drame, ainsi dislo- 

10 
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« quées, présenteront, au lieu d'un seul fait, les lambeau» 
« de la vie entière du héros. » 

Veuillez avant tout observer, Monsieur, que, dans le sys- 
tème qui rejette les deux unités, et que, pour abréger, j'ap- 
pellerai dorénavant le système historique , dans ce système, 
dis-je, le poète ne s'impose nullement l'obligation de créer à 
plaisir de longs intervalles de temps et de lieux : il les prend 
dans l'action même , tels qu'ils lui sont donnés par la réa- 
lité. Que si une action historique est partout si entrecoupée, 
si morcelée, qu'elle n'admette pas l'unité dramatique, que 
si les faits sont épars à de trop grandes distances, et trop fai- 
blement liés entre eux , le poète en conclut que cette action 
n'est pas propre à devenir un sujet de tragédie, et l'aban- 
donne. 

Permettez-moi de vous dire ensuite qu'il est bien de l'es- 
sence du système historique de supposer entre les actes des 
intervalles de temps plus ou moins longs, mais non des 
intervalles remplis d'événements nombreux et importants 
relativement à l'action. C'est au contraire la portion de 
temps et d'espace que l'on peut franchir, éliminer ou ré- 
duire, comme indifférente à l'action, et sans blesser la 
vérité dramatique. 

On peut aussi , on doit même assez souvent rejeter dans 
les entr'actes quelques faits relatifs à l'action , et en donner 
connaissance au spectateur par les récits des personnages ; 
mais cela n'est nullement particulier au système de tragédie 
que je nomme historique : c'est une condition générale du 
poème dramatique , également adoptée par le système des 
deux unités. Dans l'une comme dans l'autre , on présente à 
la vue un certain nombre d'événements, on en indique 
quelques autres, et l'on fait abstraction de tout ce qui, étant 
étranger à l'action, ne s'y trouve mêlé que par les circon- 
stances fortuites de la contemporanéité. A cet égard , la 
différence entre les deux systèmes n'est que du plus ou du 
moins. Dans celui que je nomme historique , le poète se fie 
pleinement à l'aptitude , à la tendance qu'a nattirellement 
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notre esprit à rapprocher des faits épars dans l'espace , dès 
qu'il peut apercevoir entre eux une raison qui les lie , et à 
traverser rapidement des temps et des lieux en quelque 
sorte vides pour lui, pour arriver des causes aux effets. Dans 
le système d^s deux unités , le poète demande de même des 
concessions à Fimagination du spectateur, puisqu'il veut 
qu'elle donne à trois heures le cours Octif de vingt-quatre. 
Seulement il suppose qu'elle ne peut se prêter à rien de 
plus , et que, quelque rapport qu'il y ait entre deux faits, il 
lui en coûte un effort désagréable et pénible pour les con- 
cevoir à la suite l'un de l'autre , s'il y a de l'un à l'autre un 
intervalle de deux ou trois jours", et de plus d'une centaine 
de pas 

Cela posé , quel est maintenant celui des deux systèmes 
qui donne au poète le plus de facilités pour démêler, dans 
un sujet dramatique , les éléments de l'action, pour les dis- 
poser à la place qui leur appartient , et les développer dans 
les proportions qui leur conviennent ? C'est assurément celui 
qui , ne l'astreignant à aucune condition arbitrait et prise 
en dehors de ce sujet même, laisse à son génie le choix rai- 
sonné de toutes les données , de tous les moyens qu'il ren- 
ferme. Que si, malgré ces avantages, le poète ne sait point 
discerner les points saillants de son action, ni les mettre en 
évidence; s'il se borne à indiquer .des événements qui au- 
raient besoin d'être développés ; si ces événements relégués 
dans les entr'actes , au lieu de former des anneaux qui en- 
trent dans la chaîne de l'action , ne tendent , au contraire , 
qu'à isoler ceux qui sont mis sous les yeux du spectateur ; 
si , par leur importance ou par leur multiplicité, ils n'abou- 
tissent qu'à produire une distraction importune de ce qui 
se passe sur la scène ; si , en un mot , l'action est disloquée, 
la faute en est toute au poète. Quelque graves qu'ils soient , 
de tels inconvénients ne peuvent donc jamais être une raison 
d'adopter la règle en discussion , puisque l'on peut éviter 
ces inconvénients sans se soumettre à cette règle : car je me 
borne, pour le moment, à prouver qu'elle est inutile. 
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Vous avez trouvé, Monsieur, dans la tragédie de Carma- 
gnolfi, la preuve de ces mauvais effets , que vous avez attri- 
bués au système qui exclut les deux unités ; et je n'en parle 
ici que pour rendre justice à votre critique , et pour ne pas 
laisser tomber sur ce pauvre système le fardeau des erreurs 
.personnelles de ses partisans. » On voit, dites- vous, qu'il 
« existe entre le troisième et le quatrième acte 1 intervalle 
<« d*une campagne tout entière : comment suivre à de telles 
« distances la marche et les progrès de l'action. » J'accorde 
volontiers que c'est un véritable défaut ; seulement faut-il 
voir à qui l'on doit l'imputer. C'est un peu au sujet, beau- 
coup à l'auteur mais nullement au système. 

Je passe à l'examen de la règle sous le rapport de la fixité 
des caractères , et je continue à citer : « Ajoutez à ces in- 
« convénients l'apparition et la disparition fréquente , dans 
« ce système, de personnages avec lesquels le spectateur a 
« à peine le temps de faire connaissance. » 

11 est , certes , dans tout sujet , un point au-delà duquel 
l'appari^on et la disparition des personnages devient trop 
fréquente, et dès lors vicieuse, en ce qu'elle fatigue l'atten- 
tion , et la transporte brusquement d'un objet à un autre , 
sans lui donner le temps de se fixer sur aucun. Mais ce point 
peut-il être déterminé d'avance, et par une formule égale- 
ment applicable à tous les sujets? Existe-t-il une limite pré- 
cise au delà de laquellel'inconvénient commence ? On peut 
d'abord affirmer que la règle des deux unités n'est pas cette 
limite ; car il est impossible de prouver que ce n'est que 
dans une action bornée à un jour et à un petit espace que les 
personnages peuvent se montrer et se dessiner de manière à 
être compris par le spectateur, et à l'intéresser. Où donc 
chercher cette limite absolue ? Il ne faut la chercher nulle 
part, car elle n'existe pas. C'est une singulière disposition 
que celle que nous avons à nous forger des règles abstraites 
applicables à tous les cas , pour nous dispenser de chercher 
dans chaque cas particulier sa raison propre, sa convenance 
darticulière. Que le poète choisisse toujours une action dans 
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laquelle il n*y ait qu'un nombre de personnages propor- 
tionné à l'attention qu'il est possible de leur donner, que 
ces personnages restent en présence du spectateur assez 
longtemps pour lui montrer la part qu'ils ont à l'action, et 
ce qu'il y a de dramatique dans leur caractère ; voilà , je 
crois, tout ce qu'on peut lui prescrire sur ce point. Or, quel 
système, encore une fois, peut mieux se prêter à ce but que 
le système où l'action elle-même règle tout , où elle prend 
les personnages quand elle les trouve , pour ainsi dire, sur 
sa route ^ et les abandonne au moment où ils n'ont plus 
avec elle de relation intéressante ? Et que l'on n'objecte pas 
que ce système, en admettant beaucoup d'événements, exige 
naturellement l'intervention trop rapide de trop de person- 
nages ; on répondrait qu'il n'admet juste que les événements 
dans lesquels le caractère des personnages peut se déi^elop- 
per d'une manière attachante. 

Du reste, j'observerai, et peut-être conviendrez-vous que 
l'habitude et l'esprit systématique peuvent facilement faire 
paraître vicieux ce qui ne l'est pas pour des hommes autre- 
ment disposés. Des spectateurs ou des lecteurs instruits , 
écla''rés et se croyant impartiaux , peuvent trouver que les 
personnages d'une action tragique disparaissent trop vite et 
reviennent trop souvent, par la seule raison qu'ils sont ac- 
coutumés à voir , dans des tragédies qu'ils admirent avec 
justice, les mêmes personnages occuper la scène jusqu'à la 
fin. fis regardent ce qui les choque comme un vice réel , 
comme une opposition aux lois naturelles de leur intelli- 
gence ; et ce ne sera néanmoins que l'opposition à un type 
artificiel de tragédie qu'ils ont admis, et auquel ils ramènent 
toute tragédie possible. Car recevoir l'impression pure et 
franche des ouvrages de l'art, se prêter à ce qu'ils peuvent 
offrir de vrai et de. beau indépendamment de toute théorie, 
est un effort difficile et bien rare pour ceux qui en ont une 
fois adopté une. 

Si , accoutumés comme ils le sont à trouver dans la tra- 
gé4^ une action qui marche toujours sur les mêmes échasses, 

10. 
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qui se replie, pour ainsi dire , à chaque instant, et toujoars 
à peu près de la même manière, sur elle-même, ils assistent 
par hasard à une tragédie conçue dans un système tout dif- 
férent , à une tragédie où Taction se déroulera d'une ma- 
nière plus conforme à la réalité, il est fort à présumer qu'ils 
ne seront pas dans la disposition la plus favorable pour Texa- 
miner impartialement , pour y voir ce qui y est , et n'y voir 
que cela. Tout leur examen ne sera qu'une comparaison 
pénible entre la tragédie d'un nouveau genre qu'ils ont sous 
les yeux, et Fidée abstraite qu'ils se sont faite de la tragédie. 
Dites-leur que Thabitude a une grande part à leur jugement, 
ils se révolteront , parce qu'ils savent que l'habitude affai- 
blit la liberté, et que nous sommes portés à nier tout ce qui 
asservit notre esprit. Ils ne manqueront pas de déclarer que 
c'est pour obéir aux lois de l'éternelle raison, à Finspiration 
de la nature, qu'ils j'igent comme ils jugent, qu'ils sentent 
comme ils sentent. Mais, quoi x]u'ils disent, il n'en sera pas 
moins vrai que toute leur critique a été fondée sur un étroit 
empirisoie ; qu'elle a été toute déduite de faits spéciaux ; et 
c'est probablement cela même qui la fait paraître à tant 
d'hommes une connaissance éminemment philosophique. 

Mais, pour revenir au point précis de la discussion, si un 
personnage se montre lorsqu'il est nécessaire ; si , dans le 
temps long ou court qu'il passe sur la scène, il dit des choses 
qui caractérisent une époque , une classis d'hommes , une 
passion individuelle, et qui les caractérisent dans le rapport 
qu'elles ont avec l'action principale à laquelle elles se ratta- 
chent ; si l'on voit comment ces choses influent sur la 
marche des événements ; si elles entrent pour leur part dans 
l'impression totale de l'ouvrage , ce personnage ne se sera- 
t-il pas fait assez connaître ? Qu'il disparaisse ensuite quand 
l'action ne le réclame plus, quel inconvénient y a-t-il ? 

Mais voici, selon vous. Monsieur, un effet bien plus grave 
de la transgression de la règle : en outrepassant ses limites, 
il serait impossible de combiner la vraisemblance et Tintérét 
dans le caractère des principaux personnages^ avec sa fluité. 
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« Et quant à ceux ( des personnages ) sur lesquels vous flxez 
« particulièrement l'attention du spectateur, si vous les mon- 
« tréz toujours animés du même dessein, il en résultera 
« langueur , froideur , invraisemblance, souvent même in- 
A convenance choquante. Comment , par exemple, offrir, 
« sans exciter le dégoût, un meurtre prémédité pendant plu- 
« sieurs années et en plusieurs pays d Iférents ? Si , au con- 
« traire , les desseins des personnages varient, Funité d'ac- 
a tîoD disparaît, et Tintérét s'affaiblît. » 

Permettez-inoi de remonter à un principe bien commun, 
mais toujours sûr dans Tapplication. La vraisemblance et 
rintérét dans les caractères dramatiques, comme dans toutes 
les parties de la poésie , dérivent de la vérité. Or , cette vé- 
rité est justement la base du système historique. Le poète 
qui Ta adopté ne crée pas les distances pour le plaisir d'é- 
tendre son action ; il ies prend dans Thistoire même. Pour 
prouver que la persistance d'un personnage dans un même 
dessein sort de la vraisemblance, lorsqu'elle se prolonge au- 
delà des limites de |a règle, il faudrait prouver qu'il n'arrive 
jamais aux hommes d'aspirer à un but éloigné de plus de 
vincrt-quntre heures dans le temps, et de plus de quelques 
centaines de pas dans l'espace; et pour avoir le droit de 
soutenir que le degré de persistance dont il s'agit produit 
la langueur et la froideur , il faudrait avoir démontré que 
l'esprit humain est constitué de manière à se dégoûter et à 
se fatiguer d'être obligé de suivre les desseins d'un homme 
au-delà d'un seul jour et d'un seul lieu. Mais l'expérience 
atteste suffisamment le contraire : il n'y a pas une histoire, 
pas un conte peut-être qui n'excède de si étroites limites. Il 
y a plus , et l'on pourrait affirmer que plus la volonté de 
l'homme traverse, si l'on peut le dire, de durée et d'étendue, 
. et plus elle excite en nous de curiosité et d'intérêt-, que 
plus les événements qui sont le produit de sa force se pro- 
longent et se diversifient, pourvu toutefois qu'ils ne perdent 
pas l'unité, et qu'ils ne se compliquent pas jusqu'à fatiguer 
l'attention , et plus ils ont de prise sur l'imagination. Loin 
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de se déplaire à voir beaucoup de résultats naître d'une seale 
résolution humaine, Tesprit ne trouve dans cette vue que de 
la satisfaction et du cliarme. La langueur et la froideur ne 
surviennent que dans le cas où cette résolution est mal mo- 
tivée, ou n*a pas un objet important « ce qui est tout à fait 
indépendant de la durée de ses suites. 

Quant au changement de desseins dans les personnages , 
je ne vois pas comment son effet serait d'affaiblir l'intérêt, 
n fournit au contraire un moyen de Texciter, en donnant 
lieu de peindre les modifications de Pâme , et la puissance 
des choses extérieures sur la volonté. Il favorise le dévelop- 
pement des caractères, sans obliger à les dénaturer, parce 
que les desseins ne sont pas le caractère même, mais plutôt 
des indices ,'des conséquences du caractère. Je ne vois pas 
davantage comment le changement dont il s'agit détruirait 
l'unité dramatique. Cette unité ne consiste pas dans la Gxité 
des vues et des projets des personnages tragiques; elle est dans 
les idées du spectateur sur l'ensemble de l'action. En voici 
une preuve de fait qui me paraît sans réfflique : les desseins 
des personnages inpportants , souvent principaux , varient 
' dans des tragédies auxquelles assurément vous ne refuserez 
pas l'unité d'action ; et pour n'en chercher d'exemples que 
dans un seul auteur, Pyrrhus, Néron , Titus, Bajazet, Aga- 
memnon, passent d'une résolution à la résolution opposée. 
Leur caractère n'en est pas pour cela moins constant; il y 
a plus , ces variations sont nécessaires pour le mettre plei- 
nement à découvert. Celui de JNéron, par exemple, se com- 
pose d'un certain goût pour la justice et pour la gloire, d'une 
pudeur qui est le fruit de l'éducation, de l'habitude de céder 
aux volontés des personnes à qui une haute réputation de 
vertu , ou une grande force d'âme , les droits de la nature , 
ou des services signalés, ont donné de l'ascendant : avec 
cela se combinent la haine de toute supériorité, un grand 
amour de l'indépendance , le goût de la domination , et la 
vanité même de paraître dominer. Une passion que Néron 
ne peut satisfaire san^ commettre un crime vient mettre en 
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cotlision ces éléments contraires, ces deux moîtléâ , pour 
ainsi dire, de son âme. Les mauvais penchants triomphent, 
le crime est ré^olu , il est commandé : Tadmirab'e discours 
de Burrhus fait varier les projets de Néron ; Tindigne Nar- 
cisse, précisément parce qu'il connaît le caractère de son 
maître , sait trouver dans ses passions les plus vives et les 
plus basses, que Burrhus avait en quelque façon étouffées , 
les motifs d'une nouvelle variation , qui produit le dénoue- 
ment de Faction. Il en est de même d'Agamemnon ; si ses 
desseins étaient invariablement arrêtés, son caractère ne 
serait plus«e qu'il est, un mélange d'ambition et de senti- 
ments naturels. 

Que la représentation d'un meurtre prémédité pendant 
plusieurs années, et en plusieurs pays différents , ne soit 
propre qu'à exciter le dégoût, je suis fort disposé à le croire* 
Mais le dégoût dérive du sujet même, indépendamment du 
système suivant lequel on pourrait le traiter. Je crois , par 
exemple, que tout le monde à peu près s'accorde à trouver 
TAtrée de Crébillon un personnage révoltant, et néanmoins 
le poète ne fait pas parcourir à son action le temps réel qui 
s'est écoulé entre le tort et la vengeance ; il ne représente 
que la dernière journée : mais qu'importe ? Le temps est 
énoncé dans la pièce, et il n'en faut pas davantage pour mo- 
tiver le dégoût de l'auditoire. L'idée de tant d'années qui 
n'ont pas calmé la haine, qui n'ont pas affaibli le souvenir 
de l'injure, qui n'ont rien changé à des projets d'une atro- 
cité ingénieuse et romanesque, n'en est pas moins présente 
à la pensée du spectateur, malgré l'abstraction que fait le 
poè'te du temps écoulé , la préméditation du crime n'en est 
pas moins sentie. 

La détermination arrêtée et constante de tuer son sem- 
blable suppose nécessairement Tétat de l'âme le plus dépravé, 
j'ajouterais, et le plus dégradé, le moins poétique. Si une 
telle détermination est eh harmonie avec le caractère du 
personnage ; si c'est un intérêt privé , une passion égoïste 
qui la lui ont inspirée ; s'il n'a pas eu de grandes répugnances 
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à vaincre pour se résoudre à Tassasslnat , c'est le caractère 
même qui est misérable, dégoûtant et peut-être incapable 
de devenir un sujet d'imitation poétique. Si. au contraire, ce 
n'est pas seulement avec de profondes souffrances, mais par 
la séduction d*une grande pensée , d'un dessein extraordî- 
oaire, d'une illusion puissante, qu'un homme a pris cette 
horrible résolution ; si le sentiment du devoir et la voix de 
l'inaocence qui cherche à triompher y ont opposé des ob- 
stacles ; si cet homme a combattu, pour ainsi dire, sur tous 
les degrés de t'abîme , c*étaient alors ces pensées, ces illu- 
sions, ces combats, et la chute par laquelle ils ont fini, qu'il 
qu'il fallait représenter. Cest cela qui était profond , in- 
structif et dramatique. Mais lorsque la lutte morale est ter- 
minée, lorsque la conscience est vaincue T et que l'homme 
n'a plus à surmonter que des résistances horâ de lui, il est 
peut-être impossible d'en faire un spectacle intéressant; et 
peut-être le meurtre prémédité est-il un de ces sujets que le 
poète tragique doit s'interdire. 

Je dis peut-être, parce que toutes ces règles exclusives et 
absolues sont trop sujettes à être démenties par des expé- 
riences contraires et que l'on n'avait pu prévoir : on peut 
bien, sans péril, condamner a priori tout suj^t qui n'aurait 
pas la vérité pour base ; ma'S il me semble trop nardi de 
décider, pour tous les cas possibles, que tel genre de vérité 
est à jamais interdit à l'imitation poétique; car il y a dans 
la vérité un intérêt si puissant, qu'il peut nous attacher à la 
considérer malgré une douleur véritable, malgré une cer- 
taine horreur voisine du dégoût Si donc le poëte réussit, à 
force d'intérêt, à faire supporter au spectateur ces sentiments 
pénibles , il faudra bien reconnaître qu'il a su mettre en 
œuvre les moyens de l'art les plus forts et les plus sûrs. Il 
ne restera plus qu'à juger les effets de cette puissance qu'il 
aura exercée sur les âmes. Or, si l'impression qu'il a pro- 
duite est éminemment morale; si le dégoût qu'il a excité est 
le dégoût du mal; si, en associant au crime des idées ré- 
voltantes, il l'a rendu plus odieux; s'il a réveillé dans les 
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coeurs une aversion salutaire pour ies passions qui entraî- 
nent à le commettre , poarra-t-on raisonnablement lui re- 
procher de n'avoir pas assez ménagé la délicatesse du spec- 
tateur? Je crois qu^on a imposé trop d'égards aux poètes pour 
oette susceptibilité du public ; qu'on leur a trop fait un devoir 
d'éviter tout ce qui pouvait déplaire : il y a des douleurs qui 
perfectionnent l'âme; et c'est une des plus belles facultés de 
la poésie que celle d'arrêter, à l'aide d'un grand intérêt, 
Inattention sur des phénomènes moraux que l'on ne peut 
observer sans répugnance. 

Au reste, cela est indifférent à la question des deux unités : 
car le système historique, se prêtant admirablement à la 
peinture graduée des événements et des passions qui peu- 
vent porter au meurtre, donne les moyens d'écarter, dans 
tous les sujets où le meurtre est représenté, cette longue et 
dégoûtante préméditation. Je ne sais si le système des deux 
unités présente il cet égard les mêmes facilités, et s'il ne met 
pas le poète dans l'alternative de supposer le meurtre pré- 
médité , ou de l'amener d'une manière invraisemblable et 
forcée. On pourrait peut-être, pour la solution de ce doute, 
tirer quelque lumière de l'examen comparatif de deux tra- 
gédies traitées dans deux systèmes différents, et dont le sujet 
est foncièrement à peu près le même : ce sont V Othello de 
Shakspeare et la Zaïre de Voltaire. Dans l'une et dans 
l'autre pièce, c'est un homme qui tue la femme qu'il aime, 
la croyant infidèle. Shakspeare a pris tout le temps dont il 
avait besoin ; il l'a pris de l'histoire même qui lui a fourni 
son sujet. On voit dans Othello le soupçon conçu, combattu, 
chassé, revenant sur de nouveaux indices , excité et dirigé, 
chaque fois qu'il se manifeste, par l'art abominable d'un ami 
perflde ; on voit ce soupçon arriver jusqu'à la certitude par 
des degrés aussi vraisemblables que terribles. La tâche de 
Voltaire était bien plus difficile. Il fallait qu'Orosmane, gé- 
néreux et humain, fût assez difficile sur les preuves de son 
malheur pour n'être pas d'une crédulité presque comique; 
que, plein le matin de confiance et d'estime pour Zaïre, il 
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fût poussé, le soir du même jour, à la poignarder, ayee la 
conviction dVn être trahi. II fallait des preuves assez fortes 
pour produire une telle conviction, pour changer Tamour en 
fureur, et porter la colère jusqu'au délire. Le poète ne pou- 
vant, dans un si court intervalle, rassembler les faux in- 
dices qui nourrissent lentement les soupçons de la jalousie, 
ne pouvant conduire par degrés l'âme d'Orosmane à ce point 
de passion où tout peut tenir lieu de preuve, a été obligé de 
faire naître l'erreur de son héros d'un fait dont l'interpréta- 
tion fût suffisante pour produire la œrtitude de la trahison. 
Il a fallu, pour cela , régler la marche fortuite des événe- 
ments de manière que tout cojacourût à consommer l'illusion 
d^Orosmane , et mettre à l'écart tout ce qui aura/t pu lui 
révéler la vérité. Il a fallu qu'on écrivît à Zaïre une lettre 
équivoque, que cette lettre tombât dans les mains d'Oros- 
mane, et qu'il pût y voir que Zaïre lui préférait un autre 
amant Ce moyen, qui n'est ni naturel, ni instructif, ni tou- 
chant, ni même sérieux, est cependant une invention très- 
ingénieuse, le système donné, parce qu^il est peut-être le 
.veul qui pût motiver, dans Orosmane, l'horrible Yésolution 
dont le poète avait besoin. 

La force croissante d'une passion jalouse dans un carac- 
tère violent, l'adresse malheureuse de cette passion à inter- 
préter en sa faveur, si on peut le dire, les incidents les plus 
naturels, les actions les plus simples, les paroles les plus 
innocentes ; l'habileté épouvantable d'un traître à faire naître 
et à nourrir le soupçon dans une âme offensée, la puissance 
infernale qu'un scélérat de sang-froid exerce ainsi sur un 
naturel ardent et généreux ; voilà quelques-unes des terri- 
bles leçons qui naissent de la tragédie d'Othello ; mais que 
nous apprend l'action de Zaïre? quelles incidents de la vie 
peuvent se combiner parfots d'une manière si étrange , 
qu'une expression équivoque , insérée par hasard dans une 
lettre qui a manqué son adresse, vienne à occasionner les 
plus grands crimes et les derniers malheurs.^ A la bonne 
heure : ce sera là une leçon, si l'on veut ; mais une leçon 
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qui n'aura rien de bien impérieux, rien de bien grave. La 
prévoyance et la morale humaine ont trop affaire aux choses 
habituelles et réelles pour se mettre en grand souci d'acci- 
dents si fortuits, 'et, pour ainsi dire, si merveilleux. Ce qu'il 
y dans Zaïre ^ de Vrai, de touchant, de poétique, est dû au 
beau talent de Voltaire : ce qu'il y a dans son plan de forcé 
et de factice me semble devoir être attribué, en grande 
partie, à la contrainte de la règle des deux unités. 

L'intervention deJago, que j'ai indiquée rapidement tout 
à l'heure , mérite une attention plus expresse : elle est en 
effet, dans- la tragédie d'Ot/i<f/{o, un grand moyen et peut- 
être un moyen indispensable pour produire la vraisemblance. 
Jago est le mauvais génie de la pièce ; il arrange une partie 
des événements et les empoisonne tous : il écarte ou déna- 
ture toutes les réflexions qui pouvaient amener Othello à 
reconnaître l'innocence de Desdemona. Voltaire a été obligé 
de faire naître des accidents pour confirmer lés .soupçons 
auxquels tient la catastrophe de sa pièce : il fallait bien 
qu'Orosmane eût aussi un mauvais conseiller pour l'égarer; 
et ce mauvais conseiller, c'est le hasard ; car, si l'on recher- 
che la cause du meurtre auquel il se laisse emporter, elle est 
tout entière dans un jeu bizarre de circonstances que l'au- 
teur n'a pas même eu la pensée de rattacher à l'idée de la 
fatalité, et qui n'ont point en effet le caractère au moyen 
duquel elles auraient été susceptibles d'y être ramenées. 
Dans Othello^ le crime découle naturellement, et comme par 
son propre poids, de la source impure d'une volonté per- 
verse; ce qui me paraît aussi poétique que moral. On vou- 
drait exclure de la scène les scélérats subalternes, parce 
qu'on trouve que la bassesse dans le crime est dégoûtante , 
soit ; mais ne faudrait-il pas en exclure aussi le crime même ? 
Cependant, puisque le crime a une si grande part dans la 
tragédie, je ne vois pas quel mal il y a à le représenter ac- 
compagné toujours de quelque chose de bas. Il n'arrive 
guère, heureusement, que les affaires où ne prennent part 
que de belles âmes se terminent par un meurtre ; et je crois 
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que cette indication de Texpérience est bonne à consacrer 
dans les compositions poétiques. 

Voilà, Monsieur, les observations que j'avais à vous sou- 
mettre sur les nouveaux fondements que vous voudriez 
donner à la règle des deux unités. Je n'examinerai point ici 
les autres objections que Ton fait au système historique : il 
ne serait pas juste de vous ennuyer par la discussion for- 
melle d'opinions qui ne sont peut-être pas les vôtres. Mais, 
puisque j'ai déjà perdt Tespoir de faire cette lettre courte, 
permettez-moi d'y joindre encore quelques réflexions sur la 
manière dont on pose et dont on traite généralement la 
question des unités dans le drame. Si ces réflexions étaient 
fondées, elles pourraient faciliter la solution de la question 
elle-même. 

Plusieurs d'entre ceux qui soutiennent la nécessité de la 
règle emploient souvent, pour qualifler les deux opinions 
contraires, des mots qui expriment des idées on ne peut plus 
graves, mais qui, au fond, n'ajoutent rien à la force de leurs 
arguments. Ce sont, pour eux, d'un côté, la nature, la 
belle nature, le goût, le bons sens , la raison , la sagesse, 
et , peu s'en faut , la probité : de 1 autre côté , ce sont Tex- 
trav'agance , la barbarie, la monstruosité , la licence , et que 
sais-je encore ? Certes , si , de tous ces grands mots , les 
premiers peuvent s'appliquer au système des deux unités , 
et les autres au système contraire, le procès est jugé. Il est 
hors de doute que la sagesse vaut mieux que l'extravagance, 
et même que celle-ci ne vaut rien du tout ; et quand Horace 
ne l'aurait pas formellement prescrit, tout le monde con- 
viendrait de bonne grâce qu'il ne faut pas loger les (lavphius 
dans les bois. Mais lorsque les adversaires de la règle sou- 
tiennent que la tragédie, telle qu'ils la conçoivent, n*est 
pas un bois , et qu'ils n'y transportent pas des dauphUis: 
lorsqu'ils prétendent que c'est pour ne pas blesser la nature 
et la raison qu'ils récusent la règle ; lorsqu'ils veulent prou- 
ver que c'est celle-ci qui est bizarre, parce qu'elle est arbi- 
traire ; c'est là-dessus qu'il faut les attaqifer, et les réfuter, 
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si Ton peut. Au reste , on doit le savoir et en prendre son 
parti ; ceux qui défendent les opinions établies ont Tavan- 
tage de parler au nom du grand nombre ; ils peuvent , sans 
témérité , employer le langage le plus affîrmatif , le plus 
sentencieux , et c'est un avantage auquel il est rare que Ton 
veuille renoncer. Jugez , d'après cela , Monsieur , si je me 
félicite d'avoir trouvé Toccasion de justifier une opinion 
nouvelle devant un critique qui , au lieu de se prévaloir de 
la force que le consentement de la majorité et une espèce 
de prescription peuvent donner à la sienne , ne cherche , au 
contraire ^ qu'à Tappuyer sur le raisonnement ! 

Une autre méthode, à peu près aussi expéditive, aussi 
usitée et aussi concluante que la précédente , de prouver la 
nécessité de l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, c'est 
de montrer que sur certains théâtres où la règle n'est pas 
admise , on a donné souvent à l'action une étendue exces- 
sive; c'est de citer avec un mépris triomphant ces tragédies 
dans lesquelles un personnage , 

« Eofant au premier acte, est barbon au dernier. » 

Cela est absurde , sans doute ; et ceux qui ne veulent pas de 
la règle font mieux que de reconiiaîtr simplement cela pour 
absurde ; ils en prouvent l'absurdité par des raisons tirées 
de leur système. Ce qu'ils contestent c'est la règle : 

«Qu'en un lieu, q\i*en un jour, etc. 

On peut-très aisément éviter l'excès signalé dans les vers 
de Boileau , sans adopter la limite posée par lui. Se fonder 
sur cet excès pour éta))lir cette limite , c'est faire comme 
celui qui , après avoir sans peine démontré que l'anarchie 
est une forte mauvaise chose, voudrait en conclure qu'il A'y 
a rien de mieux , en fait de gouvernement , que le gouver- 
nement de Constantinople. 

Enfin , après avoir désapprouvé , à raison ou à tort, tel 
ou tel exemple donné par quelque poëte qui s'est affranchi 
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de la règle , on 8*en prend au système historique, sans exa.- 
miner si ce qu'un poète a fait, dans un cas donné , est ou 
n*est pas une conséquence de son système. Ainsi , par 
exemple, Shakspeare a souvent mêlé le comique aux évé- 
nements les plus sérieux. Un critique moderne . à qui Pou 
ne pourrait refuser sans injustice beaucoup de sagacité et de 
profondeur, a prétendu justiGer cette pratique de Shaks- 
peare , et en donner de bonnes raisons. Quoique puisées 
dans une philosophie plus élevée que ne Test en général 
celle que Ton a appliquée jusquMci à Tart dramatique , ces 
raisons ne m'ont jamais persuadé ; et je pense , comme un 
bon et loyal partisan du classique, que le mélange de deux 
effets contraires détruit Tuni té d'impression nécessaire pour 
produire rémotion et la sympathie ; ou , pour parler plus 
raisonnablement, il me semble que ce mélange , tel qu'il a 
été employé par Shakspeare, a tout à fait cet inconvénient. 
Car, qu'il soit réellement et à jamais impossible de produire 
une impression harmonique et agréable par le rapproche- 
ment de ces deux moyens, c'est ce que je n'ai ni le courage 
d'affirmer, ni la docilité de répéter. Il n'y a qu'un genre 
dans lequel on puisse refuser d'avance tout espoir de succès 
durable, même au génie, et ce genre c'est le faux : mais in- 
terdire au génie d'employer des matériaux qui sont dans la 
nature, parla raison qu'il ne pourra pas en tirer un bon parti, 
c'est évidemment pousser la critique au-delà de son emploi 
et de ses forces. Que sait-on ? Ne relit-on pas tous les jours 
des ouvrages dans le genre narratif, il est vrai , mais des 
ouvrages où ce mélange se retrouve bien souvent , et sans 
qu'il ait été besoin de le justifier , parce qu'il est tellement 
fondu dans la vérité entraînante de l'ensemble , que per- 
sonne ne l'a remarqué pour en faire un sujet de censure.' 
Ft le genre dramatique lui-même n'a-t-il pas produit un 
ouvrage étonnant , dans lequel on trouve des impressions 
bien autrement diverses et nombreuses, des rapprochements 
bien autrement imprévus que ceux qui tiennent à la simple 
combinaison du tragique et du plaisant ? et cet ouvrage , 
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n'a-t-OD pas consenti à Tadinirer, à la seule condition qu'on 
ne lui donnerait pas le nom de tragédie ? condition du reste 
assez douce de la part des critiques, puisqu'elle n'exige que 
le sacrifice d'un mot , et accorde , sans s'en apercevoir, que 
l'auteur, en produisant un chef-d'œuvre, a de plus inventé 
un genre. Mais , pour rester plus strictement dans la ques- 
tion, le mélange du plaisant et du sérieux pourrait-il être 
transporté heureusement dans le genre dramatique d'une 
manière stable, et dans des ouvrages qui ne soient pas une 
exception? C'est, encore une fois, ce que je n'ose pas savoir. 
Qnoi qu'il en soit, c'est un point particulier à discuter, si 
l'on croit avoir assez de données pour le faire ; mais c'est 
bien certainement un point dont il n'y pas de conséquences 
à tirer contre le système historique que Shakspeare a suivi : 
car ce n'est pas la violation de la règle qui Ta entraîné à ce . 
mélange du grave et du burlesque , du touchant et du bas -, 
c'est qu'il avait observé ce mélange dans la réalité , et 
qu'il voulait rendre la forte impression qu'il en avait reçue. 

Jusqu'ici je me suis efforcé de prouver que le système his- 
torique, non seulement n'est pas sujet aux inconvénients 
que vous lui attribuez , en ce qui concerne l'unité d'action 
et la Oxité des caractères ; mais qu'il offre , sous ces rap- 
ports , les moyens les plus aisés et les plus sûrs d'approcher 
de la perfection de l'art. Du reste, quand je n'aurais pas 
réussi , quand il serait bien démontré que ces inconvénients 
sont réels, la condamnation du système ne s'ensuivrait pas 
encore. Il faudrait auparavant les comparer à ceux qui nais- 
sent de l'observance de la règle, et ehoisir le système qui 
en offre le moins ; car on ne saurait penser que le système 
des deux unités soit sans inconvénients, et qu'une règle qui 
impose à Part qui imite des conditions qui ne sont pas dans 
la nature que Ton veut imiter, aplanisse d'elle-même toutes 
les difficultés de Timitation. 

Sans prétendre examiner à fond l'influence que les deux 
unités ont exercée sur la poésie dramatique, qu'il me soit 
permis d'examiner quelques-uns de leurs effets qui me sen)- 

II. 
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blent défavorables : et , pour m'éloigner le moins possible 
du point de vue que vous avez choisi , je noterai de préfé- 
rence ceux qui me paraissent résulter du plan que vous avez 
proposé pour le sujet de Carnuiguola. Vous ne verrez, je 
l'espère , dans le choix de ce texte, ni une intention hostile, 
ni une misérable représaille. Je voudrais être aussi sûr que 
cette lettre ne sera pas ennuyeuse , que je le suis d*avoir 
été déterminé à récrire par un sentiment d'estime pour 
vous et de respect pour ce qui me paraît la vé ité. Si les 
règles factices n'induisaient en erreur que des esprits faux et 
dépourvus du sens du beau, on pourrait les laisser faire , 
et s'épargner la peine de les combattre : ce sont les mauvais 
effets de leur tyrannie sur les grands poètes et sur les cri- 
tiques judicieux qull importerait de constater pour les pré- 
venir; je transcris donc la partie de votre article que j'ai 
ici en vue : 

« Supposons, maintenant, qu'un auteur asservi aux règles 
« eût eu ce sujet à traiter. Il eilt d'abord rejeté dans Ta van t- 
« scène , et réiection de Carmagnala au généralat vénitien, 
a et la bataille de Maclodio , et la déroute de la flotte, et 
«l'affaire de Crémone. Tout cela est antérieur à TactioD 
« proprement dite , et un récit pouvait l'exposer parfaite- 
« ment. La pièce eût commencé au moment où le comte, 
« rappelé par le sénat, est attendu à Venise. Le premier 
« acte eût peint les alarmes de sa famille, excitées par les 
« bruits qui circulent sur les intentions perfides du sénat. 
« Mais bientôt l'arrivée du comte et sa réception triomphale 
« changent les craintes en joie , et l'acte finit au moment 
« où il se rend au conseil pour délibérer sur la paix. Ainsi 
« la pièce était aussi avancée à la fin du premier acte qu''elle 
a Test chez M. Manzoni à la fin du quatrième , et l'auteur , 
« pour fournir sa carrière , se trouvait comme forcé de 
«créer une action , un nœud , des péripéties, de mettre en 
« jeu les passions , d'excit»*r la terreur et la pitié. Mais 
« quelles rcï^sources n'avait-il pas pour cela ? Et les révéla- 
« tions de Marco , et les intrigues du duc de Milan , et les 
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a divisions dans le sénat, et les mécontentements popu- 
« laîres , et le pouvoir du comte sur Tarmée , et enfin tout 
« le trouble et tousles dangers d'une république qui a con- 
A fié sa défense à des troupes mercenaires. Ce grand tableau 
« est à peine ébauché dans la pièce de M. Manzoni. Ne 
« pouvait-on pas d'ailleurs faire en sorte que Carmagnola , 
n sollicité par le duc de Milan, se trouvât un moment maître 
a du sort de la république ? La parenté de sa femme avec le 
a duc , son empire sur les autres condo'i eri , et Tassistance 
« du peuple, pouvaient amener naturellement cette situa- 
« tion. Le poëte eût ainsi mis en présence dans Tâme du 
<i héros les sentiments de Thomme d'honneur avec rimagt- 
a nation turbulente du chef d'aventuriers; et Carmagnola , 
« abandonnant par vertu te projet de livrer Venise qui veut 
a le perdre, n'en eût été que plus intéressant lorsqu'il suc- 
« combe; tandis que ce mén^e projet eût servi à motiver et 
« à peindre la timide et cruelle politique du sénat. C'est 
a ainsi que les limites de l'a't donnent l'essor à l'imagina- 
a tion de l'artiste , et le forcent à devenir créateur. Que 
« M. Manzoni se le persuade bien : franchir ces limites, 
« ce n'est point agrandir l'art , c'est le ramener à son en- 
« fance. » 

Voici, Monsieur, les principaux inconvénierits qui me 
semblent résulter de cette manière de traiter dramatique- 
ment les sujets historiques: 

1** On se règle, dans te choix à faire entre les événements 
que Ton représente devant le spectateur, et ceux que l'on se 
borne à lui faire connaître par des récits, sur une mesure 
arbitraire, et non sur la nature des événements mêmes et sur 
leurs rapports avec l'action. 

2"* On resserre, dans Tespace fixé par la règle, un plus 
grand nombre de faits que la vraisemblance ne le per- 
met. 

3° On n'en omet pas moins , malgré cela , beaucoup de 
matériaux très-poétiques, fournis par Thistoire. 

4» Et c'est là le plus grave , on substitue des causes de 
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pure invention aux causes qui ont réellement déterminé Fac- 
tion représentée. 

Et d'abord , pour ce qui regarde le premier inconvénient, 
il est sûr que, dans chaque partie de Faction , le poète peut 
découvrir le caractère et les raisons qui la rendent propre à 
être mise en scène , ou qui exigent qu'elle ne soit donnée 
qu'en narration. Or, ces raisons tirées de la nature des évé- 
nements , et de leur rapport avec Fensemble de Faction et 
avec le but de Fart dramatique, le poëte se trouve obligé de 
les négliger, dans tine partie souvent très-importante de 
Faction ,- je veux dire en ce qui concerne les faits qui ont 
précédé le jour de la catastrophe, et n'ont pu se passer dans 
le lieu choisi pour la scène- Indépendamment de toute con- 
sidération sur leur importance et sur leur intérêt poétique, 
ces faits doivent être relégués dans l'a vaut- scène , et sup- 
posés avoir eu lieu loin du spectateur. Je conçois fort bieu 
que , lorsqu'on a adopté tes deux unités-, on soit disposé à 
regarder ces sortes de faits, dans tout sujet dramatique, 
comme antérieurs à l'action proprement dite; mais. Mon- 
sieur, sans incidenter sur votre opinion dans Fexemple par- 
ticulier que vous citez, je me permets de vous faire observer 
qu'il est en général fort difficile de déterminer le point où 
commence une action théâtrale, et qu'il serait contraire à 
toute raison et à toute expérience d'affirmer que toutes les 
actions historiques qui peuvent être , sous les autres rap- 
ports, de bons sujets de tragédie, ont eu leur véritable 
commencement dans les vingt-quatre heures qui ont précédé 
leur accomplissement. Je crois même que ce cas est très- 
rare, et voilà pourquoi le poëte asservi aux règles, obligé, 
d'un côté, de reconnaître que, plusieurs de ces faits antérieurs 
au jour qu'il a choisi, ne le sont cependant pas à Faction , 
mais en font partie, se trouve réduit à la gêne des exposi- 
tions, de ces expositions si souvent froides, inertes, compli- 
quées, à l'ennui desquelles on se résigne, avec justice, comme 
à une condition rigoureuse du système accrédité. On est si 
bien convenu de la difficulté des expositions tragiques, que 



LETTBB A M. C***. ii\f 

l'on sait gré, même aux poëtes du premier ordre, de réussir 
quelquefois à en faire d'intéressantes et de dramatiques. 
Celle de Bajazet. par exemple, passe pour un chef-d'œuvre 
de difficulté vaincue. Elle est fort belle, en effet; mais 
qu'est-ce qu'un système qui oblige d'admirer, dans un poëte 
tel que Racine, une exposition en action? Qu'est-ce qu'un 
système dans lequel il a fallu en venir à accorder au poêle 
tout le premier acte , pour préparer Teffet des quatre sui- 
vants, et dans lequel le spectateur n'a pns lieu de se plaindre 
si la partie dramatique du drame commence au second, 
quelquefois même au troisième acte ? 

IVIaintenant veut-on se faire une idée de tout ce qu'une 
telle méthode a de désavantageux pour Tart en général ? Rien 
n'est plus facile : il n'y a, pour cela, qu'à considérer quelles 
beautés perdraient à être assujettis à cette règle des unités, 
des sujets largement et simplement conçus d'après le sys- 
tème contraire. Que Ton prenne les pièces historiques de 
Shakspeare et de Goethe ; que Ton voie ce qu'il en faudrait 
ôter à la représentation , ou remplacer p^r des récits, et que 
Ton décide si l'on gagnerait au change! Mais, pour appli- 
quer ici ces réflexions à un exemple particulier, je ne sau- 
rais mieux faire que de traduire un passade d'un écrit où 
cette application est on ne peut plus heureusement faite. Il 
s'agit d'un dialogue italien sur les deux unités, p^r mon ami 
M. Hermès Visconti, qui , dans quelques essais de critique 
littéraire, a déjà donné au public' la preuve d'une haute 
capacité, et qui promet d'illustrer l'Italie par les travaux phi- 
losophiques auxquels il s*est particulièrement voué. Il sup> 
pose , dans ce dialogue , qu'un partisan des règles , qui n'a 
pas cependant le courage de contester au sujet de Macbeth 
le mérite d'être admirablement tragique, propose les moyens 
de l'assujettir aux deux unités. 

a II fallait, fait-il dire à cet interlocuteur, choisir le mo- 
« ment le plus important , et supposer le reste comme déjà 
« avenu. » Voici sa réponse . « Vous choisirez la catastrophe, 
« TOUS représenterez Macbeth tourmenté par les remords du 
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« passé et par la crainte de Tavenir ; vous exciterez le zèle 
« des défenseurs de la cause juste ; vous mettrez en récit les 
« crimt'S antécédents; vous peindrez lady Macbeth, sîmu- 
« lant l'assurance et le calme, et dévoilant dans ses rêves le 
« secret de sa conscience Mais , de cette manière , aurez- 
<t vous tracé Thistoire de la passion de Macbeth et de sa 
« femme? aurez-vous fait voir comment un homme se 
« résout à commettre un grand crime? aurez-vous dépeint la 
« férocité triste encore, bien que satisfaite, de Tambition qui 
« a surmonté le sentiment de la justice? -Vous aurez, à la 
a vérité, choisi le plus beau moment , c'est-à-dire le dernier 
» période des remords; mais une grande partie des beautés 
« du sujet aura disparu , parce que la beauté poétique de ce 
« dernier période dépend beaucoup de ce qu'il arrive après 
« les autres, elle dépend de la loi de continuité dans les sen- 
« timents de Tami. Et, pour donner la connaissance de ce 
« qui a précédé, ne serez-vous pas forcé de recourir aux 
« expédients des récits, des monologues destinés à «nformer 
« le spectateur, qui comprend toujours, et fort bien, qu'ils 
« ne sont destinés à autre chose qu'à Tinformer ? Au lieu de 
« cela , dans la tragédie de Shakespeare, tout est en action , 
« et tout de la manière la plus naturelle. » 

Je passe au second inconvénient de la règle, celui de forcer 
le poète à entasser trop d'événements dans l'espace qu'elle 
lui accorde , et de blesser par là la vraisemblance. On ne 
manque pas , je le sais . lorsque cela arrive , de dire que la 
faute en est au poète, qui n'a pas su vaincre les difficultés de 
son sujet et de son art. C'était à lui , prétend-on , à disposer 
avec habileté les événements dont se composait son action , 
dans les limites prescrites. 

A merveille! cependant combien de bonnes raisons ces 
pauvres auteurs de tragédies n'auraient-ils pas à donner à ces 
capricieux faiseurs de règles ! Kh quoi ! pourraient-ils leur 
dire, vous prétendez, vous souffrez du moins que nous imi- 
tions la nature, et vous nous interdisez les moyens dont elle 
fait usage ! La nature, pour agir, prend toujours du temps à 
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son aise , tantôt moins , tantôt plus, suivant le besoin qu*elle 
en a ; et vous, vous nous mesurez les heures avec presque au- 
tant d'économie et de rigueur que si vous les preniez sur la 
durée de vos plaisirs. La nature ne s'est pas astreinte à pro« 
duire une action intéressante dans un espace que les yeux 
d'un témoin puissent embrasser commodément; et vous, 
vous exigez que le champ d'une action théâtrale ne dépasse 
pas la portée des regards d'un spectateur immobile ! Encore 
si vous borniez pour nous l'idée et le choix des sujets tra- 
giques à ceux où se rencontre réellement l'unité de temps 
et de lieu, ce serait certes une législation étrange et bien 
rigoureuse; elle serait du moins conséquente. Mais non: 
vous reconnaissez pour intéressants des sujets où cette unité 
est impossible; et nous voilà dès lors dans un singulier 
embarras. Ou permettez-nous de ne pas appliquer à ces der- 
niers sujets les deux règles prescrites, ou proclamez que ce 
n'est pas une invraisemblance, une témérité gratuite de l'art, 
de forcer la succession réelle et graduée des événements; de 
mutiler, pour les accommoder à la capacité d'un théâtre et à 
la durée d'un jour, des faits que la nature ti'a pu produire 
que lentement et qu'en plusieurs lieux. 

Et ces plaintes contre les difficultés imposées à l'art par 
les règles, cette déclaration formelle de Timpuissance de les 
appliquer à beaucoup de sujets d'ailleurs très-beaux , ce ne 
sont pas des poètes vulgaires qui les ont faites ; ce ne sont 
pas de ces hommes pour lesquels tout est obstacle , parce 
quMIs ne savent point se créer de ressources : c'est à Cor- 
neille , au grand Corneille lui même, qu'elles échappent. 
Écoutons comment il s'exprime là-dessus, après cinquante 
ans d'expérience du théâtre « Il est si malaisé , dit- il , qu'il 
« se rencontre dans l'histoire, ni dans l'imagination des 
« hommes, quantité de ces événements illustres et dignes 
« de la tragédie, dont les délibérations et leurs effets puis- 
« sent arriver en un même lieu et en un même jour, sans 
« faire un peu de violence à l'ordre commun des choses... » 
Qui ne s'attendrait ici que Corneille va donner pour con- 
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séquence du fait reconnu par lui , qu'il ne faut pas gu'un 
poëte tragique s'astreigne à la règle d'un lieu et d'un jour, 
puisque cette règle met en opposition le but et les moyens 
de la tragédie ? Mais l'on poursuit, et Ton voit jusqu'où va 
la tyrannie des opinions arbitraires sur les esprits les plus 
élevés. « Je ne puis croire , ajoute Corneille , cette sorte de 
«violence tout à fait condamnable, pourvu qu'elle n'aille 
« pas jusqu'à l'impossible : il est de beaux sujets où on ne 
« la peut éviter ; et un auteur scrupuleux se priverait d'une 
« belle occasion de gloire, et le public de beaucoup de satis- 
« faction, s'il n'osait s'enhardir à les mettre sur le théâtre , 
« de peur de se voir forcé à les faire aller plus vite que la 
« vraisemblance ne le permet. » 

Ainsi c'est la vraisemblance qu'il s'agit de sacrifier à des 
règles que l'on prétend n'être faites que pour la vraisem- 
blance ! 

Cette conséquence est si contraire au génie , au grand 
sens de Corneille , et aux idées que tant de méditations et 
une si longue pratique lui avaient données sur ce qu'il y a 
de fondamental dans l'art dramatique, que l'on ne peut 
guère expliquer ce passage , à moins de se retracer les cir- 
constances où ce grand homme se trouvait en l'écrivant. 
Gourmande, régenté longtemps par des critiques qui avaient 
apparemment ce qu'il fallait pour être les maîtres de Pierre 
Corneille , il voulait apaiser ces critiques , leur faire voir 
qu'il entrait dans leurs idées , qu'il comprenait et pouvait 
suivre leurs théories. Ici, il croyait se trouver entre deux 
écuells, entre Tinvraisemblance et la violation des règles. 
Les critiques n'étaient pas bien rigoureux sur l'article de la 
vraisemblance; ils ne l'avaient pas inventée : mais les règles! 
oh les règles ! c'était leur bien, et l'unique bien de plusieurs 
d'entre eux ; ils les avaient importées fraîchement je ne sais 
d'où, et venaient de les imposer au Théâtre-Français. Le 
pauvre Corneille aurait-il pu mourir en paix , s'il n'en edt 
reconnu l'autorité ? 

Le talent n'est jamais complètement sûr de lui-même ; il 
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désire toujours un témoignage extérieur qui lui confirme ce 
qu'il soupçonne de ses forces. Et comment , en effet , pour- 
rait-il s'en rapporter à sa propre décision, quand il s*agit de 
savoir s'il est pur et vrai, ou s'il n'est qu'apparent et affecté? 
Le dédain le trouble donc toujours, et, en le méconnaissant, 
on est presque sûr de le réduire à douter de lui-même. Il 
ne demande qu'à être compris , qu'à être jugé: toutefois il 
voudrait l'être non-seulement par la bonne foi , mais par 
des lumières certaines. Il se laisse presque toujours entraî- 
ner au désir de la gloire; toutefois il n'en veut qu'à condi- 
tion de voir ceux qui la dispensent bien convaincus qu'il la 
mérite. Il accepte toujours les censures; mais il exige 
qu'elles lui apprennent quelque chose ; et de plus , il a be- 
soin d'être persuadé qu'elles ne sont pas le fruit de la 
passion. 

Maintenant, pour revenir à Corneille, ce grand poète 
avait dû trop voir que ce qui s'^posait le plus au calme et 
à l'impartialité nécessaires pour le juger, c'étaient ces criti- 
ques qui le jugeaient toujours. If y avait un moyen de les 
adoucir un peu , mais il n'y en avait qu'un ; c'était de céder 
sur les points auxquels ils tenaient le plus , en transigeant 
sur le reste ; et ce fut précisément ce qu'il Gt. A moins de 
cela , les critiques auraient crié bien plus fort , auraient 
brouillé bien davantage les idées du public sur les admira- 
bles productions du génie de Corneille ; car rien n'était si 
facile. Si le public s'en laissait charmer, il n'y avait qu'à lui 
dire plus durement encore que de coutume qu'il n'y enten- 
dait rien ; il n'y avait qu'à y découvrir encore plus de dé- 
fauts : et pour cela , il suffisait d'inventer un principe, deux 
principes, vingt principes, et de prouver ensuite qu'ils 
étaient violés dans les tragédies de Corneille. Qu'en avait-il 
coûté à Scudéri pour démontrer que le Cid était une fort 
mauvaise pièce? Rien; c'est-à-dire rien de plus que de faire, 
en grands termes, l'énumération de beaucoup de choses 
qui , selon lui , étaient indispensables dans une tragédie 
pour qu'elle fût bonne , et de constater que ces choses-là 
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nieraient pas dans le Cid. La grande science de Scodéri 
consistait à ne pas comprendre Corneille; et son grand tra- 
vail , à empêcher qu'il ne fût compris des autres. Corneilip 
aîma donc mieux renoncer à quelques conséquences qui dé- 
coulaient naturellement des principes établis , que donner 
à ceux qui s'étaient faits ses juges plus de moyens de le chi- 
caner, en réduisant toute la discussion sur ses ouvrages à 
l'examen de la forme , pour distraire l'attention du public 
de ce qu'ils avaient au fond d'original et de sublime. 

Mais, pour saisir encore mieux les véritables idées de Cor- 
neille sur ta règle des deux unités, il n'y a qu'à lire la suite 
d'.i passage dont j'ai transcrit le commencement. Ici y Cor- 
neille annulle tout à fait cette règle à laquelle il a rendu 
plus haut un hommage forcé, k Je donnerais , poursuit-il , 
« en ce cas (au poète) un conseil que peut-être il trouve- 
n rait salutaire ; c'est de ne marquer aucun temps préfix 
« dans son poème , ni aucun lieu particulier où il pose les 
c( acteurs. L'imagination dl^l'auditeur aurait plus de liberté 
« de se laisser aller au courant de l'action , si elle n'était 
« point fixée par ces marques; et il pourrait ne s'apercevoir 
« pns de cette précipitation, si elles ne l'en faisaient sou- 
n venir, et n'y appliquaient son esprit malgré lui. Je me 
<i suis toujours repenti d*avoir fait dire au roi, dans le Cid , 
« qu'il voulait que Rodrigue se délassât une heure ou deux 
« après la défaite des Maures, avant que de combattre don 
« Saoche ; je l'avais fait pour montrer que la pièce était dans 
« les vingt-quatre heures , et cela n'a servi qu'à avertir les 
« spectateurs de la contrainte avec laquelle je l'y avais ré- 
« duite. Si j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner 
« l'heure , peut-être n'y aurait-on pas pris garde. »> 

Ainsi, Corneille demande que le temps et le lieu ne soient 
point marqués , pour que l'auditeur ne s'aperçoive pas que 
l'action dépasse les vingt-quatre heures , et qu'elle change 
de place. Au fait, c'est demander l'abolition de la règle, 
parce qu'elle consiste essentiellement à restreindre Faction 
dans ses limites d une manière qui soit sensible pour le spec- 
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tateur. Et la règle, en effet, au lieu de lui faciliter la marche 
de l'action dans le Ctcf, n'avait servi qu'à faire ressortir ce 
qu'il avait de forcé. « Si j avais fait résoudre ce combat, dit- 
« iU sans en désigner Theure, peut-être n'y aurait-on pas 
« pris garde. » Qui n'y aurait pas pris garde ? le public? 
Non , certes ; mais les critiques ? Oh ! ceux-là ne sera ent 
point restés en défaut : ils auraient infailliblement décou- 
vert l'équivoque, et fait inexorablement leur devoir, qui 
était d'en avertir le public A qubi pensait donc le bon Cc.r- 
neille ? croyait-il les sentinelles du bon go(lt capables de 
s'endormir? Chimère! Lorsque le public, entraîné par des 
beautés grandes et neuves, par le charme combiné de l'idéal 
et du vrai, se laisse aller aux impressions qu'un grand poète 
sait produire, les critiques sont toujours là pour l'empêcher 
de s'égarer avec lui , pour gourmander son illusion . et ra- 
mener son attention un moment surprise et absorbée par 
les choses mêmes, à ce qui doit passer avant tout, à Pau- 
toiité des formes jet des règles. 

Y aurait il de la témérité à plaindre Corneille d'avoir vu 
la vérité et de n'avoir pas osé s'y tenir ? Ce n'était pas un 
génie de la justesse et de la force du sien qui pouvait mé- 
connaître que le public, abandonné à lui-même, ne voit 
jamais, dans une action dramatique, que l'action elle-même; 
que l'imagination du spectateur non prévenu se prête sans 
effort au temps fictif que le poète a besoin de supposer dans 
sa pièce, ou que, pour mieux dire , il ny pense pas. Mais le 
grand Corneille n'a pas eu le courage de dire que, puisque 
telle est la disposition naturelle du spectateur, telle l'art 
doit la prendre, sans chercher ailleurs que dans l'essence et 
l'étendue même du sujet qu'il veut mettre en drame , les 
conditions de temps et de lieu qui en sont inséparables. 

Voilà donc ce que gagnent les arts et la philosophie' des 
arts à recevoir des règles arbitraires : de forcer les plus 
grands hommes à imaginer des subterfuges pour éviter des 
inconvénients, à trouver des arguments subtils pour échap- 
per à la chose en adoptant lé mot ! 
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Maïs si, en choisissant pour sujet d'une action dramati- 
que ces événements illustres et dignes de la tragédie dont 
parle Corneille, on veut éviter la faute de les entasser d'une 
manière invraisemblable , Ton tombe nécessairement dans 
une autre ; il faut alors abandonn<>r une partie de ces évé- 
nements , et quelquefois la plus intéressante; il faut renon- 
cer à donner à ceux que Ton conserve un développement 
naturel : en d'autres termes, il faut rendre la tragédie moins 
poétique que Thistoire. . 

Le moyen le plus court de se convaincre qu'il en est vrai- 
ment ainsi, c'est d'examiner quelques unes des tragédies 
conçues d^ns le système historique, une tragédie dont l'ac- 
tion soit une, grande, intéressante, et de voir si l'on pour- 
rait lui conserver ce qu'elle a de plus dramatique en la pres- 
sant dans le cadre des unités. Considérons, par exemple, 
le R chard II de Shakspeare , qui n'est cependant pas la 
plus belle de ses pièces tirées de l'histoire d'Angleterre. 

L'action de cette tragédie est le renversement de Richard 
du trône d'Angleterre , et l'élévation de Bolingbriike à sa 
place. La pièce commence au moment où les desseins de 
ces deux personnages se trouvent dans une opposition ou- 
verte : où le roi , ayant conçu une véritable inquiétude des 
projets ambitieux de son cousin, se jette, pour les déjouer, 
dans des mesures qui finissent par en amener l'exécution. 
Il bannit Bolîngbroke. Le duc de Lancastre , père de celui- 
ci , étant mort , le roi s'empare de ses biens , et part pour 
l'Irlande. Bolîngbroke enfreint son ban , et revient en An- 
gleterre, sous le prétexte de réclamer l'héritage qui lui a été 
ravi par un acte illégal. Ses partisans accourent en foule 
autour de lui. A mesure que le nombre en augmente, il 
change de langage , passe par degrés des réclamations aux 
menaces; et bientôt le sujet, venu pour demander justice, 
est un rebelle puissant qui impose des lois. L'oncle et le 
lieutenant du roi, le duc d'York, qui va à la rencontre de 
Bolîngbroke pour le combattre, finit par traiter avec lui. Le 
caractère de ce personnage se déploie avec l'action où il est 
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engagé. Le duc parle successivement , d'abord au sujet ré- 
volté, puis au chef d'un parti nombreux, enfin au nouveau 
roi ; et cette progression est si naturelle, si exactement pa- 
rallèle aux événements , que le spectateur n*est pas étonné 
de trouver, à la fin de la pièce, un bon serviteur de Denri IV 
dans le même personnage qui a appris avec la plus grande 
indignation le débarquement de Bolingbroke. Les premiers 
succès de celui-ci étant connus, c'est naturellement sur Ri- 
chard que se portent Tintérét et la curiosité. On est pressé 
de voir Teffet d'un si grand coup sur Pâme de ce roi iras- 
cible et superbe. Ainsi Richard est appelé sur la scène par 
Tattente du spectateur, en même temps que par le cours de 
Taction. 

Il a été averti de la désobéissance de Bolingbroke et de sa 
tentative; il quitte précipitamment l'Irlande, et débarque en 
Angleterre dans le moment où son adversaire occupe le 
comté de Glocester. Mais, certes, le roi ne devait pas mar- 
cher droit à l'audacieux agresseur sans s'être bien mis en 
mesure de lui résister. Ici la vraisemblance se refusait, aussi 
expressément que l'histoire même, à l'unité de lieu, et Sbaks- 
peare n'a pas suivi plus.exactement celle-ci que la première. 
Il nous montre Richard dans le pays de Galles : il aurait pu 
disposer sans peine son sujet de manière à produire les deux 
rivaux successivement sur le même terrain ; mais que de 
choses n'eût il pas dû sacrifier pour cela ! Et qu'y aurait ga- 
gné sa tragédie.^ Unité d'action? nullement, car où trouve- 
rait-on une tragédie où l'action soit plus strictement une 
que dans celle-là? Richard délibère avec les amis qui lui 
restent sur ce qu'il doit faire, et c'est ici que le caractère 
de ce roi commence à prendre un développement si naturel 
et si inattendu. Le spectateur avait déjà fait connaissance 
avec cet étonnant personnage, et se flattait de l'avoir péné- 
tré ; mais il y avait en lui quelque chose de secret et de pro- 
fond qui n'avait point paru dans la prospérité, et que Tin- 
fortune seule pouvait faire éclater. Le fond du caractère est 
le même : c'est toujours l'orgueil , c'est toujours la plus 

18. 



138 LETTRE A M. C***. 

haute idée de se dignité; mais ce même orgueil qui, lorsqu'il 
était accompagné de puissance , se manifestait par la légè- 
reté, par rimpatience de tout obstacle, par une irréflexion 
qui ne lui permettait pas même de soupçonner que tout pou- 
Toir humain a ses juges et ses bornes; cet oi^ueil^ une fois 
privé de forée, est devenu grave et sérieux, solennel et me- 
suré. Ce qui soutient Richard , c'est une conscience inalté- 
rable de sa grandeur; c'est la certitude que nul événemfnt 
humain n'a pu la détruire, puisque rien ne peut faire qu'il 
ne soit né et qu'il n'ait été roi. Les jouissances du pouvoir 
lui ont échappé, mais l'idée de sa vocation au rang suprême 
lui reste. Dans ce qu'il est, il persiste à honorer ce qull fut; 
et ce respect obstiné pour un titre que personne lîe lui re- 
connaît plus ôte au sentiment de son infortune tout cequi 
pourrait Thumilier ou l'abattre. Les idées, les émotions par 
lesquelles cette révolution du caractère de Richard se mani- 
feste dans la tragédie de Shakspeare sont d'une grande ori- 
ginalité, de la poésie la plus relevée, et même tiès-touehante. 
Mais ce tableau historique de l'âme de Richard et des évé- 
nements qui la inodiOent embrasse nécessairement plus de 
vingt heures , et il en est de même de la progression des 
autres faits, des autres passions et des autres canictères qui 
se développent diins le reste de l'action. Le choc des deux 
partis, l'ardeur et l'activité croissante des ennemis du roi, les 
tergiversations de ceux qui attendent la victoire pour savoir 
positivement quelle est la cause à laquelle les honnêtes gens 
doivent s'attacher; la Odélité coura>;euse d'un seal honfime, 
fidélité qtie le poète a décrite telle que Thistoire l'a consa- 
- crée, avec'toutes les idées vraies et fausses qui déterminaient 
cet homme à rendre hommage au malheur en dépit de la 
force, tout cela est admirablement peint dans cette tragédie. 
Quelques inconvenances que l'on en pourrait ôter sans en al- 
térer l'ordonnance ne sauraient faire illusion sur la grandeur 
et la beauté de Tensemble 

J'ai presque honte de donner une esquisse si décharnée 
d'un si majestueux tableau ; mais je me flatte d'en avoir dit 
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assez pour faire voir du moins que ce qu'il y a de caractéris- 
tique dans ce sujet exige plus de latitude que n'en accorde 
la règle des deux unités. Supposons maintenant que Shaks- 
peare, après avoir composé son Richard //, l'eût communi- 
qué à un critique persuadé de la néces^ilé de cette règle : 
celui-ci lui aurait probablement dit : Il y a dans votre pièce 
de fort belles situations, et surtout d'admirables sentiments; 
mais la vraisemblance y est déplorablement choquée. Vous 
transportez votre public de Londres à Cowentry, du comté 
de Glocester dans le pays de Galles , du parlement au châ- 
teau de Flint : il est impossible au spectateur de se faire Til- 
lusion nécessaire pour vous suivre. Il y a contradiction entre 
les situations diverses où vous voulez le placer et la situation 
réelle où il se trouve. Il est trop sûr de n'avoir pas changé 
de place pour pouvoir imaginer qu'il a fait tous ces voyages 
que vous exigez de lui. 

Je ne sais , mais il me semble que Shakspeare aurait été 
bien étonné de telles objections : Eh ! grand Dieu ! aurait-il 
pu répondre, que parlez-vous de déplacements et de voyages? 
11 n'en est point question ici ; je n'y ai jamais sons<é, ni mes 
spectateurs non plus. Je mets sous les yeux de ceux-ci une 
action qui se déploie par de^és , qui se compose d'événe- 
ments qui naissent successivement les uns des autres, et se 
passent en différents lieux; c'est Tesprit de l'auditeur qui les 
suit^ il n'a que faire de voyager ni de se figurer qu'il voyage. 
Pensez-vous qu'il soit venu au théâtre pour voir des événe- 
ments réels? et me suis-je jamais mis dans la tête de lui faire 
une pareille illusion ? de lui faire croire que ce qu'il sait être 
déjà arrivé il y a quelques centaines d'années arrive aujour- 
d'hui de nouveau? que ces acteurs sont des hommes réelle- 
ment of*cupés des passions et des affaires dont ils parlent, et 
dont ils parlent en vers? 

Mais j'ai trop oublié^ Monsieur, que ce n'est pas sur l'ob- 
jection tirée de la vraisemblance que vous fondez le main- 
tien des règles , mais bien sur l'impossibilité de conserver 
sans elles l'unité d'action et la fixité des caractères. Voyous 
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donc si cette objection peut s'appliquer à la tragédie de Ri- 
chard II- Eh! comment s'y prendrait-on, je vous le deoiande 
avec curiosité , pour prouver que l'action n'y est pas une , 
que les caractères n'y sont pas constants , et cela parce que 
le poëte est resté dans les lieux et dans les temps donnés par 
rhistoire , au lieu de se renfermer dans l'espace et dans la 
durée que les critiques ont mesurées de leur chef à toutes les 
tragédies ? Qu'aurait encore répondu Shakspeare à un cri- 
tique qui serait venu lui opposer cette loi des vingt-quatre 
heures ? Vingt-quatre heures ! aurait-il dit, maïs pourquoi ? 
La lecture de la chronique de Holingshed a fourni à mon 
esprit l'idée d'une action simple et grande, une et variée, 
pleine d'intérêt et de leçons ; et cette action , j'aurais été la 
défigurer, la tronquer de pur caprice! L'impression qu'un 
chroniqueur a produite en moi , je n'aurais pas cherché à la 
rendre à ma manière à des spectateurs qui ne demandent 
pas mieux! J'aurais été moins poëte que lui! Je vois un évé- 
nement dont chaque incident tient à tous les autres et sert 
à les motiver, je vois des caractères fixes se développer en 
un certain temps et en certains lieux, et pour donner l'idée 
de cet événement, pour peindre ces caractères, il faudra ab- 
solument que je mutile l'un et les autres au point où la du- 
rée de vingt-quatre heures et l'enceinte d'un palais suffisaient 
à leur développement ! 

Il y aurait, Monsieur, je l'avoue, dans votre système, une 
autre réplique à faire à Shakspeare ; on pourrait lui dire 
que cette attention qu'il a eue à reproduire les faits dans leur 
ordre naturel , et avec leurs circonstances principales les 
plus avérées, l'assimile plutôt à un historien qu'à un poète. 
On pourrait ajouter que c'est la règle des deux unités qui 
l'aurait rendu poëte, en le forçant à créer une action, un 
nœud, des péripéties ; car « c'est ainsi, dites-vous, que les 
« limites de l'art donnent l'essor à Timagination de Partiste, 
« et le forcent à devenir créateur. » C'est bien là , j'en con- 
viens, la véritable conséquence de cette règle; et la plus 
légère connaissance des théâtres qui l'ont admise , prouve 
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de reste qu'elle n'a pas manqué son effet. C'est un grand 
avantage, selon vous ; j'ose n'être pas de cet avis, et regarder 
au contraire TefTet dont il s'agit comme le plus grave incon- 
vénient de la règle dont il résulte ; oui, cette nécessité de 
créer, imposée arbitrairement à Tart, Técarte de la vérité» 
et le détériore à la fois dans ses résultats et dans ses moyens. 

Je ne sais si je vais dire quelque chose de contraire aux 
idées reçues ; mais je crois ne dire qu'une vérité très-simple, 
en avançant que l'essence de la poésie ne consiste pas à in- 
venter des faits ; cette invention est ce qu'il y a de plus faciles 
et de plus vulgaire dans le travail de l'esprit, ce qui exige 
le moins de réflexion . et même le moins d'imagination. 
Aussi n'y a-t-il rien de plus multiplié que les créations de ce 
genre; tandis que tous les grands monuments de la poésie 
ont pour base desévénements donnés par l'histoire, ou, ce 
qui revient ici au même, par ce qui a été regardé une fois 
comme Thistoire. 

Quant aux poètes dramatiques en particulier, les plus 
grands de chaque pays ont évité, avec d'autant plus de soin 
qu'ils ont eu plus de génie, de mettre en drame des faits de 
leur création ; et à chaque occasion qui s'est présentée de 
leur dire qu'ils avaient substitué, sur des points essentiels, 
l'invention à l'histoire, loin d'accepter ce jugement comme 
un éloge, ils l'ont repoussé comme une censure. Si je ne 
savais combien il y a de témérité dans les assertions histo* 
riques trop générales, j'oserais afGrmer qu'il n'y a pas, dans 
tout ce qui* nous reste du théâtre tragique des Grecs, ni 
même dans toute leur poésie, un seul exemple de ce genre de 
création , qui consiste à substituer aux principales causes 
connues d'une grande action, des causes inventées à plaisir. 
Les poètes grecs prenaient leurs sujets, avec toutes leurs 
circonstances importantes, dans les traditions nationales. 
Ils n^inventaient pas les événements ; ils les acceptaient tels 
que les contemporains les avaient transmis : ils admettaient, 
ils respectaient l'histoire telle que les individus, les peuples 
et le temps l'avaient faite. 
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Et, parmi les modernes, voyez, Mons'eur, comme Racine 
cherche, dans toutes ses préfaces, à prouver qu il a été fidèle 
à l'histoire -, comme, jusque dans les sujets fabuleux, il songe 
toujours à s'appuyer sur des autorités ^'e trouvant pas con- 
venable de terminer par le sacrifice dlphigénie la tragédie 
qui en porte le nom, et n'osant faire de son chef une chose 
contraire à la tradition la plus accréditée là-dessus, il se 
félicite d'avoir trouvé, dans Pausanias, le personnage d'Éri- 
phile, qui lui fournit un autre dénouement : « Theureux 
« personnage d'Ériphile , sans lequel , dit-il , je n'aurais 
« jamais osé entreprendre cette tragédie. » Eh quoi ! ce 
personnage dont Racine avait un si grand besoin, n'auraît-il 
donc pu l'inventer, ou quelque chose d'équivalent? Ce 
genre d'invention, libéralement départi par la nature à deux 
ou trois centsauteurs tragiques. Racine ne Taurait pas eu? 
Voyez si ces auteurs sont jamais embarrassés à dénouer 
leurs pièces lorsqu'il ne s'agit pour cela que d inventer un 
personnage ou un prodige? Non, non, Racine n'était pas 
dépourvu d'une faculté si commune chez les poètes : mais 
Racine, doué d'un sentiment exquis de la vérité et des con- 
venances, savait que, dans les suj^'ts historiques, un fait qui 
n'a pas existé et que l'on voudrait donner comme cause ou 
comme résultat d'autres faits réels et connus, n'a pas non 
plus de vérité poétique. Dans les sujets fabuleux mêmes, il 
sentait que ce qui a fait partie d'une tradition, ce qui a été 
cru par tout un peuple, a toujours un genre.et un de^^ré 
d'importance que ne*peut obtenir la fiction isolée et arbi- 
traire de l'homme qui se renferme dans son cabinet pour y 
forger des bouts d'histoire, selon son besoin et son goût. 
Mais, dira-t-on peut-être, si Ton enlève au poète ce qui le 
distingue de i'iiistorien, le droit d'inventer les>faîts, que lui 
reste-t-il? Ce qui lui reste? la poésie; oui, la poésie. Car 
enfin, que nous donne l'histoire? des événements qui ne 
sont, pour ainsi dire, connus que par leurs dehors ; ce que 
les hommes ont exécuté : mais ce qu'ils ont pensé, les senti- 
menis.qui ont accompagné leurs délibérations et leurs pro- 
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et:s, leurs succès et leurs infortunes ; les discours par les- 
quels ils ont fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions 
et leurs volontés sur d'autres passions et sur d'autres vo- 
iontés, par lesquels ils ont exprimé leur colère, épanché 
leur tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé leur 
in<lividualité ; tout cela, à peu de chose près, est passé sous 
silence par Th.stoire; et tout cela est le domaine de la 
poésie. Eh! qu'il serait vain de craindre qu'elle y manque 
jainais d'occasions de créer, dans le sens le plus sérieux et 
peut-être le seul sérieux de ce mot! Tout secret de l'âme 
humaine se dévoile, tout ce qui fait les grands événements» 
tout ce qui caractérise les. grandes destinées, se découvre 
aux imaginations douées d'une force de sympathie suffi- 
sante. Tout ce que la volonté humaine a de fort ou de mys- 
térieux, le malheur de religieux et de profond, le poète peut 
le deviner, ou, pour mieux dire, l'apercevoir, le saisir et le 
rendre. Lorsque l'on montra à César la tête de Pompée, 
César pleura sur son illustre ennemi, et fit voir beaucoup 
d'indignation contre les lâches auteurs de sa mort. Voilà ce 
que nous savons par l'histoire. Maintenant^ lorsque Corneille 
fait prononcer par Philippe ces paroles qu'il met dans la 
bouclie de César, 

Restes d'un demi-dieu dont à peine je puis 
Égaler le grand nom, tout vainqueur que J'en suis, 
De ces Iraîires, dii-il, voyez punir les crimes j 

Corneille n'invente pas un fait, il n'invente pas même un 
sentiment; ces vers sont cependant une création, et une 
belle création poétique. Ce que Corneille a trouvé, c'est une 
expression par laquelle un homme tel que César a pu con- 
venablement manifester son caractère, dans la circonstance 
donnée. Le poète a traduit, en quelque sorte, en sa langue, 
les larmes du guerrier victorieux sur le sort tragique du 
héros vaincu. Ce mélange de magnanimité et d'hypocrisie, 
de générosité et de politique, cette dissimulation de toute 
joie dans un excès de fortune, cette émotion de pitié qui 
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Tient d'an certain retour sur lui-même et de sa réflexion sur 
la fin si misérable d'un homme naguère si puissant; tous ces 
sentiments, dont Tbistoire ne donne que le résultat abstrait, 
Corneille les a mis en paroles, et dans des paroles que César 
aurait pu prononcer. 

Il est cependant certain que , si Ton interdisait au poète 
toute faculté d'inventer des événements, on se priverait d*un 
très-grand nombre de sujets de tragédie. Cette faculté lui 
doit donc être accordée, ou, pour mieux dire, elle est donnée 
par les principes de Tart : mais quelle en est la limite? à 
partir de quel point l'invention commence- t-el le à devenir 
vicieuse? 

Les critiques ont admis généralement les deux prineipes, 
qu'il ne faut point falsifier Thistoire, et que Ton peut, que 
l'on doit même souvent y ajouter des circonstances qui ne 
s'y trouvent point, pour rendre l'action dramatique. Ils ont 
ensuite cherché une règle qui pût concilier ces deux prin- 
cipes, et sont à peu près convenus d'admettre celle-ci , que 
les incidents inventés ne doivent pas contredire les faits les 
plus connus et les plus importants de Taction représentée. 
La raison qu'ils en ont donnée est que le spectateur ne peut 
pas ajouter foi à ce qui est contraire à une vérité qu'il con- 
naît. Je crois la règle bonne, parce qu'elle est fondée sur la 
nature, et assez vague pour ne pas devenir une gêne gratuite 
dans la pratique ; j'en crois même la raison fort juste ; mais 
il me semble qu'il y a à cette règle une autre raison plus 
importante, plus inhérente à l'essence de l'art, et qui peut 
donner une direction plus sûre et plus forte pour l'appliquer 
avec succès : cette raison est que les causes historiques d'une 
action sont essentiellement les plus dramatiques et les plus 
intéressantes. Les faits, par cela même qu'ils sont conformes 
à la vérité pour ainsi dire matérielle, ont au plus haut degré 
le caractère de vérité poétique que l'on cherche dans la tra- 
gédie : car quel est l'attrait intellectuel pour cette sorte de 
composition? Celui que l'on trouve à connaître Thomme, à 
découvrir ce qu'il y'a dans sa nature de réel et d'intime, à 
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voir l'effet des phéDomènes extérieurs sur son âme, le fond 
des pensées par lesquelles il se détermine à agir; à voirdaiis 
un auti'e homme des sentiments qui puissent exciter eu nous 
une véritable sympathie. Quand on raconte une histoire à 
un enfant, il ne manque jamais de faire cette question : Cela 
est-îl vrai ? Et ce n'est pas là un goût particulier de Fenfance ; 
le besoin de la vérité est Tunique chose qui puisse nous faire 
donner de l'importance à tout ce que nous apprenons. Or, le 
vrai dramatique, où peut-il m'eux se rencontrer que dans 
ce que les hommes ont réellement fait? Un poète trouve 
dans rhisloire un caractère imposant qui l'arrête, qui semble 
lui dire : Observe-moi, je t'apprendrai quelque chose sur la 
nature humaine ; le poëte-accepte l'invitation; il veut tracer 
ce caractère^ le développer : où trouvera-t-il des actes exté- 
rieurs plus conformes à la véritable idée de Thomme qu'i) se 
propose de peindre, que ceux que cet homme a effective- 
ment exécutés? Il a eu un but; il y est parvenu, ou il a 
échoué : où le poète trouvera-t-il une révélation plus sûre 
de ce but et des sentiments qui portaient son personnage à 
le poursuivre, que dans les moyens choisis par celui-ci 
même? Poussons la proposition un peu plus loin pour la 
compléter. Notre poète rencontre de même dans l'histoire 
une action qu'il se plaît à considérer, au fond de laquelle il 
voudrait pénétrer; elle est si intéressante qu'il désire la con- 
naître dans toutes ses parties et en donner l'idée la plus vraie 
la plus entière et la plus vive. Pour y parvenir, où cherche, 
ra-t-il les causes qui l'ont provoquée, qui en ont décidé Tac- 
complissement, si ce n'est dans les faits mêmes qui ont été 
ces causes? 

C'est peut-être faute d'avoir observé ce rapport entre la 
vérité matérielle des faits et leur vérité poétique que les cri- 
tiques ont apporté à la règle dont j'ai parié une exception 
qui ne me semble pas raisonnable. Ils ont dit que lorsque 
les principales circonstances d'une histoire n'étaient pas très 
connues, on pouvait les altérer ou leur en substituer d'autres 
de pure invention : mais , ou je me trompe fort , ou cela ne 
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8'appelld pas faciliter au poète la disposition de son sujet; 
c*est bien plutôt lui ôter les moyens les plus sûrs d'en tirer 
parti. QuMroportë que ces événements soient ou non connus 
du spectateur ? Si le poëte les a trouvés, c'est un fil qui lai 
est donné pour arriver au vrai ; pourquoi rabandonnerait-il? 
Il tient quelque chose de réel, pourquoi le rejeter? pour- 
quoi renoncer volontairement aux grandes leçons de Fhis- 
toire ? A quoi bon créer une action , un noeud , des péripé- 
ties, pour motiver un résultat dont les motifs sont des faits? 
Voudrait- ou, par hasard, faire voir comment s'y prendrait la 
nature humaine pour agir si elle avait adopté la règle des 
deux unités ? On croit sans doute faire autre chose ; mais, 
sérieusement , fait-on autre chose que cela dans toutes ces 
créations où la vérité est altérée à si grands frais et avec des 
effets si mesquins ? 

Ainsi donc, trouver dans une série de faits ce qui les con- 
stitue proprement une action, saisir les caractères des ac- 
teurs, donner à cette action et à ces caractères un dévelop- 
pement harmonique, compléter Thistoire, en restituer, pour 
ainsi dire, la partie perdue , imaginer même des faits là où 
rhistoire ne donne que des indications, intenter au besoin 
des personnages pour représenter les mœurs connues d'une 
époque donnée, prendre enfin tout ce qui existe, et ajouta 
ce qui manque , mais de manière que Finvention s'accorde 
avec la réalité, ne soit qu'un moyen de plus de la faire res- 
sortir, voilà ce que l'on peut raisonnablement dire créer; 
mais substituer des faits imaginaires à des faits constatés , 
conserver des résultats historiques et en rejeter lies causes 
parce qu'elles ne cadrent pas avec une poétique convenue , 
en supposer d'autres par la raison qu'elles peuvent mieux s'y 
adapter, c'est évidemment ôter à l'art les bases de la nature. 
Veut-on que ce soit là une création ? à la bonne heure ; 
mais ce sera du moins une création à peu près semblable à 
celle d'un peintre qui, voulant absolument faire entrer dans 
un paysage plus d'arbres que l'espace figuré sur la toile ne 
peut en contenir, les presserait les uns contre les autres. 
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et leur donnerait à tous une forme et un port que n^ont 
pas les arbres de la nature. 

L^application que vous faites , Monsieur, de votre théorie 
au sujet historique de Carmainola , me parait à moi-même 
très-propre à servir d*exemple pour expliquer et justifier les 
idées que je viens de vous soumettre. Je crains seulement , 
en me servant de cet exemple , d*avoir Tair de repousser 
votre critique et de défendre ma tragédie : mais s'il vous est 
resté quelque léger souvenir de la manière dont j'ai traité 
ce sujet, veuillez, Monsieur, Técarter tout à fait de votre 
esprit , et vous en tenir à examiner seulement ce qui! peut 
fournir, tel qu'il est dans Thistoire, à un poëte dramatique ; 
et je vous exposerai les motifs qui me détourneraient de le 
traiter de la manière que vous proposez. 

Permettez-moi de remettre ici encore une fois sous les 
yeux du lecteur une partie du plan que vous tracez pour 
cette tragédie. 

« Ne pouvait -on pas d'ailleurs faire en sorte que Carma- 
« gnola, sollicité par le duc de Milan, se trouvât un moment 
« maître du sort de la république? La parenté de sa femme 
« avec le duc, son empire sur les autres condottieri, et Tas- 
« sistance du peuple, pouvaient amener naturellement cette 
Cl situation. Le poëte eût ainsi mis en présence, dans Fâme 
« du héros, les sentiments de Thomme d'honneur avec l'ima- 
« gination turbulente du chef d'aventuriers ; et Carmagnola, 
<> abandonnant par vertu le projet de livrer Venise qui veut 
« le perdre • n'en eût été que plus intéressant lorsqu'il suc* 
« combe, tandis que ce même projet eût servi à motiver et à 
R peindre la timide et cruelle politique du sénat. » 

Ce plan est très-ingénieux dans le système que vous croyez 
le meilleur; quant à moi, ce qui m'empêcherait de l'adopter, 
c est que rien de tout ce que vous y faites entrer n'a existé. 
Il est vrai que des sénateurs , exerçant la puissance souve- 
raine , ont envoyé à la mort un général qui avait été leur 
bienfaiteur et leur ami ; mais cette puissance, que vous vou- 
driez attribuer à celui-ci, il ne l'a jamais eue, et le sénat vé- 
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nitiea n'a jamais eu non plus ces craintes par lesquelles 
TOUS voudriez motiver ce qu'il a fait. Il Ta cependant fait; 
îl a eu des motifs pour le faire; la connaissance de ces motifs 
est d'un grand intérêt, je dis d^un grand intérêt dramatique, 
parce qu'il est très-intéressant de voir les véritables pensées 
par lesquelles les hommes arrivent à commettre une grande 
injustice : c'est de cette vue que peuvent naître de profondes 
émotions de terreur et de pitié , si l'on veut caractériser la 
tragédie par la propriété de produire ces énootions. Or, ces 
motifs, où puis-je les trouver? nulle autre part que dans 
l'histoire même : ce n'est que là que je puis découvrir le 
caractère propre des hommes et de l'époque que je veux 
peindre. £h bien ! un des traits les plus prononcés de cette 
époque, et l'un de ceux qui contribuent le plus à lui donner 
une physionomie toute particulière , une couleur toute lo- 
cale, c'est une jalousie si âpre de commandement et d'auto- 
rité, c'est une défiance si alerte et si soupçonneuse de tout 
ce qui pouvait, je ne dis pas les anéantir, mais les entraver 
un instant, c'est un besoin si outré de considération poli- 
tique, que l'on se portait facilement au crime pour défendre 
non seulement le pouvoir, mais la réputation du pouvoir 
Ces idées étaient tellement prédominantes qu'elles modi- 
fiaient tous les caractères , ceux des gouvernés comme ceux 
des gouvernants, et que l'on aurait fait une politique, une 
morale, et, ce qui est horrible à dire, une morale religieuse 
qui pussent aller avec elles. On regardait si peu la vie des 
hommes. comme une chose sacrée, qu'il ne semblait pas né- 
cessaire d'attendre qu'elle fût réellement dangereuse pour la 
leur 6ter. On avait si bien pris ses précautions contre les 
mauvaises conséquences d une condamnation illégale, l'opi- 
nion publique était si muette ou si pervertie, que les hommes 
placés à la tête de l'État , loin d'avoir à redouter une puni- 
tion , appréhendaient à peine^le blâme. C'est dans de telles 
circonstances, c'est au milieu de telles institutions que je 
vois un homme en opposition avec elles par tout ce qu'il y a 
en lui de généreux, de^ noble ou d'impétueux; mais forcé 
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toutefois de s'y ployer, pour pouvoir exercer Tactivité de son 
âme , pour pouvoir être , comme on dit , quelque chose. Je 
-vqIs cet homme, célèbre par ses victoires, recherché par les 
puissances , parce qu'elles en avaient besoin , et détesté par 
elles à cause de sa supériorité et de son humeur indocile et 
fière. Car, qu'il fût incapable de ployer sous la volonté d'au- 
trui, sa brouillerie avec le duc de Milan qu'il avait remis sur 
le trône , et la résolution prise par le sénat de Venise de le 
tuer, le font assez voir : qu'il y eût aussi en lui de la témé- 
rité et une grande confiance en sa fortune, on n'en peut dou- 
ter à la facilité avec laquelle il crut aux fausses protestations 
d'amitié de ceux qui voulaient le perdre , avec laquelle il 
donna dans leurs pièges et devint leur victime. 

J'observe, dans l'histoire de cette époque, une lutte eotre 
le pouvoir civil et la force militaire : le premier aspirant à 
être indépendant, et celle-ci à ne pas obéir. Je vois ce qu'il 
y avait d'individuel dans le caractère de Garmagnola éclater 
et se. développer par des incidents nés de cette lutte. Je 
trouve que parmi ceux qui ont décidé de son sort, il y avait 
des hommes qui étaient ses ennemis personnels, qu'il avait 
blessés dans les points les plus sensibles de leur orgueil, 
qu'il avait offensés comme individus et comme gouvernants; 
je lui trouve aussi des amis, mais des amis qui n'ont pas su 
ou pu le sauver. Enfin je lui vois une épouse, une fille, com- 
pagnes dévouées, mais étrangères aux agitations de la vie po- 
litique, et qui ne sont là que pour recevoir la part de bon- 
heur ou de souffrance que leur fera l'homme dont elles 
dépendent. Voilà en partie ce que ce sujet me semble pré- 
seofter de poétique , voilà ce que je voudrais savoir peindre 
et expliquer, si j'avais à traiter de nouveau ce sujet. Mais je 
ne pourrais jamais, je l'avoue, le traiter en y introduisant les 
mécontentements populaires : il n'y en a pas eu, ou au moins 
il n'en a point paru. Gela aurait changé totalement la face 
des choses. Je ne voudrais pas non plus y faire entrer les 
alarmes de la famille de Garmagnola, excitées par les bruits 
qui circulent sur les intentions^ perfides (du sénat. C'était le 
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grand caractère de cette époque, que les résolutions impor- 
tantes, surtout lorsqu'elles étaient iniques, ne fussent jamais 
précédées de bruits : rien n'avertissait la victime. On ne peut 
changer ces circonstances sans ôter à la peinture de ces 
mœurs ce qu'elle a de plus saillant et de plus instraetif. Ex- 
pliquer ce que. les hommes ont senti, voulu et souffert, par 
ce qu'ils ont fait , voilà la poésie dramatique : créer des 
faits pour y adapter des sentiments , c'est la grande tâche 
des romans , depuis mademoiselle de Scudéri jusqu^à nos 
jours. 

Je ne prétends pas pour cela que ce genre de compoation 
soit essentiellement faux : il y a certainement des romans qui 
méritent d'être regardés comme des modèles de vérité poé- 
tique; ce sont ceux dont les auteurs, après avoir conçu, 
d'une manière précise et sûre, des caractères et des mœurs, 
ont inventé des actions et des situations conformes à celles 
qui ont lieu dans la vie réelle , pour amener le développe- 
ment de ces caractères et de ces mœurs; je dis seulement 
que; comme tout genre a son écoeil particulier, celui du 
genre romanesque c'est le faux. La pensée des hommes se 
manifeste plus ou moins clairement par leurs actions et par 
leurs discours; mais, alors même que l'on part de cette large 
et solide base, il est encore bien rare d'atteindre à la vérité 
dans l'expression des sentiments humains. A côté d'une idée 
claire , simple et vraie , il s'en présente cent qui sont ob- 
scures , forcées ou fausses ; et c'est la difficulté de dégager 
nettement la première de celles-ci qui rend si petit le nombre 
des bons poètes. Cependant les plus médiocres eux - mêmes 
sont souvent sur la voie de la vérité , ils en ont toujours 
quelques indices plus ou moins vagues; seulement ces in- 
dices sont difficiles à suivre ; mais que sera-ce si on les né- 
glige , si on les dédaigne? Or, c'est la faute qu'ont commise 
la plupart des romanciers en inventant les faits ; et il en est 
arrivé ce qui devait en arriver, que la vérité leur a échappé 
plus souvent qu'à ceux qui se sont tenus plus près de la réa- 
lité; il en est arrivé qu'ils se sont mis peu en peine de la 
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Traîsemblanoe, tant dans les faits qu'ils ont imaginés que 
dans les caractères dont ils ont fait sortir ces ifaits , et qu'à 
forée dMnventer d'histoires, de situations neuves, de dangers 
inattendus, d'oppositions singulières, de passions et d'inté- 
rêts, ils ont fini par créer une nature humaine qui ne res- 
semble en rien à celle qu'ils avaient sous le3 yeux, ou, pour 
mieux dire , à celle qu'ils n'ont pas su voir. Et cela est si 
bien af rivé , que l'épithète de romanesque a été consacrée 
pour désigner généralement . à propos de sentiments et de 
mœurs, ce genre particulier de fausseté, ce ton factice, ces 
traits de convention qiù distinguent les personnages de 
roman. 

Dire que ce goût romanesque a envahi te théâtre, et que 
même les plus grands poètes ne s'en sont pas toujours pré* 
serves, ce n'est pas hasarder un jugement, c'est tout simple- 
ment répéter une plainte déjà ancienne, et qui devient tous 
les jours plus générale; une plainte que la vérité a arrachée 
aux admirateurs les plus sincères et les plus éclairés de ces 
grands poètes. Laissant de côté toutes les causes du mal qui 
sont étrangères à la question actuelle , et qui d'ailleurs ont 
déjà été l'objet de beaucoup de recherches ingénieuses et sa- 
vantes, quoique détachées et incomplètes, je me bornerai à 
hasarder quelques indications légères sur la part que peut y 
avoir la règle d&s deux unités. 

D'abord elle force l'artiste, comme vous dîtes. Monsieur, 
à devenir créateur. J'ai déjà dit quelques mots de ce que me 
semble ce genre de création ; permettez-moi de revenir sur 
ce point important; je voudrais le développer un peu plus. 

Plus on^ considère , plus on étudie une action historique 
susceptible d'être rendue dramatiquement , et plus on dé- 
couvre de liaison entre ses diverses parties, plus on aperçoit 
dans son ensemble une raison simple et profonde. On y dis- 
tingue enfin un caractère particulier^ je dirai presque indi- 
viduel, quelque diose d'exclusif et de propre, qui la consti- 
tue ce qu'elle est. On sent de plus en plus qu'il falla.t de 
telles mœurs, de telles institutions, de telles circonstances 
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pour ameDer un tel résultat, et de tels caractères pour pro- 
duire de tels actes; qu'il fallait que ces passions qoe nous 
voyons en jeu , et les entreprises où nous les trouvons en* 
gagées, se succédassent dans Tordre et dans les limites gai 
vous sont données comme Tordre et les limites de ces mêmes 
entreprises. 

D'où vient Tattrait que nous éprouvons à considérer une 
telle action ? pourquoi 'la trouvons-nous non seulement 
vraisemblable, mais intéressante ? c'est que nous en discer- 
nons les causes réelles ; c'est que nous suivons , du même 
pas , la marche de l'esprit humain et celle des événements 
particuliers présents à notre imagination. Nous découvroDS, 
dans une série donnée de faits , une partie de notre nature 
et de notre destinée ; nous finissons par dire en nous-mêmes : 
Dans de telles circonstances , à l'aide de tels moyens, avec 
de tels hommes, les choses devaient arriver ainsi. La eréa- 
tion imposée par la règle des deux unités consiste à déran- 
ger tout cela , et à donner à l'effet principal , que Ion a con- 
servé et que l'on représente, une autre série de causes néces- 
sairement différentes et qui doivent néanmoins être égale- 
ment vraisemblables et intéressantes; à déterminer par con- 
jecture .ce qui , dans le cours de la nature, a été inutile, à 
faire mieux qu'elle enfin. Or comment a-t-on dd s'y prendre 
pour atteindre cet inconcevable but ? 

ïïous avons vu Corneille demander la permission défaire 
aller les évéaemenU plus vite que la vraisemblance m k 
permet , c'est-à-dire plus vite que dans la réalité. Or ces évé- 
nements que la tragédie représente , de quoi sont-ils le ré- 
sultat ? de la volonté de certains hommes, mus par certaises 
passions* Il a donc f^llu faire naître plus vite cette volonté 
en exagérant les passions , en les dénaturant. Pour qu'an 
personnage en vienne en vingt^quatre heures à une résolu- 
tion décisive, il faut absolument un autre degré de passion 
que celle contre laquelle il s'est débattu pendant un moiS' 
Ainsi cette gradation si intéressante par laquelle l'âme atteint 
l'extrémité , pour ainsi dire , de ses sentiments i il a fallu y 
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renoncer eo partie; toute [)einture de ces passions qui pren- 
nent un peu de temps pour se manifester , il a fallu la né- 
gliger : ces nuances de caractère qui ne se laissent aperce- 
voir que par la succession de circonstances toujours diverses 
et toujours liées , il a fallu les supprimer ou les confondre. 
Il a été indispensable de recourir à des passions excessives, 
à des passions a§sez fortes pour amener brusquement les 
plus violents partis. Les poètes tragiques ont été , en quel* 
que sorte , réduits à ne peindre que ce petit nombre de pas- 
sions tranchées et dominantes , qui figurent dans les classi- 
fications idéales des pédants de morale. Toutes les anomalies 
de ces passions, leurs variétés infiuies, leurs combinaisons 
singulières , qui, dans la réalité des choses humaines, con- 
stituent les caractères individuels, se sont trouvées de force 
exclues d'une scène où il s'agissait de frapper brusquement 
et à tout risque de grands coups. Ce fonds général de nature 
humaine , sur lequel se dessinent, pour ainsi dire , les indi- 
vidus humains , on n'a eu ni le temps ni la place de le dé- 
ployer ; et le théâtre s'est rempli de personnages fictifs , qui 
y ont figuré comme types abstraits de certaines passions , 
plutôt que comme des êtres passionnés. Ainsi l'on a eu des 
allégories de l'amour ou de l'ambition , par exemple, plutôt 
que des amants ou des ambitieux. De là cette exagération , 
ce ton convenu , cette uniformité des caractères tragiques , 
qui constituent proprement le romanesque. Aussi arrive-t-il 
souvent , lorsqu'on assiste aux représentations tragiques , 
et que Ton compare ce qu'on y a sous les yeux , ce que l'on 
y entend, à ce que l'on connaît des hommes et de l'homme, 
que Ton est tout surpris de voir une autre générosité , une 
autre pitié , une autre politique , une autre colère que celles 
dont on a Tidée ou l'expérience. On entend faire, et faire 
au sérieux , des raisonnements que , dans la vie réelle , on 
ne manquerait pas de trouver fort étranges ; et l'on voit de 
graves personnages se. régler, dans leurs déterminations, 
sur des maximes et sur des passions qui n'ont jamais passé 
par la tête de personne. 
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Que si t ne voulant pas accélérer les événements connus , 
on préfère d*en substituer quelques-uns de pure invention , 
surtout pour amener le dénoûment , on reste à peu près 
dans les mêmes inconvénients. En effet , dès ^que Ton se 
propose de faire agir, en peu d*heures et dans un lieu très 
resserré , des causes qui opèrent une révolution grande et 
complète dans la situation ou dans Tâme des personnages, 
il faut de toute nécessité donner à ces causes une force que 
n'auraient pas eue If s causes réelles ; car , si elles Tavaient 
eue, on ne les aurait pas écartées pour en inventer d'autres. 
Il faut de rudes chocs , de terribles passions , et des déter- 
minations bien précipitées , pour que la catastrophe d'une 
action éclate vingt-quatre heures au plus tard après son 
commencement. 11 est impossible que des personnages à qui 
Ton prescrit tant de fougue et d'impétuosité ne se trouvent 
pas entre eux dans dès rapports outrés et factices. Le cadre 
tragique étant de la même dimension pour tous les sujets, 
il en est résulté que les objets qui s'y meuvent ont dû avoir 
à peu près une même allure ; de là l'uniformité , non seule- 
ment dans les passions agissantes, mais dans la marche 
même de l'action, uniformité telle, qu'on en est venu à 
compter et à mesurer le nombre des pas qu'elle doit faire à 
chaque acte, et par lesquels elle doit se précipiter de l'ex- 
position au nœud , et du nœud à la catastrophe. 

Des géniesdu premier ordre ont travaille dans ce système : 
admirons-les doublement d'avoir su produire de si rares 
beautés au .milieu de tant d'entraves; mais nier les fautes 
nécessaires où le système les a entraînés « ce n'est pas mon- 
trer un amour raisonné de l'art, ce n'est pas s'intéressera 
sa perfection, ce n'est pas même montrer pour ces beaux 
génies un respect bien sincère ; une admiration de ce genre 
a tout l'air d'une admiration de courtisan. 

Les faux événements ont produit en partie les faux senti- 
ments, et ceux-ci • à force d'être répétés , ont fini par être 
réduits en maximes. C'est ainsi que s'est formé ce code de 
morale théâtrale, opposée si souvent au bon sens et à la 
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morale véritable , contre lequel se sont élevés , particulière- 
ment en France , des écrits qui restent, et auxquels on a 
fait des réponses oubliées. 

Il ne faudrait pas , j'en conviens , trop insister sur Tin- 
fluence que ces fausses maximes , pompeusement étalées et 
mises en action dans la tragédie , ont pu exercer sur Topi- 
nion ; mais Ton ne saurait non plus nier qu'elles n*en aient 
eu quelqu'une ; car enfin le plaisir que l'on éprouve à en- 
tendre répéter ces maximes ne peut venir que de ce qu*on 
les trouve vraies, et de ce que l'on peut y donner son assen- 
timent. On les adopte donc, et lorsqu'ensuite il se présente, 
dans la vie réelle , quelque incident auquel elles sont appli- 
cables , il est tout simple qu'on se les rappelle. Ce serait 
peut-être une recherche curieuse que celle des opinions que 
le théâtre a introduites dans la masse des idées morales. Je 
n'ai garde de l'entreprendre ici ; mais je ne veux pas rejeter 
l'occasion de citer au moins un exemple de cette influence 
des doctrines théâtrales ; je veux parler de celle du suicide ; 
elle est on ne peut plus commune dans la tragédie , et la 
cause en est claire : on y met ordinairement les hommes 
dans des rapports si forcés; on les fait entrer dans des plans 
où il est si difficile que tous puissent s'arranger, on leur 
donne une. impulsion si violente vers un but exclusif, qu'il 
n'y a pas moyen de supposer que ceux qui le manquent en 
prendront leur parti, et trouveront encore dans la vie quel- 
que chose qui leur plaise, quelque intérêt digne de les occu- 
per : ce sont des malencontreux dont le poète se débarrasse 
bien vite par un coup de poignard. 

A force de pratique on a dû en venir à la théorie, et un 
poète a donné la formule morale du suicide dans ces deux 
vers célèbres : 

Qaand on a tout perda, quand on n'a plus d'espoir, 
La vie est un opprobre, et la mort un devoir. 

Mais lorsqu'on sort du théâtre , et que l'on entre dans l'ex- 
périence et dans l'histoire, dans l'histoire même des nations 
païennes , on voit que les suicides n'y sont pas à beaucoup 
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près aussi fréquents que sur la scène, surtoat dans les oc- 
casions où les poètes tragiques y ont recours- . On voit des 
hommes qui ont subi les plus grands malheurs ne pas coa- 
cevoir l'idée du suicide , ou la repousser comme une fai- 
blesse et comme un crime. Certes l'époque où nous nous 
trouvons a été bien féconde en catastrophes signalées , en 
grandes espérances trompées ; voyons-nous que beaucoup 
de suicides s'en soient suivis ? non ; et si la manie en est 
devenue de nos jours plus commune , ce n'est pas parmi 
ceux qui ont joué un grand rôle dans Je monde , c'est plutôt 
dans la classe des joueurs maltieureux , et parmi les hom- 
mes qui n'ont ou croient n'avoir plus d'intérêt dans la vie 
dès qu'ils ont perdu les biens les plus vulgaires : car les âmes 
le3 plus capables de vastes projets sont d'ordinaire ceUes qui 
ont le plus de force , le plus de résignation dans les revers. 
T^'est-il donc pas un peu surprenant de voir que l'on ait 
gardé ces maximes de suicide précisément pour les grandes 
occasions et pour les grands personnages ? et n'est-ce pas à 
cette habitude théâtrale qu'il faut attribuer Tétonnement 
que tant de personnes ont manifesté , lorsqu'elles ont vu 
des hommes qui ne se donnaient pas la mort après avoir 
essuyé de grands revers? Accoutumés à voir les personnages 
tragiques déqûs mettre fin à leur vie en débitatit quelques 
pompeux alexandrins ou quelques endécasyllabes harmo- 
nieux , serait-il étrange qu'elles se fussent attendues à voir 
les grands personnages du monde réel en faire autant dans 
les cas semblables ? Certes il faut plaindre les insensés qui , 
désespérant de la Providence , concentrent tellement leurs 
affections dans une seule chose, que perdre cette chose, 
ce soit avoir tout perdu, ce soit n'avoir plus rien à faire 
dans cette vie de perfectionnement et d'épreuve ! Mais 
transformer cet égarement en magnanimité , en faire une 
espèce d'obligation , un point d'honneur , c'est jeter de dé- 
plorables maximes sur le théâtre , sans se demander si elles 
n'iront jamais au-delà, si elles ne tendront pas à corrompre 
la morale des peu^ïles. 
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On a beaucoup reproché aux poètes dramatiques de 
Técole française , sans en excepter ceux du premier ordre , 
d'avoir donné dans leurs tragédies une trop grande part à 
Taniour, surtout d*ayoîr fréquemment subordonné à une 
intrigue amoureuse des événements de la plus haute impor- 
tance, et où il est bien constaté que l'amour ne fut jamais 
pour rien. Je ne veux pas décider ici si ces reproches sont 
fondés ou non ; mais je ne puis me défendre d'observer 
que , parmi les causes qui ont concouru à rendre Tamour 
si dominant sur le théâtre français, on n'a jamais compté 
]a règle des deux unités : elle a dû cependant y être pour 
quelque chose. Cette règle , en effet , a forcé le poète à se 
restreindre à un nombre plus limité de moyens dramati- 
ques , et, parmi ceux qui lui restaient , il était naturel qull 
s'arrêtât de préférence à ceux que lui fournissait la passion 
de l'amour, cette passion étant de toutes la plus féconde en 
incidents brusques, rapides , et pourtant plus susceptibles 
d'être renfermés dans le cadre étroit de la règle. 

Pour produire une révolution dans une tragédie fondée 
sur l'amour, pour faire passer un personnage de la joie à la 
douleur, d'une résolution à la résolution contraire , il suffit 
des incidents en eux-mêmes les plus petits et les plus déta- 
chés de la chaîne générale des événements. Ici vraiment les 
faits occupent la moindre place possible eu durée comme 
en espace. La découverte d'un rival est bientôt faite ; un 
dédain , un sourire, quelques mots qui donnent l'espérance 
ou qui la détruisent sont bientôt échappés , bientôt enten- 
dus , et ont bientôt produit leur effet 11 est difficile, par 
exemple , de trouver une tragédie où l'action marche avec 
plus de rapidité et de suite « précipitée par les oscillations 
et les obstacles mêmes qui semblent devoir l'arrêter, que 
ceUe d'An'iromaque. Racine n'a point eu de difficulté à faire 
entrer une telle action dans le cadre resserré du système 
qu'il avait adopté ; parce que tout , dans cette action , dépend 
d'une pensée d'Andromaque et de la résolution qu'elle va 
prendre* Mais les grandes actions historiques ont une ori- 
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gine, des impulsions, des tendances, des obstacles bien dif- 
férents et bien autrement compliqués ; elles ne se laissent 
donc pas si aisément réduire, dans l'imitation , à des condi- 
tions qu'elles n'ont pas eues dans la réalité. 

Cette part capitale donnée à l'amour dans la tragédie ne 
pouvait pas être sans influence sur sa tendance morale : on 
ne pouvait pas se borner à sacrlGer au développement de 
cette passion tous les autres incidents dramatiques, il fallait 
encore lui subordonner tous les autres sentiments humains, 
et plus rigoureusement les plus importants et les plus 
nobles. Je n'ignore pas que le poète tragique écarte avec 
soin ce qui n'est pas relatif à l'intérêt qu'il se propose d'ex- 
citer, et en cela il fait très-bien ; mais je crois que tous les 
intérêts qu'il introduit dans son plan il doit les développer, 
et que si des éléments d'un intérêt plus sérieux et plus élevé 
que celui i]u'il aspire particulièrement à produire tiennent 
tellement à son sujet qu'il n'ait pu les écarter tout-à-fait, il 
est obligé de leur donner, dans l'imitation , cette préémi- 
nence qu'ils doivent avoir dans le cœur et dans la raison da 
spectateur. Or, c'est ce que le système tragique où l'amour 
domine, n'a pas toujours permis ; il a , si je ne me trompe , 
forcé quelquefois de grands poëtes à rejeter dans Tombre ce 
qu'il y avait dans leurs sujets de plus pathétique et d'incon- 
testablement principal ; il est quelquefois arrivé à ces poètes, 
après avoir touché par hasard , et comme à la dérobée , les 
cordes du coeur humain les plus graves et les plus morales, 
d'être obligés de les abandonner bien vite, pour ne pas courir 
le risque de compromettre l'effet des <émotions amoureuses, 
auquel tendait principalement leur plan. 

Avec l'admiration profonde que doit avoir pour Racine 
tout homme qui n'est pas dépourvu de sentiment poétique, 
et avec l'extrême circonspection qu'un étranger doit porter 
dans ses jugements sur un écrivain proclamé classique par 
deux siècles éclairés , j'oserai vous soumettre quelques ré- 
flexions sur la manière dont ce grand poëte a traité le sujet 
d'Andromaque. Malgré l'art admirable et les nuances déli- 
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cates de colons avec lesquels est peinte la passion de Pyr- 
rhus , d'Hermione et d*Oreste , je suis persuadé que , pour 
tout spectateur doué , je ne dirai pas d*une sensibilité 
exquise, mais d*un degré ordinaire d'humanité, Tintérét 
principal se porte sur Astyanax. Il s'agit, en effet, de savoir 
s! un enfant sera ou ne sera pas livré à ceux qui le deman- 
dent pour le faire mourir ; et je crois que toutes les fois que 
l'on jettera une telle incertitude dans Tâme des spectateurs 
qui porteront au théâtre des dispositions naturelles et non 
faussées par des théories arbitraires , le sentiment qu'elle 
excitera en eux prendra décidément le dessus parmi tous les 
autres, et laissera moins de prise aux agilations et aux souf- 
frances de ces héros et de ces héroïnes qui s^aiment tous à 
contre-temps. Cependant ce pauvre Astyanax, ce malheu- 
reux tils^*Hector, ne paraît jamais dans la pièce que comme 
un accessoire, comme un moyen. On voit bien qu'il. faut ^ 
pour que les affaires des amoureux se brouillent ou s'arran- 
gent y que le sort de Tenfant soit décidé ; mais ce n'est que 
relativement à rintrigue amoureuse qu'il est question de lui, 
excepté lorsque c'est Andromaque qui en parle. Ainsi Oreste 
ne désire pas, il est vrai , d'obtenir Astyanax pour le livrer à 
ses bourreaux; mai» c'est paice qu'il entre dans le plan de 
son amour que Pyrrhus le lui refuse : 

Je Tiens voir si l*on peut arracher de ses bras 
Cet enfanl dont la vie alarme tant d'États; 
Hearettx si Je pouvais, dans l*ardear qui me presse. 
Au lieu d' Astyanax loi ravir ma princesse! 

Ainsi encore» lorsque Pyrrhus refuse l'innocente victime, 
c^est bien la pitié qu'il donne pour motif de Bon refus; mais 
le spectateur ne sy méprend pas : il voit clairement que le 
vrai motif de Pyrrhus est de ne pas blesser à jamais le cœur 
d' Andromaque , et de ménager une chance favorable à son 
amoor. Cela est si vrai que, lorsquls Andromaque rejette ses 
vœux, il lui déclare qu'il va livrer Astyanax; et l'on voit 
alors, d'un côté, une femme à genoux qui s'écrie : I9'égorgez 



160 LETTRE A M. C***. 

pas mou enfant; et» de l'autre , un amant qu! dit et redit 
à cette femme que son enfant sera livré pour la punir de soa 
indifférence pour lui Pyrrhus. Le sentiment le plus simple, 
le plus vif, le plus commun de la nature, Pyrrhus ne le sup- 
pose pas; il ne lui vient jamais à Fesprît qu'Andromaque 
puisse aimer son fils indépendamment de l'amour ou de la 
haine qu'elle peut avoir pour un homme qui la recherche. 

Non, vous me haïssez, et, dans le fond de l'âme , 
Vous craignez de devoir quelque cliose à ma flamme. 
Ce fils, ce m4me fils, objet de tant de soins, 
Si Jo l'avais sauvé, vous l'en aimeriez mcAns. 

Observera-t-on que Pyrrhus, lorsqu'il a une fois résolu 
d'abandonner Astyanax aux bourreaux qui le réclament, 
montre quelques regrets sur le sort de cet enfant ? ouï ; mais 
c'est à cause d'Andromaque : il voit la douleur et leS larmes 
où la perte d'un fils adoré va plonger la femme qu'il aime; 
voilà ce qui le préoccupe , et non la lâcheté dont il se rend 
coupable en accédant à un acte inhumain de politique. Mais 
quoi ! l'amour le fascine au point qu'il va jusqu'à douter un 
moment si , après avoir perdu son fils, Andromaque ne sera 
pas un peu piquée de voir celui qui l'a livré devenir Tépoux 
d'une autre femme : 

Crois-tu, tl Je l'épouse, 
Qu^Andromaque en ton cœur n'en sera pas Jalouse? 

Enfin rien ne fait mieux sentir que la mort d'Astyanax 
n'est qu'un accessoire dans la pièce que la manière dont 
Phœnix en est affecté. Il n'est pas amoureux celui-là ; il n'a 
point d'intérêt personnel à cette persécution d'un enfant 
par la Grèce entière ; et il y aurait calomnie à le traiter de 
méchant homme. Il ne manque même pas de ce genre de 
bonté, pour ainsi dire toute philosophique, que l'on ne ren- 
contre guère que dans les confidents vertueux de tragédie , 
et qui ne laisse pas d'avoir sa singularité. En effet, ces 
personnages se mêlent de tout , et n'agissent jamais dans des 
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▼aes personnelles: ils tiennent de près à TactioD tragique, 
mais ils n'y tiennent par aucun motif qui leur soit propre ; ils 
ont fait leurs affaires et leurs passions des affaires et des pas- 
sions d'autrui. Parfaitement désintéressés, et cependant 
pleins de zèle, inaccessibles à la corruption, à la tentation 
même , ce sont des courtisans d*une espèce nouvelle , qui 
s^oublient , qui ne sont rien dans le monde et n*y veulent 
rien être ^ ce sont de purs esprit», qui semblent n'avoir pris 
momentanément un corps que pour faire aller une tragédie. 
Aussi n'est-il pas rare de les voir montrer la plus haute 
sagesse au milieu des passions les plus folles, ^t un sang-froid 
admirable dans les plus horribles dangers. £t c'est peut-être 
ce calme imperturbable, ce désintéressement absolu, qui 
ont donné à quelques critiques l'idée un peu bizarre de com- 
parer les conGdents de la tragédie française aux chœurs des 
Grecs. 

Mais revenons 'à Phœnix. Eh bien I Phœnix louant Pyr- 
rhus du parti qu'il a pris enfin de livrer Astyanax, n'a pas 
Tair de soupçonner qu'il y ait dans ce parti rien de lâche et 
de barbare. Il y a un moment où l'on pourrait espérer qu'il 
va laisser percer quelque scrupule là-dessus ; on écoute, et 
c*est pour l'entendre dire : 

Oui, Je bénit, seigneur, lliearease ernauté 
Qui TOUS rend.%. 

£t Dieu sait ce qu'il allait ajouter, si Pyrrhus ne lui eût 
coupé un peu brusquement la parole sur un exorde si 
expressif! 

Je n'ai rien dit d'Hermione ; mais qu'y a-t-il à en dire sous 
le rapport que je considère ? Ivre du bonheur de voir Pyr- 
rhus rendu à son amour, peut-il lui venir dans l'idée que la 
mort d'un enfant troyen va être le gage de ce bonheur? 
Cependant elle est bien obligée d'y songer un instant , lors- 
qu'Andromaque vient , en suppliante, la conjurer de fléchir 
Pynhus ; mais du re^te elle se dispense de se; rendre à la 
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prière de cette mère désolée, sous le prétexte d*an devoir 
austère^ et se eontente de dire : 

S*il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que tous? 
Yoi yeux aasfx longtemps ont régné Rur son âme. 
Faitet-le prononcer, J*y souscrirai, madame. 

e*est-à-dire je n'insisterai pas pour que votre fils soit 
égorgé. 

Il sera vrai , si Ton veut , que d'abominables préjugés, de 
faïusses institutions, des passions effrénées, aient porté un 
homme, quelques hommes, tout un peuple, au degré de 
férocité que supposeraient de telles mœurs; j'admettrai que 
cette férocité puisse se trouver combinée avec Famour le 
plus tendre et le plus raffiné ; j'irai piqs loin , s'il le faut, 
je croirai qu'il n*est pas impossible que ce soit cet amour lui- 
même qui ait engendré un oubli si complet des sentiments 
les plus universels de Ihumanité Ce qui m'étonne , ce que 
je voudrais savoir et n'ose presque demander, c'est comment 
il arrive que là où l'on représente de telles mœurs, cet oubli 
même de l'humanité et de la nature ne soit pas , pour le 
spectateur, la partie dominante et la plus terrible du spec- 
tacle ? J'ai peine à comprendre comment , en présence de 
phénomènes moraux aussi étranges , aussi monstrueux que 
ceux dont il s'agit , l'on peut se prendre d'un intérêt sérieux 
pour des incertitudes et des querelles d'amour? comment la 
curiosité ne se porte pas plutôt à démêler dans le cœur et 
dans l'esprit de ces étonnants personnages offerts à sa con- 
templation les sentiments et les idées qui en ont fait des 
exceptions à la nature humaine? Que si ces sentiments, ces 
idées ont été ceux d'un peuple et d'une époque, il n'est que 
plus important d'en observer tous les indices, de savoir com- 
ment ils se produisent y et d'apprécier ce qui en résulte. J'ai 
surtout de la peine , je le répète , à concevoir, que , dans le 
choc de passions de Pyrrhus, d'Oraste et d'Hermione, Astya- 
nax ne soit pas lobjet essentiel de l'anxiété du spectateur; 
que celui-ci puisse être frappé des soupirs et des fureurs des 
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trois amants, par un rnotif plus pressant qae celui de savoir 
si le malheureux enfant leur sera ou non sacrîGé ! 

Mais peut-être , dans le système dramatique où Tamour 
domine , est-on obligé de considérer tout le reste comme 
accessoire ; et Racine, à ce qu'il paraît , en a ainsi jugé, puis- 
que la tragédie d'Andromaque se termine sans que le sort 
d'Astyanax soit décidé. Il est, pour le moment, en sûreté 
avec sa mère : le peuple les a pris tous les deux sous sa pro- 
tection ; mais le projet conçu par la Grèce entière d'immoler 
le fils d^Hector subsiste, la vie de cet enfant est toujours en 
danger ; car ses ennemis sont toujours les plus forts, et les 
motifis qu'ils ont pu avoir de l'immoler sont plutôt renforcés 
qu'affaiblis depuis que" sa mère semble avoir trouvé un parti 
dans la Grèce même. L'observation que je fais ici relative- 
ment à Andromaque trouverait son application dans une 
foule d'autres tragédies dont l'intérêt roule de même sur 
l'amour, et où il est tellement principal , qu'une fois les 
personnages contents ou morts, il ne reste plus dans l'action 
aucun sujet d'incertitude ou de curiosité ; où tout ce qui 
n'est pas l'amour se rapporte encore à l'amour, et n'excite 
d'attention que comme moyen offert ou comme obstacle 
opposé aux flammes des amants II y a , par exemple, dans 
Andromaque même l'énoncé d'un fait qui, si on allait le 
scruter de trop près, pourrait bien produire une impression 
fort contraire au sentiment que le poète veut inspirer pour 
la veuve d'Hector. Il s'agit de ce qu'Oreste dit, dès la pre- 
mière scène, à propos d'Astyanax : ' . , 

J'apprends que, pour ravir son enfonce au supplice, 
Andromaqae trompa I*ingénleaz Ulysse; 
Tandis qu^an autre enfant, arraché de ses bras. 
Sons ie nom de son fils fat conduit au trépas. 

Si le spectateur, dis-je, prenait cela au sérieux, et voulait 
régler ses sentiments pour Andromaque sur ce que le poète 
raconte d^elle , il y a beaucoup d'apparence que la pitié pour 
cette héroïne serait un peu affaiblie par le souvenir d'une 
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action si cnielle : car enfin ce n*est ni à Andromaqne ni à 
Astyanax , c*e8t à une mère et à un enfant que le spectateur 
s'intéresse; et, sMI se rencontre une mère qui ait pu livrer 
Tenfant d'un autre à la mort , on n'éprouvera jamais pour 
elle une sympathie entière et pure, lorsqu'elle sera en danger 
de voir périr le sien. Je crois que, pour prendre un intérêt 
complet aux malheurs d'un personnage quelconque, le spec- 
tateur a besoin de lui trouver des sentiments d'humanité. 
Un être humain qui pour connaître la pitié aurait attendu 
d'en avoir besoin, qui l'invoquerait sans l'avoir jamais 
sentie, courrait beaucoup de risque de n'inspirer qu*un faible 
Intérêt. Tout ce qu'on lui devrait , ou du moins tout ce que 
l'on pourrait lui accorder, serait un pénible mélange de 
commisération et d'horreur; et Andromaque elle-même, 
s'il était vrai qu'elle eût commis une cruauté pour prévenir 
une infortune, nous toucherait bien moins quand cette 
infortune vient à l'accabler : ses douleurs auraient Taîr d'une 
punition du ciel ; ses larmes auraient , pour ainsi dire , été 
souillées dans leur source même , elles auraient perdu ce 
qu'ont de plus puissant et de plus sacré, les larmes d'une mère 
qui supplie pour la vie de son enfant. 

Un critique qui , il faut bien le croire, a été quelque temps 
une autorité en littérature (l), a paru soupçonner que l'idée 
du sacriGce d'Astyanax pouvait produire un sentiment nui- 
sible à l'effet de la tragédie de Racine, et voici comme il 
aplanit la difficulté : « Si Pyrrhus, dit-il , n'obtient pas la 
« main d'Andromaque , il livrera le fils de cette princesse 
« aux Grecs, qui le lui^ demandent. Ils ont des droits sur 
« leur victime; et il ne peut refuser à ses alliés le sang de 
« leur ennemi commun , à moins qu'il ne puisse leur dire : 
« Sa mère est ma femme , et son fils est devenu le mien. 
« Voilà des motifs suffisants y bien conçus et bien dignes de 
« la tragédie. » Des drofts ! le droit de tyer un enfant , parce 
qu'il est le fils d'un ennemi! Le critique ne le pensait pas : 

^ La îlarpe» Cours de LUt4rature. 
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anssi ajoute-t-îl de suite ces paroles non moins étonnantes : 
« Quoique ce sacriGce d'un enfant puisse nous paraître 
A tenir de la cruauté , les mœurs connues de ces temps , les 
« maximes de la politique et les droits de la victoire l'auto- 
a rîsent suffisamment. » Cela peut être: mais, dans ce cas, 
ce sont ces mœurs, ces maximes de politique, et cette ma- 
nière de concevoir les droits da la victoire, c'est Tborrible 
puissance qu'on leur attribue de porter les hommes à sacri* 
fier un enfant , qui est le côté le plus terrible et le plus dra* 
matique du sujet, c'est le sujet tout entier, si je ne me 
trempe ; car l'amour devient , pour ainsi dire , une passion 
de luxe, une frivolité, si on le rapproche d'une idée si grave. 
Mais, me dira-t-on sans doute , ne doit-on pas admirer l'art 
du poète qui a su si pleinement nous captiver pour des inté- 
rét^ amoureux , en présence et , pour ainsi dire , en dépit des 
intérêts les plus simples et les plus sacrés de Inhumanité? 
Oui , pertes, on doit l'admirer ; mais n'est-il pas permis aussi 
de trouver quelque chose à redire à un système dans lequel 
un des plus heureux génies poétiques qui aient jamais 
existé emploie toutes ses ressources à fak e prédominer une 
impression qui n'est que secondaire , pour le genre et le 
degré de sympathie qu'elle peut produire , sur une impres- 
sion aussi pure, aussi religieuse, aussi éminemment poé- 
tique , que la pitié pour un enfant que des hommes veulent 
égorger, en vertu des prétendus droits de la victoire et de la 
politique? ]N'y a-^il rien à regretter dans un système qui 
oblige ou qui expose incessamment le poète à faire taire la 
voix de rhumanîté , pour ne laisser entendre que celle de 
l'amour? 

Je n'ai pas prétendu indiquer, bien s'en faut , tous les 
effets des règles arbitraires sur le poème dramatique ; il fau- 
drait j)our cela examiner, dans tous ses développements, la 
tragédie telle qu'elle est résultée de l'observance de ces 
règles. Si , comme il me semble démontré, elles introduisent 
dans l'art des éléments étrangers , si elles imposent aux 
sujets dramatiques une forme indépendante de leur nature. 
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Il est bien clair que la tragédie n*a pu les admettre sans se 
ressentir désavantageusenient , et dans toutes ses parties, 
de leur influence; et Ton peut en dire autant de toutes les 
régies factices dans tous les genres de poésie. 

Remarquez, je vous prie. Monsieur, sur quelà principes 
on s*est fondé pour les établir ces règles. Cest de la pra- 
tique qu*on les a toujours prises. Ainsi, dans le poëme 
épique, on est parti de Viliade pour trouver les règles ; et le 
raisonnement que Ton a fait, pour prouver qu'elles s'y trou- 
vaient, est assurément un des plus curieux qui soient jamais 
tombés dans Tesprit des hommes. On a dit que puisque Bo- 
mère avait atteint la perfection en remplissant telles et telles 
conditions , ces Conditions devaient être regardées comme 
nécessaires partout , pour tout , et pour toujours On n'a 
oublié en cela qu'un des caractères les plus essentiels delà 
poésie et de l'esprit humain : on n'a pas vu que tout poète , 
digne de ce nom, saisit précisément dans lé sujet qu'il traite 
les conditions et les caractères qui lui sont propres; et qu'à 
un but déterminé et spécial il ne manque jamais d'appro- 
prier des moyens également spéciaux. Aussi les r^les gé- 
nérales que l'on a tirées. Dieu sait comment, de V Iliade pour 
les imposer à tout poème sérieux de longue haleine, se soot 
trouvées non seulement gratuites , mais inapplicables rela- 
tivement à beaucoup de productions du premier ordre, par 
la raison que les auteurs de celles-ci ont vu dans leur sujet, 
ainsi qu'Homère dans le sien, ce que ce sujet avait de propre 
et d'indiv;duel ; par la raison que, comme Homère, ils se sont 
conformés, dans l'exécution, à cette vue première» à cette 
perception rapide et simultanée des moyens qui convenaient 
à leur but. Il a dû arriver de la sorte aux théoristes de 
trouver dans bien des poèmes épiques , des choses qu'ils 
n'avaient ni prévues ni soupçonnées, puisqu'elles n'étaient 
pas dans Ylliade. Mais les théorisâtes de l'épopée ont l'air 
d'avoir été plus accommodants que ceux du drame : ils ont 
admis des exceptions aux règles déduites de Ylliade^ pour 
les sujets qui ne se prêtaient pas à ces r^les ; et, comme 
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ces exceptions ne laissent pas d'être nombreuses, sont même 
plus nombreuses que les cas réguliers , il y a vraiment lieu 
à se féliciter de cette condescendance de la part des régu* 
lateurs de Tépopée. 

Parmi les ouvrages modernes qui approchent le plus de 
l'idéal convenu pour le poëme épique, et qui sont regardés 
comme classiques dans l'Europe entière, il y en a trois , je 
crois, où l'on est parvenu, tant bien que mal, à trouver l'ap- 
plication des règles homériques, et le vrai type du genre ; 
ce sont la Jérusalem délivrée^ la Lusiade, et la Benriade : 
mais pour la Divine comédie et le Roland furieux^ pour le 
Paradis perdu^ la Messiade et tant d'autres poèmes, les cri* 
tiques ont eu beau se tourmenter à leur faire une case dans 
leurs théories , ils n'ont pu en venir à bout ; ces poèmes 
leur ont toujours échappé par quelque coté. Dans le pre- 
mier, on a cherché en vain une certaine unité conforme à 
l'idée générale que l'on s'en était faite : dans le second , on 
n'a pas su au juste quel était le protagoniste ; dans l'autre, 
enfin, les événements n'étaient pas du genre épique propre- 
ment dit : si bien que l'on a fini par ne plus savoir de quel 
titre qualifier ces compositioqs indociles ; tout ce dont on 
est convenu à leur égard, c'est qu'elles n'avaient pas moins 
d^gréments ou moins de beautés que les modèles auxquels 
elles ne ressemblaient pas. Le plus plaisant est que les cri- 
tiques , au lieu de se donner tant de peine pour essayer de 
ranger sous une dénomination commune tant de poèmes 
divers, ne se soient jamais avisés de réfléchir que cette déno- 
mination n'existait pas àpriori^^t que le vrai titre de chacun 
de ces poèmes était celui que lui avait donné son auteur. 
Mais cela était trop complexe, trop opposé à l'idée commode 
de l'unité ; il fallait à la théorie , pour la mettre à so,ri aise , 
un nom de genre pour les poèmes épiques. Mais il eût fallu 
pour cela que la théorie devançât la pratique : alors plus 
d'exceptions obligées, et partant plus de difficultés, plus 
d'embarras. ' 

Forcés de reconnaître des exceptions, les critiques épiques 
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ont du moins essayé de les limiter et de les restreindre , 
combattant encore ainsi pour I*honneur des règles , alors 
même qu'ils semblaient les sacrifier : ils ont déclaré qn*îls 
voulaient accorder le privilège de violer ces règles , mais 
qu'ils ne voulaient l'accorder qu'à de grands génies ? Y pen- 
saient-ils bien ? SI ce sont les graiids génfes qui violent le^ 
règles , quelle raison restera-t-îl de présumer qu'elles sont 
fondées sur la nature , et qu'elles sont bonnes à quelque 
chose ? 

Il est impossible de tromper un homme de goût sur l'u- 
nité de lieu , et difficile de le tromper sur celle de temps. 
Aussitôt que , dans votre pièce , une décoration change y il 
vous prend en flagrant délit, et il est prouvé dès-lors que 
vous ne connaissez pas les premfers éléments de l'art. 

Et par respect pour qui supporterait-on à perpétuité cette 
gène ? Par respect pour quelques commentateurs d'Arîstote? 
Ah ! si Aristote le savait ! Mais n'est-il pas bien démontré 
aujourd'hui qu'il n'a jamais songé à prescrire à la tragédie 
les règles qui lu^ ont été imposées en son nom, et que l'on a 
abusé de son autorité pour établir un déplorable despotisme? 
Si ce philosophe revenait, et qu'on liti présentât nos axiomes 
dramatiques comme issus- de lui, ne leur ferait-il pas le 
même accueil que fait M. de Pourceaugnac à ces jeunes Lan- 
guedociens et à ces jeunes Picards dont on veut h toute force 
qu'il se déclare le père ? Voyez, Monsieur, par quelles voies 
ces règles se sont glissées dans le théâtre français. C'est 
d'Aubi^nac qui le premier en France s'avisa de croire que 
l'on n'aurait jamais de tragédie à moins de les adopter^ c'est 
Mairet qui le premier les mit en pratique ; c'est Chapelain 
qui fut chargé des négociations auxquelles il fallut recourir 
pour vaincre la répugnance des coméd eus à jouer une pièce 
où ces règles étaient observées. Ce sont ces règles qui , à 
peine nées, ont donné à Scudérl le pouvoir de faire passer de 
mauvaises nuits à ce bon et grand Corneille. Corneille s'est 
débattu quelque temps sous le joug, et ne Ta à la fin subi 
qu'en frémissant ; Racine Ta porté dans toute sa rigueur ; 
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mr braver une erreur qui est dans la vigueur de la jeunesse, 
ela ne vient à la tête de personne. Les esprits les plus 
claires et les plus indépendants sont les derniers à lutter 
ontre un préjugé qui va s'établir ; ils sont les premiers à 
"élever contre un préjugé qui a longtemps régné ; il ne leur 
st pas donné de faire plus. Hacine a donc porté le joug ; 
nais on ne voit pas qu'il Tait aimé. Et quelle raison aurait» 
I eue de l'aimer ? quelle obligation a-t-il aux règles de d'Au* 
>ignac ? quelles beautés leur doit-il ? II serait plus facile de 
lire en quoi elles ont contrarié et gêné son admirable ta- 
lent que de faire voir comment elles l'ont aidé. On ne sou- 
tiendra pas peut-être que ce talent, si complet et si sûr, se 
serait égaré en s'exerçant dans un cbamp plus vaste. Il y 
aurait, je pense , plus de justice à présumer que , plus libre 
dans son art, Racine n'eût pas pour cela abusé des heureux 
dons de la nature ; qu'en traitant des sujets plus relevés et 
plus graves il n'aurait rien perdu de cette rectitude de juge- 
ment, de cette délicatesse de goût, qui lui font toujours 
trouver ce qu'il y a de plus fort dans le vrai, de plus exquis 
dans le naturel. Il est permis de croire que l'amour n'était 
pas l'unique passion qu'il pût faire parler avec éloquence ; 
qu'avec plus de moyens de pénétrer dans les profondeurs 
de l'histoire, et de suivre la marche franche et naturelle des 
événements tragiques , il n'aurait pas oublié le secret de ce 
style enchanteur , où l'art se cache dans la perfection , où 
Télégance est toujours au proOt de la jeunesse, où l'on re- 
connaît à chaque trait le reflet d'un sentiment profond qui 
démêle toutes les nuances des idées et des objets , avec le 
don de s'arrêter constamment aux plus poétiques. 

Mais Racine, entend-on dire tous les jours, Racine et bien 
d'autres poètes qui , pour n'être pas ses égaux , ne sont ce- 
pendant pas des écrivains vulgaires, ont examiné les règles 
dont il s'agit, ils s'y sont soumis ; et n'y a-t-il pas un orgueil 
intolérable à croire que l'on voit plus juste et plus loin 
qu'eux, que de tels hommes se sont laissés garrotter par des 
liens que le moindre effort de leur raison aurait dû briser? 
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£h non, il n'y a pas d'orgueil à se croire, en certaines choses, 
plus éclairé que les grands hommes qui nous ont précédés. 
Chaque erreur a son temps , et, pour ainsi dire, son règne , 
pendant lequel elle subjugue les esprits les plus élevés ; des 
hommes supérieurs ont cru pendant des siècles au:^ sorciers, 
et il n'y a assurément aujourd'hui d'orgueil pour personne 
à se prétendre plus éclairé qu'eux sur le point de la soreel- 
ler-e. 

Une fois ces règles adoptées , voyez , Monsieur , tout ce 
qu'il a fallu faire pour les soutenir ; que de nouveaux argu- 
ments on a dû chercher à chaque nouvelle attaque ! comme 
on a été obligé de trouver de nouveaux étais pour soutenir 
un édifice toujours chancelant sur ses bases ! A quelles con- 
cessions arbitraires il a fallu en venir de temps à autre dans 
la théorie , sans avantage décisif pour la pratique. Vous 
même , Monsieur , en voulant raisonner sur ces règles plus 
exactement qu'on ne l'avait fait jusqu'ici , vous avez été 
obligé d'en altérer un peu la formule sacramentelle. Vous 
avez substitué le terme d'unité de jour à celui d'unité de 
temps ^ et j'ose présumer que c'est pour avoir senti l'absur- 
dité d'un terme qui ne signifie rien, s'il exprime autre chose 
que la conformité entre le temps réel de la représentation, 
et le temps fictif que l'on attribue à l'action. Dans ce cas 
même, ce terme baroque d'unité de temps ne rend pas Tidée 
d'une manière précise. Vous avez donc bien fait de l'aban- 
donner ; mais celui que vous y substituez, en exprimant une 
idée fort nette , ne laisse que mieux voir ce qu'il y a d'arbi- 
traire dans la règle énoncée. On comprend fort bien ce que 
veut dire unité de jour, mais on est de suite tenté de s'écrier 
pourquoi justement un jour? J'ose même vous annoncer 
qu'il vous faudra changer aussi le terme d'unité de lieu ; car 
il ne peut signifier que la permanence de l'action dans le 
lieu où l'on a une fois introduit le spectateur. Mais si vous 
admettez. Monsieur, que l'on puisse transporter le lieu de 
l'action, au moins à de petites distances , il faut trouver un 
terme qui exprime quelque autre chose que la stricte unité 
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de lieu, puisque celle-là vous Tavez sacrifiée. Ce nVst pas ici 
une dispute sur les mots ; car le défaut de Texpression et la 
difficulté d'en trouver une qui soit claire et précise viennent 
de Tarbitraire, du vague et de ToscHIation de l'idée même 
que l'on cherche à exprimer. 

Vous paraissez, Monsieur, effrayé pour moi de la témé- 
rité qu*îl y a dans le projet de faire supporter, dans ma pa- 
trie, des tragédies qui ne soient pas soumises à la règle des 
deux unités, t Qu'on juge après ceJa, dites-vous, du projet- 
a d^introduire une pareille innovation en Italie! » Ce n'est, 
pas sûrement à moi à vous dire de quelle manière Tessal 
dramatique dont vous avez eu la bonté de parler, a pu être 
accueilli par mes compatriotes; mais, en thèse générale, je 
puis vous assurerque les idées romantiques ne sont pas si 
discréditées en Italie que vous paraissez le croire Elles y 
sont fort débattues , et c'est déjà un présage de triomphe 
pour Te côté de la raison. Quelques écrivains dégoûtés de 
la pédanterie et du faux qui dominent dans les théories 
reçues de la poésie et de la littérature en général, frappés 
des vérités éparses dans quelques écrits français, allemands, 
anglais et italiens sur les doctrines du beau, ont donné une 
attention particulière à ces questions Sans a^lopter aucun 
des divers systèmes proposés par des littérateurs philoso- 
phes, ils ont recueilli de toutes parts les idé^s qui leur out 
paru vraies, en ont séparé ce qui, à leur sens, tenait à des 
circonstances locales, à des systèmes particuliers de philo- 
sophie, ou même à des préjugés nationaux, et se sont ralliés 
à un principe général qu'ils ont exposé, enrichi de nou- 
velles prenves , et agrandi , ce me semble, en laissant au 
principe et aux doctrines le nom de romantiques, bien que ce 
nom ne représenta pas pour eux le même ensemble d'idées 
auquel il a été appliqué chez d'autres nations. 

J'irais au-delà de la vérité si je vous disais que leurs 
efforts ont obtenu un plein succès. L'erreur ne se laisse 
nulle part, et dans aucun genre, détruire en un jour. La 
torture a duré longtemps encore après l'immortel traité det 
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DU is ei des Pefne$ ; cela reconnu, il faudrait être bien îio- 
patient et bien égoïste pour se plaindre de la ténacité des 
préjugés littéraires. Mais parmi les défenseurs de ces doc- 
trines, dont je suis fâché de ne pouvoir faire ici qu'une men- 
tion collective et rapide, il se trouve des hommes partico- 
lièrement voués aux études philosophiques , et accoutumés 
à porter dans toute discussion les lumières qui résaiteot 
d'un grand ensemble de connaissances; il s'y trouve des 
poètes dont le talent n'est pas contesté même par ceux qui 
ne partagent pas encore leurs principes littéraires : des 
poètes, dont les uns ont fait valoir ce talent pour popula- 
riser leur doctrine poétique, et dont d'autres l'ont déjà jus- 
tifiée par d'heureux essais. On a vu d'excellents esprits, pré- 
venus d'abord contre ces doctrines, finir par les adopter. 
L'erreur est déjà troublée dans cette possession, avec ie 
temps elle sera dépossédée, et puisqu'il est assez ordinaire 
aux hommes qui abandonnent de guerre lasse les vieilles er- 
reurs, d'outrer les vérités nouvelles qu'ils sont forcés d'adop- 
ter, et de les interpréter avec une rigueur pédantesqoe, 
comme pour se donner l'air de ne pas arriver trop tard à 
leur secours, je ne désespère pas de voir le jour où les ro- 
mantiques actuels de l'Italie s'entendront reprocher de 
n'être pas assez romantiques. 

La règne des erreurs grandes et petites me semble avoir 
deux périodes bien distinctes. Dans la première, c'est comme 
étant la vérité qu'elles triomphent; elles sont admises sans 
discussion , préchées avec assurance ; on les affirme , on les 
impose , on en fait des règles , et l'on se contente de rappe- 
ler , sans aucun raisonnement , à l'observance de ces r^les 
ceux qui s'en écartent dans la pratique. S'il se rencontre 
quelqu'un d'assez hardi pour les rejeter , pour les attaquer, 
on dit sèchement qu'il ne mérite pas de réponse, et l'on s'en 
tient là. Mais peu à peu ces liommes qui ne méritent pas de 
réponse augmentent en nombre ; ils en réclament, ils en 
exigent une , et font tant de bruit , que l'on ne peut plos 
faire semblant de ne pas les entendre ; on est forcé de eroire 
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à leur exifltMioe , et il n'est plus permis de dire qa*on les a. 
confondus , quand on les a appelés des hommes à paradoxe. 
Alors il paraît des éerivains (et, par je ne sais quelle ûita* 
iité, ce sont toujours des hommes d'esprit) qui, par des 
arguments auxquels personne n'avait songé , prennent à 
tâebe de prouver que la chose dont on conteste la vérité est 
d'une incontestable utilité ; qu'il ne faut pas en examiner le 
principe à la rigueur ; que , dans la guerre qu'on lui fait , il 
y a quelque chose de léger, de puéril même ; que les raisons 
que l'on entasse pour en démontrer la fausseté sont d'une 
évidence tout à fait vulgaire, presque niaises. Ils vous disent 
qu'il ne faut pas s'arrêter à l'apparence, mais bien chercher 
dans la durée de cette opinion les raisons de sa convenance 
et la preuve de son utilité dans Theureuse application qu'en 
ont faite des hommes qui étaient bien 4'autres génies que les 
hommes d'à présent. 

Quand elles en sont à cette seconde époque , les erreurs 
ont peu de temps à vivre : une fois dépostées de leurs pre- 
miers retranchements , elles ne peuvent plus s'y rétablir. 
Or, je ne serais pas loin de croire que la règle des deux 
unités en est à sa seconde période ; on ne prétend plus la 
fonder sur l'idée de l'illusion et de la vraisemblance, idée 
absolue, et avec laquelle il n'y aurait pas lieu à transiger; 
mais cette idée n'est pas soutenable ; la fausseté en est re- 
connue. Il faut donc prouver que les règles n'étant pas né- 
cessaires par elles-mêmes , le sont du moins pour obtenir 
certains effets réputés avantageux , et qui dépendent de 
leur observance. Elles se trouvent dès-lors dans une posi- 
tion nouvelle , qui parait encore assez bonne ; elles y sont 
défendues par des hommes habiles , je le sais : mais dans ce 
diangement de position, je ne puis voir qu'un pas, et même 
un grand' pas , de l'erreur à la vente. 

Os^^i'je vous dire. Monsieur, qu'en France même, où 
les règles dont nous parlons paraissent si affermies, où l'on 
est accoutumé à les voir«ppliquées à des chef-d'œuvre hors 
de toute comparaison dans le système suivant lequel ils ont 
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élé ooQçatf etqui ne périront jamais, 08erai»je tous dire 
qne Tépoqne de leur décadenee n'est proiMdblement pas bien 
éloignée ? Ce qui me porte à le (Croire, c'est la tendanee his- 
torique que le théâtre français semble prendre depuis quel- 
que temps. Des essais isolés , et suivis quelquefois d*un suc- 
cès éphémère , avaient bien paru à d'autres époques; mais 
jamais ia tendance n'avait été décidée , et les causes en sont 
bien connues* et seraient bien aisées à dire. Mais , de nos 
jours f nous avons des tragédies historiques auxquelles des 
succès soutenus et brillants ont déjà promis le suffrage de 
la postérité ; aujourd'hui , de beaux talents sont entrés dans 
cette carrière , et semblent avoir ouvert à Tart dramatique 
une période nouvelle, qui ne sera pas moins glorieuse que 
la précédente. Or, je m'abuse fort, ou , à mesure que l'art 
Aéâtral fera de nouveaux pas dans le vaste champ de This- 
tqire , on aura plus d'occasions de constater les inconvé- 
nients de la règle des deux unités ; et les hommes nés avec 
du génie en viendront à la fin à sindigner des entraves qui 
les empêcheraient de rendre idèlement les conceptions où 
ils verraient leur gloire et les progrès de l'art. Ils sentiront 
l'étrange duperie qu'il y aurait , pour eux , à renoncer aux 
matériaux tragiques si imposants, si variés , qui leur sont 
donnés par la nature et la réalité , pour en forger de roma- 
nesques. Dans tous les temps, dans tous les pays ^ ils trou* 
veront des hommes que l'énergie de leur caractère a poussés 
hors de la spère commune , qui ont échoué ou réussi dans 
de grandescboses, et donné les mesures des forces humaines. 
Ces heureux talents se demanderont avec impartialité si les 
poètes dram<itiques qui ont méprisé les règles, et les nations 
qui admirent ces poètes , sont effectivement, comme on l'a 
tant dit » des poètes et des nations barbares. Ils examineront 
cette loi qui aura tyrannisé leurs devanciers ; ils remonte- 
ront à son origine ; ils verront quels hommes l'ont rendue, 
pour quels motifs elle l'a été , et s'indigneront de la propo- 
sition de continuer à y obéir. Si géhéral que puisse être le 
préjugé dominant, ii leur faudra moins de courage pour s'y 
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£. soustraire , quand ils songeront que la plupart des poètes 
y. dont les ouvrages leur ont survécu ont eu aussi quelque pré- 
/ jugé à vaincre , et ne sont devenus immortels qu'en bravant 
^ leur siècle en quelque chose. 

Il est d'ailleurs impossible que ce préjugé ne s'affaiblisse 
,1. pas de jour en jour ; le goût toujours croissant des études 
^. historiques finira par modifier aussi les idées des specta- 
teurs , et par rendre rares et difficiles les succès de théâtre 
,. qui ne sont fondés que sur ignorance du parterre. L'bis- 
., toile paraît enfin devenir une science ; on la refait de tous 
côtés ; on s'aperçoit que ce que Ton a pris jusqu'ici pour 
, elle D*a guère été qu'une abstraction systématique , qu'une 
suite de tentatives pour démontrer des idées fausses ou 
^ vraies , par des faits toujours plus ou moins dénaturés par 
Tinteûtion partielle à laquelle on a voulu les faire servir. 
Dans le jugement du passé, dans l'appréciation des anciennes 
^ mœurs, des anciennes lois et des anciens peuples, de même 
., que dans les théories des arts , ce sont les idées de conven- 
' tion, et la prétention vaniteuse d'atteindre un but exclusif 
^. et isolé, qui ont dominé et faussé respk*it humain. 
' A mesure que le public verra plus clair dans l'histoire, il 

s'y affectionnera davantage, et sera plus disposé à la pré- 
' férer aux fictions individuelles. Accoutumé à trouver, dans 
la connaissance des événements, des causes simples, vraies 
] et variées à l'infini, il ne demandera pas mieux que de les 
voir développer sur la scène ; il finira même, je crois , par 
s'étonner et par murmurer si, assistant à une tragédie dont 
' le sujet lui est connu, il s'aperçoit que, pour ne pas heurter 
un préjugé, on a négligé les incidents les plus frappants et 
\ les plus relevés de ce sujet. Déjà des tentatives hardies ont 
été £Biites sur la scène française pour transporter l'action 
des bornes de la règle à celles de la nature ; et ces tenta- 
tives , repoussées avec une colère qui aurait bien voulu être 
du mépris , ont du moins manifesté un commencement de 
volonté de secouer le joug. Mais des transgressions plus 
prudentes n'ont reçu que des applaudissements; et pour 
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peu que les écrivains, qui se les sont pennises veuillent et 
sachent mettre à profit l'ascendant que donnent des succès 
obtenus pour en obtenir d'autres, je crois qu'il ne tient qu'à 
eux d'arriver à détruire la loi à force d'amendements. Mais 
si cela arrive, où s*arrétera-t-on ? On n'ira pas trop loin ; la 
nature y a pourvu ; elle a posé des bornes^ et l'art du poète 
consiste à les connaître. Ces bornes sont la faiblesse même 
de l'homme; sa vie est trop courte ; l'influence de sa vo- 
lonté est trop facilement resserrée par les obstacles les plus 
prochains ; l'énergie de ses facultés , la force même de sa 
conception, diminuent trop à mesure qu'elles agissent sur 
des objets plus éloignés et plus épars , pour qu'une action 
humaine puisse jamais s'étendre et se prolonger au-delà de 
certaines limites. Ainsi , tout poète qui aura bien compris 
l'unité d'action verra dans chaque sujet la mesure de temps 
et de lieu qui lui est propre ; et après avoir reçu de l'histoire 
une idée dramatique, il s'efforcera de la rendre fidèlement, 
et pourra dès-lors en faire ressortir l'effet moral. N'étant 
plus obligé de faire jouer violemment et brusquement les 
faits entre eux, il aura le moyen de montrer dans chacun la 
véritable part des passions. Sûr d'intéresser à l'aide de la 
vérité, il ne se croira plus .dans la nécessité d'inspirer des 
passions au spectateur pour le captiver ; et il ne tiendra qu'à 
lui de conserver ainsi à l'histoire son caractère le plus grave 
et le plus poétique, l'impartialité. 

Ce n'est pas, il faut le dire, en partageant le délire et les 
angoisses, les désirs et l'orgueil des personnages tragiques, 
que l'on éprouve le plus haut degré d'émotion ; c'est au-des- 
sus de cette sphère étroite et agitée , c'est dans les pures 
régions de la contemplation désintéressée, qu'à la vue des 
souffrances inutiles et des vaines jouissances des hommes , 
on est plus vivement saisi de terreur et de pitié pour soi* 
même. Ce n'est pas en essayant de soulever dans des âmes 
calmes les orages des passions que le poète exerce son plus 
grand pouvoir. En nous faisant descendre, il nous égare et 
nous attriste. A quoi bon tant de peine pour un tel effet? 
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Me ]aî demandons que d'être yrai, et de savoir que ce n*est 

pas en se commaniquant à nous que les passions peuvent 

aous émouvoir d'une manière qui nous attache et nous plaise, 

mais en favorisant en nous le développement de la force 

morale à Taide de laquelle on les domine et les juge. C*e8t 

de rhistoire que le poète tragique peut faire ressortir sans 

contrainte des sentiments humains ; ce sont toujours les 

plus nobles^ et nous en avons tant besoin I C'est à la vue des 

passions qui ont tourmenté les hommes qu'il peut nous faire 

sentir ce fonds commun de misère et de faiblesse qui dispose 

à une indulgence, non de lassitude ou de mépris, mais de 

raison et d'amour. En nous faisant assister à des événements 

qui ne nous intéressent pas comme acteurs , où nous ne 

sommes que témoins, il peut nous aider à prendre rhabitttde 

de fixer notre pensée sur ces idées calmes et grandes qui 

s'effacent et s'ëvanouissent par le choc des réalités journa* 

Itères de la vie, et qui , plus soigneusement cultivées et plus 

présentes, assureraient sans doute mieux notre sagesse et 

notre dignité. Qu'il prétende, il le doit, s'il le peut, à tou* 

cher fortement les âmes ; mais que ce soit en vivifiant , en 

développant l'idéal de justice et de bonté que chacune porte 

~en elle, et non en les plongeant à l'étroit dans un idéal de 

passions factices ; que ce soit en élevant notre raison , et 

non en l'offusquant, et non en exigeant d'elle d'humiliants 

sacrifices, au profit de notre mollesse et de nos préjugés I 

Pour terminer cette lettre déjà si longue» permettez-moi. 
Monsieur, de vous exprimer un sentiment bien agréable que 
m'a fait éprouver l'article dans lequel vous avez combattu 
mes opinions littéraires. 

£n examinant le travail d'un étranger qui n'a pas Thon- 
neur d'être connu personnellement de vous, vous y avez re- 
pris ce qui vous a paru contraire à l'idée que vous avez de 
la perfection dramatique; mais vos critiques, adoucies même 
par des encouragements flatteurs, ne sont conçues, pour 
ainsi dire, que dans l'intérêt universel de la littérature. On 
n'y voit aucune trace de cet esprit d'aversion et de dédain 
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avec lequel on a traité tro(t souvent ,Mans tous les pays, les 
littératures étrangères. Vous combattez même. Monsieur, 
pour les ifoyers poétiques de IMtalie en homme qui voudrait 
voir dans tous les pays la perfection de Tart, et qui la re- 
garde, partout où eUe se trouve, comme la richesse de tous, 
comme un patrimoioe acquis à toute intelligence capable 
de Tapprécier Je ne vous ferai pas le tort de vous louer de 
cette disposition qui se manifeste partout dans votre écrit, 
puisque la disposition contraire est injuste et absurde; mais 
je ne puis ni ne veux me défendre de Timpresslon heureuse 
que toute âme honnête éprouve sans doute en voyant ce be- 
soin de bienveillance et de justice devenir de jour en jour 
plus général en France eten Italie, et succéder à des haines 
littéraires que leur extrême ridicule n'empêchait pas d'être 
affligeantes. Il n'y a pas longtemps encore que juger avec 
impartialité les génies étrangers attirait le teproche de man- 
quer de patriotisme; comme si ce noble. sentiment pouvait 
être fondé sur la supposition absurde d'une perfection ex- 
clusive, et obliger, par conséquent, quelqu'un à prendre 
une jalousie stupide pour base de ses jugements ; comme si 
le cœur humain était si resserré pour les affections sympa- 
thiques qu'il àe pût fortement aimer sans haïr ; comme si 
les mêmes douleurs et la même espérance, le sentiment de 
la même dignité et de la même faiblesse , te lien universel 
de la vérité, ne devaient pas plus rapprocher les hommes, 
même sous les rapports littéraires, que ne peuvent les sépa- 
rer la différence de langage et quelques degrés de latitude. 
C'est une considération pénible, mais vraie, que des écri- 
vains distingués, que ceux-là même qui auraient dû se ser- 
vir de leur ascendant pour corriger le public de cet égoîsme 
prétendu national, aient, au contraire, cherché à'ie renfor- 
cer; mais le àens commun des peuples et un sentiment pré- 
pondérant de concorde ont vaincu les efforts et trompé les 
espérances de la haine. L'Italie a donné naguère un exemple 
consolant de cette disposition. Un homme célèbre, et qu'elle 
était accoutumée à écouter avec la plus grande déférence, 
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avait annoncé qu'il laissait après lui un écrit où il avait con- 
signé ses sentiments les phis intimes. Le MUogallo a paru, 
et la voix d'Alfieri , sa voix sortant du tombeau , n'a point 
eu d^éclat en Italie , parce qu'une voix plus puissante s*éle- 
vait, dans tous les cœurs, contre un ressentiment qui aspi- 
rait à fonder le patriotisme sur la baine. I^a haine pour la 
France! poujr cette France illustrée par tant de génie et par 
tant de vertus! d'où sont sortis tant de vérités et tant 
d'exemples! pour cette France que l'on ne peut voir sans 
éprouver une affection qui ressemble à l'amour de la patrie, 
et que l'on ne peut quitter sans qu'au souvenir de l'avoir 
habitée il ne se mêle quelque chose de mélancolique et de 
profond qui tient des impressions de l'exil!... 



ADELGHIS, 

* TRAGÉDIE, 
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FAITS ANTÉniBURS A L^ACTION COMPRISB 
DANS LA TRAGéDlB. 

En TaDDée St»S la nation lombarde , sons la oondnite d*A1boio, 
soriUde la Panoonle qu'elle abandonna aux Avares, et grossie de 
vingt mille Saxons et d'autres hommes du Nord, descendit en Ita- 
lie , alors gouvernée par les empereurs grecs ; elle en envahit une 
p;iriie , et y établit un royaume dont Pa vie, ensuite , fut la capi- 
tale '. Avec le lemps, cette nation étendit , à plusieurs reprises, 
ses possessions en Italie, soit en reculant lis frontières du 
royaume, soit en fondant des ducliés plus ou moins dépeudants 
de i'On roi. Au milieu du viii« siècle, le continent italique était 
occupé par les Lombards, sauf quelques élablissements vénitiens 
en terre fti^rme, l*exarcbat de Ra venues encore soumis à. Tera- 
pire , comme aussi certaines cités maritimes de la grande Grèce. 
Rome avec son duché n*avait pas non plus cessé d'appartenir en 
titre aux empereurs; mais leur autorité allait de jour en jour s*y 
resserrant et s^ affaiblissant , tout au contr«iire de celle des pon- 
tifes qui s'y fortifiait '.Les Lombards firent, en divers temps, 
des incursions sur quelques points de œ territoire ; ils tentèrent 
même de le soumettre à une domination durable. 

Astolphe, roi des Lombards, envahit en partie et en partie 
nienace les terres du duché de Rome. Le pape Etienne II se rend 

< Paol Diac. De Gestis Langob,, Ub. II. 

^ Cne description plus circonstanciée des divisions de ritalie à celle 
epoqae nous condairait à des questions embrouillées et qui ne sont pas 
<le notre s^jet. V. Murât, Àntich. ilal. Diss. II. 
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à Paris, oti il implore le secours de Pépin qu^il sacre roi des 
Francs. Pépin descend en Italie, chasse >A.sto1phe }asque dans 
Pavie , Vy assiège , et , par la médiation du pape , conclut a^ec loi 
un traité dans lequel Astolphe s'engage, sous la foi du serment, 
à évacuer les villes dont il s^est emparé* 

755. 

Après le départ des Francs , Astolphe , loin de tenir ses enga- 
gements, met le siège devant Rome , et en ravage les environs. 
Etienne, de nouveau , a recours à Pépin; de nouveau celui-ci se 
met en marche; Astolphe court en h&te aux débouchés des Alpes. 
Pépin les franchit , et rejette Astolphe dans Pavie. Sous les murs 
de cette ville se présentèrent à Pépin deux envoyés de l'empe- 
reur Constantin Copronime, pour le prier de remettre à Tempire 
les villes de Texarchat, que les armes des Francs venaient d'ar- 
racher aux Lombards, liais Pépin, pour toute réponse, jnra 
qu'il avait combattu pour Tamour de saint Pierre et pour la ré- 
mission de ses péchés; que jamais il n'eût voulu marcher pour 
un autre homme, et que pour rien au monde il ne donnerait à 
d'autres ce que déjà il avait offert à saint Pierre x. Ainsi parce 
fait fut tranchée , en peu de mots , cette question curieuse sur 
laquelle on a tant disputé , même encore de nos jours : tant l'es- 
prit humain se complaît dans une question mal posée. Astolphe , 
assiégé dans Pavie, se vit de nouveau réduit à traiter, et confirma 
les premières conventions. Pépin s'en retourna en France , et 
envoya au pape la donation écrite. 

756. 

Astolphe meurt; Didier, noble de Brescia * et dac lombard , 
aspire à lui succéder, réunit les Lombards de la Toscane, où 
Astolphe l'avait envoyé ^, et se fait par eux nommer roi. Ratios, 

> Afârmans etiam sah jaramento , quod per nnlliu!! hominis fiivo- 
rem sese certamini ssplas dedlsnet, nisl pro amore bcatri Pétri, et ve- 
nia delictoram; asterens et boe, quod nuUa ewn thesâuri copia auaden 
valeret , ut quod semel beato Petro obtuUt, au£Brret.*Aaatt. BibU^k, 
Rer. lU, t m, p. 171. 

* CqJos {Briœiœ) ipse Desiderius iK^ilis erat. — Rldolf Biêi. ap. 
Biemmi, IsU di Brescia, del secolo Ar/.—Sicardi eptsc., fier. It,^ t. TU, 
p. 677, et autres aateun. 
. » Anast. 17». 
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ce frère d'Astolpfae qui , roi avant lui , avait , pour se faire 
moine, abandonné la couronne , rambitioone de nouveau, sort 
du clottre, lève des hommes, et marche contre Didier. Celui-ci 
se toame vers le pape qui , après lui avoir fait promettre qu*il 
remettra les villes autrefois prises par Astolphe, mais jamais en- 
core restituées, consent à le favoriser, et conseille à Ratgbis de 
s'en retourner au Mont-Gassin' . Ratghis se rend aux avis du pape, 
et Didier demeure roi des Lombards. 

On ne sait pas au juste en quelle année , mais ce ftit certaine- 
ment dans l'une des premières de son règne , que Didier fonda 
à Brescia, de concert avec sa femme Ansa, le monastère de Saint- 
Sauveur qui prit ensuite le nom de Sain te- Julie. Ansbcrghe ou 
Anselperghe, fille de Didier, en fut la première abbesse '. 

• 
758. 

Les ducs de Bénévent et de Spolette se révoltèrent contre 
Didier, et se placèrent sous la protection de Pépin : Didier les 
attaque, les défait, et met en fuite Luitprand de Bénévent *. 
Cette même année ou la suivante Didier se donna pour collègue, 
sur le trône, son fils qui , dans les lettres du pape et dans les 
chroniques, est appelé Adelgise, Atalgise ou même Algise, mais 
dans les actes publics Adelghis. 

Pépin mourut en 768. Le royaume des Francs fut partagé en- 
tre Charles et Carloman , ses fils. Les lettres qu'adressent à 
Pépin Paul !•' et Etienne III , successeurs d'Etienne II, sont rem- 
plies de plaintes et de récbmations contre Didier, qui ne ren- 
dait pas les villes promises , et faisait au contraire de nouvelles 
incursions. 



< Sub jarejaranâo poIUcltas est restitaendam B. Petro civitates 
raliquas , Faventiam , Imolam , Ferrariam, cnm eamm flnibas, etc. — 
Steph. Ep. ad Pipin, God. Car. 8. 

> Anselperga sacrata Deo abbatissa monasterii Domlni Salvatoris, 
quod fundatam est in civltate Brlxia, qaam dominus Desiderias excel- 
lentiMimui rex, et Ansa prscellentissiiha regina, genilores ejas, a fim- 

damentts œdificaverunt ^ Dipl. an- 761 apud Murât. Anliquit, liai, 

DisHert. 66. Tom. V, pag. 490. 

* Paul. £p. ad Pipin. G<)d Car. 45. 
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770. 

' Bertrade, vea?e de Pepîn, désirant former des liens d^amlUé 
entre sa maison et celle de Didier, passe en Italie, et propose 
deux mariages : Celui de Désirée ou Hermangarde ', fille de 
Didier, avec Tun de ses fils, et celui de Gisia, sa propre tille, 
avec Àdelghis. Etienne III, à la nouvelle de ce traité, écrit aux 
rois des Francs cette fameuse lettre où il leur interdit une sem- 
blable alliance *. Bertrade n*en ramena pas moins Hermanf^rde 
en France, où Charles, appelé depuis Cbarlemagne, la prit pour 
femme ^. Le mariage de Gi&la avec Adelghis ne se conclut pas. 

771. 

Charles, poirr une raison qu*on ne sait pas , répudie Herman- 
garde , et épouse Hildegarde, Siiève de nation «. 

La mère de Charles , Beflrade , bl&ma ce divorce , et c^est ce 
qui causa le seul dissentiment qui se soit jamais élevé entre eux ^. 
Carloman meurt. Charles court à Carbonac, dans la forêt des 
Ardennes, aux confins des deux royaumes, obtient les suffrages 
des Francs, est nommé roi à la place de son père , et réunit 
ainsi les états divisés à la mort de Pépin. Gerberghè, veuve de 
Carloman, s'enfuit avec ses deux fils et quelques leudes des prin- 
cipaux , et se retire auprès de Didier. Charles fut très-irrité de 
cette fuite , qu'il prit pour un outrage ^. 

> Les ehroniques de ce temps varient Jusque dans letnomt, quand 
toutefois elles les donnent; 

> Cod. Car., £pi«r. 45. 

3 Berta doxlt iiliamDesiderli, régis Langobardoram, in Pranciam. 
" Annal. Nazar. ad b. an. Aer. Fr.^ tom. V, p. 11. 

4- Cam, inatris hortata, fillam Desiderll, régis Langobardorani , 
daxisset uxorem, incerlum qaa de cansa, post annum repudlavit, et 
Dildegardem, de gente Suevorum, prscipuœ nobllitails feminam in ma- 
trimonlum acoepit. — Karol. M. Vita per Eginb. 48. (Ecrivain contem- 
porain ) 

^ Ita ut nulla Invicfm'sit êxorta dii^co'-dia, prseter in dlvortio filic 
regi.< Dcsiuerii, quam, illa suadenie, accepe.at.~Bginh. in YHa la- 
roi. 18. 

* Ri*x aaiem hane eornm profectionem , quasi supervacoam, Impa- 
tienter tttlit. — Eginh. Annal, ad h. ann. 
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774. 

A Etienne III succède Adrien. Didier lui envoie une ambas- 
sade pour lui demander son amitié. Le nouveau pape répond 
quMl désire vivre en bonne intelligence avec ce roi comme avec 
tous les chrétiens ; mais qu'il ne peut avoir confiance en un 
bomoie qui, après avoir juré de rendre à Téf^isece qui lui ap* 
partient , persiste néanmoins à le retenir. Didier ravage de nou- 
▼eau quelques terres de la donation '. 

FAITS OOMPRIS DANS l'aCTION DE LA TRAGÉDIE. 

77S-77i. 

Pendant que Chartes faisait la guerre aux Saxons , auxquels il 
prit Heresburg (selon plusieurs ' Stadtberg en Westphalie), 
Didier, pour se venger de lui , et en même temps pour le brouil- 
ler avec le pape, propose à ce dernier de sacrer rois des Francs 
les deux fils de Gerberghe Pour un roi barbare et en des temps 
barlMires, Vidée avait bien son mérite; mais Didier n*était pas 
un ami assez important ni un ennemi assez redoutable pour 
obtenir une telle faveur, et il essuya un refus déclaré 3. Alors il 
envoya une armée qui mit à feu et à sang le territoire des diffé- 
rentes villes romaines ^. Dans ces extrémités, après d'inutiles 
ambassades et d'inutiles prières, Adrien eut recours à Charles *, 
Celui-ci , avant de recevoir le dernier envoyé du pape , avait lui- 
m^me député à Rome trois ambassadeurs, Albin , son confident «, 
révêque George et Y Abbé Wulfard , avec ordre de s^assurer par 
leurs yeux si les villes occupées par les Lombards avalent été 
restituées, comme Didier le prétendait. Les ambassadeurs, 
éclaircisdii contraire et revenant en France, 8*arrètèrent auprès 
de Didier , et Texhortèrent, au nom de Charles, à rendre à saint 

■ Anast. 180. 

' HegevUch. BUt. de Charlem.^ trad. de t*atrem.| pag. 416. 

3 Anast. 181. 

4 fd. 48t. 
» l(/.185. 

* A'binua delldosu^ ipiivi régis. - Anast. 484., Y. Murât. Ant, II. 
Dist 4. 
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Pierre ce qni lui éuit dû. Le Lombard répondit que pour cbose 
au monde il ^e le ferait ^ Avec cette réponse ils allèrent re- 
trouver Cbarles^ qui passait Tbiver à Tbionville. En même temps 
et avec eux arrivait Pierre , le légat du pape , pour solliciter des 
secours \ 

Vers le même temps les Lombards, étant divisés de partis et 
de TOlontés, quelques-uns des principaux s'entendirent avec 
Charles, Tinvitèrent, par des messagers, à descendre en Italie 
avec une puissante armée , et à s'emparer du royaume, promet- 
tant de lui livrer Didier avec ses trésors ^. . 

Gbarles tint rassemblée des Francs, ou le cbamp, à Genève , et 
la guerre y fut résolue ^« Aussitôt il se mit en marche avec son 
armée, et arriva aux barrières de Tltalie. C'était une ligue de 
murs, de forts et de tours destinée à fermer le débouché du val 
de Suze , à l'endroit qui conserve encore le nom de Cluse. Didier 
avait restauré et fortifié cette enceinte ^, et il accourut avec une 
armée pour la défendre. L'armée des Francs en fit comme le 
siège , et y éprouva une vive résistance ^. Le moine de la Nova- 

> Asserens se minime quidquam redditiumm. — Anast ibid 

> Annal. Tilianl, Loiseliani, Gronac. Moissiacensfe , et autres, dans 
le tome Y des Rer. Fr ~-En général, les chroniqueurs de ces temps, qae 
npus appelons barbares , savent fort bien se copier les uns les autres , 
exactement comme dçs érudits modernes; mais, en revanche, ils s*ar- 
cordent merveilleusement à taire ce que Ton voudrait savoir. 

3 8ed. dum iniqua cupiditate Langobardl inter se consurgerent, 
quidam ex proceribus Langobardis talem iegationem mittunt Carolo , 
Francorum regi, quatenus veniret cum valido exercitu, et regnum Ila- 
lis sub sua ditione obtlneret, asserentes, quia islum Desiderfum tyran- 
num sub potestate ejus traderent vinctum , et opes multas, etc.. Quod 
Ule prsedictus rex Garolus cognoscens, cum... IngentI multitudlne lia- 
liam properavit. — Anonim. Salernit Cfiron. G. IX. Rer, UaL, tom. Il, 
p. 180.— 11 écrivait au xe siècle. 

4 Eglnh. Annal, ad ann. 773. 

3 Anast pag. â84.>-Ghron.NovaIiense., lib. III, ch. ix. Rer. liai. t. Il, 
part. 3, p. 717. Le moine, auteur anonyme de cette chronique, rivait, 
solvant les conjectures de Muratori» vers le milieu duxi« siècle. 

< Firmis qal (Disidvkivs) fabricis prccludenslimina regni 
Arcebat Franco* adito. 

Bx Frodoard de Pontif. Rom. Aer. Fr,, t. V, p. 465. — Frodoard, cha- 
noine df> Reims, vivait au &• siècle. 
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lèse , qu^oD a cité loul à Tbeure, raconte qii*Adelgbis, dans toute 
la vigueur de la jeunesse et qui avait coutume de porter au com- 
bat une massue de fer, guettait les Francs du haut des Cluses, et 
tombant sur eux à TimproTiste avec les siens, frappait à droite 
et à gauebe de sa massue , et faisait un grand carnage de Teu- 
Demi '. Cbarles, désespérant de franchir les Cluses, et ne soup- 
çonnant pas une autre route pour pénétrer en Italie , avait déjà 
résolu de s'en retourner ', lorsque le diacre Martin , envoyé par 
Léon, archevêque de Ravenne, arriva au camp des Francs^, et 
enseigna à Charles un passage pour descendre en Italie. O; 
Martin , depuis , fut archevêque de Ravenne. 

Cbarles envoya par des sentiers escarpés un détachement 
d'élite de son armée qui vint prendre à dos et assaillir les Lom- 
bards qui , surpris d'un côté où ils n'avaient pas songé à se met-» 
tre snr leurs gardes et d'ailleurs mêlés de traîtres, se déban- 
dèrent Charles alors put entrer avec le reste des siens dans les 
Cluses abandonnées ^. Didier, avec une partie de ceux qui lui 
étaient restés fldèles, courut s'enfermer dans Pavie; Adelghis à 

X Erat enim Desiderio Bliiis nomine Algisos à jQventute suâ fortis 
viribus. Hic bacalum ferreum equiiando solitus «rat ferre lempore hos- 
tllL.... Cum aulem hicjavenis dies et noctes observarel, et Francoi 
quicscere cerneret, subito super ipsos irruens , percotiebat corn sais, à 
dextris et à sinislris, et maximi csde eos prosterDebat. — Chron. Nor. 
I. III, ch. fO. 

* Clauitrisqae rapiilii 

In Ma pnecipHem meditaotur régna rfgrvstam. 
■ Una moram rediln* taotum oox forte ferebat. 

Frodoard, ib, — Dam vellent Franc! allo die ad propria reverti. — 
Anast. pag. i84. 

3 Hic ( Léo } primus Francis Itaiis lier ostendit per Martinom dia- 
conum suuin , qui post eom quartus Ecciesis regimen tenait, et ab eo 
Karoius rex invitatas Italiam venit.— Agnei. Raven. Pontlf. Ber, îtal,, 
tom. II , p. I, pag. 177. — Agneiio écrivait dans la première partie du 
ix« siècle, et avait connu Martin, dont il décrit la haute stature et les 
formes athlétiques. — Ihid. p. 189. 

4 Misit autem ( Karoluê) per difficilem ascensum montis legfonem 
ex probatissimis pugoatoribus , qui, transcenso monte, Langobardos 
cum Desiderio, rege eomm... in fugam converterunt. Karolus vero rex, 
cum ezeicilu suo, per apertas Clusas intravit. ~ Chron. Molssiac Aer. 
fy., tom. V, pag. 69.~ Cette chronique, dont l'auteur est incertain, s'ar- 
rête à l'année 818. 
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Vérone où il emmena Gerberghe et ses deux fils <: Beaucoup des 
Lombards dispersés retournèrent dans leurs villes , dont qilet- 
qiies-unes se rendirent à Cbarles; d*autres fermèrent leurs 
portes ei se mirent en défense. De ce nombre fut. Brescia qai 
avait pour duc le neveu de Didier, Pote, dont le nom, par 
une altération légère , et conforme aux modifications usitées en 
Italie pour écrire les nonos germaniques , est devenu Baudo dans 
cette tragédie. Ce dernier avec Answald , son frère , évêque aussi 
de Brescia, se mit à la tête de plusieurs nobles, et résista au 
comte Ismoud que Charles avait envoyé pour soumettre la ville. 
Après quelque temps le peuple, effrayé des cruautés d'ismond 
envers ceux qui tombaieut entre ses mains après lui avoir ré- 
sisté , contraignit les deux frères à se rendre >. 
* Cbarles mi* le siège devant Pavie , fit venir d.nns son camp sa 
nouvelle épouse Hildegarde, et voyant que la défense tratnaiien 
longueur, se porta vers Rome , avec quelques troupes , pour visi- 
ter le tumbeau de saint Pierre, et Adrien qui raccueillit comme 
un fils et comme un libérateur ^. Le siège de Pavie dura une par- 
tie de rannéè 773 et de la suivante; je crois qu*on ne pourrait 
en marquer les termes plus distinctement sans rencontrer des 
contradictions entre les chroniqueurs, et sans toml)er dans des 
questions inutiles à notre sujet et f>eut-éiré insolubles. Charles 
étant retourné à son camp sous Pavie, les Lomltards, fatigués do 
siège, lui ouvrirent les poi tes de la ville ^. Didier fut livrée par 
ses fidèles à son ennemi^ qui remmena prisonnier en France, 
et le fit enfermer, dans le monastère de Corbie ^. Les Lombards 
accoururent de tous côtés pour se soumettre ^ Le royaume des 

' Anast., 184. 

> Ridolfi Notarii Histor. apvd Blemmi, tstorle di Brescia, t. IL — 
Un xi« siècle. 

3 An^Bt-, Ito et suiv. 

4 L&ni^bardl ofosidione pertssi. etvitate cttm Desiderio roge cgre- 
dinntur ad regem. — Annal. Lambec. Ber. Fr, 5, 64. 

^ Desiderius a suis quippe, nt diximus , fidellbus caliide est el tra- 
ditus. — A non. Salern. 179. 

« Ber. Fr., t. V, p. 885. 

' Ibiqae venientes indique Langobardi de stngulis civitatibos Ita- 
iis subsiderunt se dominio et regimini glorlosi regU Karoli. — Chron. 
Moisiac. Rer. Fr, V, 70. 
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Lombards fut conservé , et Charles eo prit le titre. On ne sait à 

quelle époque ils se présenta sous Vérone. A son approche Ger- 

berghe sortit au-devant de lui avec ses fils et se remit entre ses 

mains. Adel^his ab.indonna Vi'rone qui se rendit II se réfugia à 

Gonstantinople où il fut accueilli honoMbleroent , et où il resta 

pour solliciter des secours. Au bout de plusieurs anné(*s, il obtint 

le commandement de quelques troupes grecques , débarqua en 

Italie ', livra b.itaille aux Fr «ncs , et périt dans le combat *. 

Dans la tragédie la fin d*Adelghis a été irani^portée à Tépoqne 
où il sortit de Vérone. Cet anachronisme et celui d'avoir snp-* 
posé A osa dé^à morie au moment où commence raclioo (tandis 
quVn réalité celte retne fut menée avec son m iri captive en 
France où elle mourut ) , sont les seules altérations essentielles 
qu'aient subies les événements matériels et certains de rhi»totre. 
Pour ce qui regarde la partie momie, on a cherché à conformer 
les di>c «urs des personnages aux actions que Ton sait dVux . et 
aux circonFtanctïs où ils se sont trouvés. Toutefois parmi ces fier- 
sonnîiges il en est un dont le caractère , tel qu'il est t>résenté dans 
cette tragédie, manque tout à fait de rondement historique Les 
desseins d'AdeIghis, ses jugements sur les événements, ses in- 
clinations, tout le car.icière enfin est de pure invention, et son 
air em|>rMnté parmi les caractères historiques au milieu desquels 
il est si malheureusement introduit, aurait peine à frjpper le 
lecteur le plus difficilj et le plus malveillant aussi vivement que 
Vauteur lui-même Ta senti. 



USAGES CARACTERISTIQUES AUXQUELS IL EST FAIT 
ALLUSION DANS LA TRAGEDIE. 

Acte I, Scknn II , t. 149. 

Le signe de Télection des rois lombards éuit une lance qu'on 
leur plaçait dans la main ^ 

* Badriani Epiât, ad Karolmn. God. Garol., 90 et 98. 

* Ex Sigeberii Chron. Rer. Fr, V, 577. 

'* Cul {Hildepran4o) ilum contum, uU moris est, iradereni. -Paul., 
I. VI, c. 85. 
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ScËNBlII^y. 212. 

On coupait les cheveux aux jeunes filles lombardes quand on 
les mariait : en devenant nubiles, elles prenaient dans' les lois 
le nom de filles en cheveux ^ On croit aussi qu*on les appelait 
intontes , et que delà est venu le mot tosa , encore en usage cbez 
le peuple , dans quelques cantons de la Lombardie '. 

ScfeNE y , y. 335, 

Tous Lombards en état de porter les armes, et possédant un 
cheval , étaient tenus de marcher. Le juge pouvait en dispenser 
un très-petit nombre ^. 

Acte III, SckNE I , t. 78. 

Dans les mœurs germaniques, dépendre personnellement des 
principaux était, déjà du temps de Tacite , une distinction re- 
cherchée *, Au moyen-àge, cette dépendance comprenait le ser- 
vice dtmiestique et militaire, et était un mélange de sujétion 
honorable et de dévouement affectueux. Ceux qui vivaient dans 
cette condition étaient, chez les Lombards , appelés Gasindes: 
dans les siècles postérieurs ils s^appelaient domicelli d'où don- 
%eUo , qui, sans application aux usages -actuels, est resté toute- 
fois dans la partie historique de la langue. Celte dépendance, 
tout à fait différente delà condition servile, se rencontre égale- 
ment dans les âges héroîç^s , et c'est là un des traits nombreux 
de la ressemblance qui existe entre ces âges et ceux que Yico a 



I SI qtUs Langobardus, «e vivente, suas filias nuptni tradiderlt, et 

alias filias in caplllo in casa reliqoerlt ^Luitprandi Leg., lib. I, 

cap. 3. 

^ Voyez la note jointe au passage cité. -7 Rer. It^ tom. I, part. Il, 
pag. SI. 

^ De omnibus judicibus , qnomodo in exercitu ambnlandl causa né- 
cessita* fueril, non mittanl altos homines, nlsl.tantummodo qui anuin 
caballum babeant, idest bomines quinque, etc.— Luitprandi leg., L Y. 
cap. 29. 

* Insignis nobilitas , aut magna pa tram mérita principis digna- 
tlonem etiam adolescentulis assignant : ceteris robustioribus acjam- 
prldem probatis aggregantur : nec rubor inter comités aspici. — Tacit. 
German. is. 
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nommés les terni» de la ueandê harbaHê '. Patroele, encore 
adolescent , ayant tué , aa jeu , dans un mouvement de colère, le 
ills d*Amphidamas , est placé ^ par son père, sous la protection 
de Pelée qui Télève dans son palais , et le met an service de son 
fils Achille >. 

SctNE lY, y. iia. 

L*Hommaget chez les Francs , se rendait à genoux , et en met- 
tant ses mains dans celles de son nouveau seigneur ^. 

SctNEiy,y. 231. 

Une des formalités du serment chez les l.ombards consistait à 
poser les mains bénies auparavant par un prêtre i. 

Dans le choeur, St. VU. 

Charles , comme tous les hommes de sa nation , s*exerçait sou- 
Yent à la chasse^ . Un poêle anonyme , son contem|)orain , stu- 
dieux imitateur de Virgile , comme on pouvait Têtre au ix« siè- 
cle, décrit longuement une citasse de Charles, H les femmes de 
la famille royale qui le regardaient d*une hauteur e. 

MÊME CHOECB, ST. X. 

Charles prenait grand plaisir à se baigner dans les eaux therma- 
les, et c'est pour cela que fut b&ti le palais d'Aix-la-Cbapelle 7. 

Le mot fidèle qui revient souvent dans cette tragédie y. est 
toujours employé avec le sens qu'il avait dans les siècles barba- 

1 Yolr la belle traduction de la Science nouvelle, par notre grand 
historien M. Michelet. (N. dti Trad.) 

> Uom. Iliad,, lir. «5, v. 90. 

s Tasailo, dux B^^oarlorum... more franciseo Inmanos régis in vas- 
saticnm manlbos sais aemetipanm commeodavit. — Eginh. Annal. Her, 
Fr., t. V, p. 188. 

4 Juret ad arma sacrata. — Rotharis Leg. 564. V. Marat. Ant. U, 
Dltsert. 58. 

s Assidue exereebatnr eqaltando ac venando , qaod llli gentilitiam 
erat. Eginh. VU, Kar, 31. 
« Ker, Fr,, t. V, p. 588. 

7 Delectabatur etiam vaporibus aqnarum naturallter calentinm... 
Ob hoc etiam Aquisgranl regiam extiuxiu — figinh. VU, Kar, 93. 

17 
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les,, sens qu*il • tom à foît perdu dans Tasage oomnivii de h 
langue. Dans celle-ci , et appliqué aux rètetions poHtiqneSf il 
désigne Ptiomnie qui garde sa fol. Dans le moyen -ftge c*était te 
titre de celui qui l^avait engagée, de quelque façon qu'il lagardit 
ensuite. N'en trouvant pas d'autre à mettre à la place, tout ce 
qu'on a pu Taire pour éviter l'équivoque, c'a été de le distinguer 
par une grande initiale. Le mot drudo, qui avait la même 
signillcaiion, et qui est évidemment d'origine germanique S 
sonuirrait encore plus mal , étant plus exclusif encore dans sa 
signification. En français le fidèle , devenu , en l'altérant, féal^ 
est rtîsté dans la langue. Les raisons de la fortune di^'er^se de oe 
mot dans les deux langues se trouvent dans l'Iiisipire des dem 
peuples; et, en ceci comme en mainte autre chose, il serait dif- 
ficile de dire lequel des deux doit porter envie à l'autre. Les 
Français ont conservé ce mot dans leur idiome à force de lanues 
et de sang, et à force de sang et de larmes il s'est ei&cé do 
nôtre. 

* Treu, fidèle. 



ADELGHIS. 



PERSONNAGES '. 

LOMBABDS. 

DIDIER , roi des Lombards. 

ADfiLGHiS, son fils, aussi roi des Lombards. 

HERMANGARDB, fille de Didier. 

BANSBERGHE , fille de Didier et abbesse. 

VEREHOND, écuyer de Didier. 

ANFRID, 1 . „- . , .. 

TEUDIS j *cuyers d'Adelgbia. 

GHISELBERT, dac'de Vérone. 
HIDELGHIS, ) 
INDDLPUE, f 
FARVALD, > ducs. 
HER^IG, 

Gutms, 

AKRI, écnyer de Guntis. 
SIVART, soldat. 

fraugs. 

CHARLES, roi des Francs. 
ALBIN , son envoyé. 
ROLAND, ) 
ARVIN, } ^^'"'«•• 



LATINS. 



PIERRE , Mgat da pape Adrien. 
MARTIN , diacre de Ravenne. 

Dncs, écnyers, soldats lombards, iennes dames, religteuses do monas- 
tare d'Hansberghe: comtes francs, un héranU 



' Pour la restitation de cenx de ces noms qui sont d'origine geriMbiqo'r 
noi» ne pouvions avoir un meilleur guide que 1^1. Fanriel {N. du Trad.) 
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le palais des r^is lombards, à Pavie. 

DIDIER, ADELGHIS, VÉRÉUOND. 

TÉRÉIIOND. 

Q Didier, ô mon roi , et toi, son noble collègue k l'em- 
pire, Adeighis, la haute et douloureuse mission que vous 
aviez confiée k notre zèle est achevée. Gomme vous Taviez 
ordonné, nous noua sommes rendus au mur inexpugnable 
qui ferme le val de Suze , et qui sépare du royaume des 
Francs la domination lombarde ; Ik , entoorée d'écuyers 
et de jeunes filles franques , est venue l'auguste Herman- 
garde; elle s'est séparée de cette escorte pour se placer 
sons notre fidèle sauvegarde. Les adieux longs et respec- 
tueux du cortège qui l'avait accompagnée , les pleurs que 
tous les yeux cherchaient en vain h contenir, montraient 
ouvertement qu-ils étaient dignes de Tavoir toujours pour 
reine, et que, parmi les Francs, aucun dans sa pensée 
n'était complice de Charles et de ce renvoi injurieux ; 
qu'elle avait triomphé de tous les cœurs , un seul excepté. 

«7. 
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Nous avons alors repris le chemin de Pavie. La reioes'est 
arrdlëe un moment dans le bois qui couronne la vallée 
occidenlale , el je Tai devancée pour vous porter la noa- 
velle de son approche/ 

DIDIER. 

Tombent la colère do ciel, et Texécration de la terre, et 
Tëpée vengeresse, sur la tête de Thomme injuste qui prit 
ma fille belle et pore dans les bras de sa mère, et qui me 
la rend aujourd*h<ji marquée au front de l'iguoaiiuie 
d'une répuiialion ! Houle a ce Charles, à ce déloyal, par 
qui c'est un malheur pour l'âme tfun père de s'enten- 
dre annoncer que sa Ulle est arrivéi^ ! Oh 1 que ce jour lot 
soit |,nyé ! Oh 1 qu'il tombe dans un abime si profond qoe 
le plus TDJsérablc , le dernier de ses sujets , se soulève de 
sa poo*8i( re, Taborde et puisse lui dire sans crainte : Ta 
as été un làehe, quand tu as outragé une innocente. 

ADELGHIS. 

mon père, laisse moi courir au-devant d'elle ctTa- 
mcner dans tes bras*. L'inforlunée ! vainement hélas ! elle 
cherchera le regard de sa mère! Douleur sur douleur! 
Sur le seuil de ce palais, hélas 1 trop de souvenirs amers 
s'élèveront en foule autour de cette âme blessée. Coodam- 
née ï recevoir un coup si lerriblo, qu'elle y soit du moins 
préparée , et qu'auparavant elle entende une parOâC qui 
la cousole. 

DiniBR. 

Non , demeure , mon Ois. Et toi , fidèle Vérémond , 
retourne auprès de ma fille ; dis lui que les bras dessiens 
sont ouverts pour la recevoir, de ceui du moins que le del 
lui laisse encore en ce monde. Puis ramène à un père, « 
un frère, ce visase tant désiré I Deux femmes et Anfrid 
avi'c to', c'est a'^sez p»Mir rai*4!ompagner; priMi4*i, poar 
veuir au palais, le che*uiu déiourué, et, auUut que possi- 
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ble Devons laissez point voir; divise en plusieurs groupes 
le reste de son cortège, et que par des sentiers différents 
ils rentrent dans Pavie. 

(Véréraond i^éloigne.) 



- SCÈNE II. 

DIDIER, ADELGfllS. 

DIDIER. 

Adeighis , quelle pensée était la tienne? Voulais-tu donc 
Pavie tout entière pour témoin de notre bonté , et comme 
^ qne fête invilor la multitude perverse au spectacle de 
nos douleurs? Ils vivent encore, Tas-tu donc oublié? ils 
nous pressent et nous entourent, ceux qui soutenaient le 
parti de Ratgbis, quand il osa me disputer le trône. 
Ennemis cacbés^ jadis ennemis déclarés, ils sont la, et 
l'abattement de nos fronts est leur consolation et leur ven- 
geance. 

AOELGHIS. 

O prix amer d*une couronne I ô condition des rois plus 
triste que celle dos sujets, Vil nous faut craindre jusqu'à 
leur regard, cacher notre front de peur de rougir, et s'il 
ne nous est pas permis d'honorer, à la face du soleil , 
rinfortune d'une créature adorée ! 

DIDIER. 

Quand le châtiment aura égalé l'outrage, quand la 
tache aura été lavée avec le sang, alors, dépouillant les 
\èlemenis de sa douleur, ma lille sortira de lombre; 
vraimonl alors, fitleel sœur d'un roi, elle lèvera an -dessus 
de la roule id4)lâlrc son front beau de g'o re et tie ven- 
geance, et ce jour n'est pas loin ; t'arme qui doit le frap- 



SOO ADE4GHIS. 

per, je la tiens, et c'est Charles qui l*a mise en ma main ; 
la veave infortunée de ce frère, dont ses artifices injustes 
Tont fait successeur, cette Gerberghe qui nous a demandé 
un asile et qui s^est réfugiée avec ses fils a l'ombre de 
notre trône. Gej fils, nous les conduirons aux bords da 
Tibre , et pour cortège ils auront une armée. Nous com- 
manderons au souverain pontife de sacrer ces têtes inno- 
centes, et de prononcer sur elles les paroks qui donnent 
un roi aux Francs. Ensuite nous les porterons sur la terre 
franque où leur père fut roi , où ils ont une foule de par- 
tisans, où dans mille cœurs sommeille, mais n'est pas 
éteinte , la haine contre Tusurpateur. 

ADELGHIS. ' 

Mais la réponse d'Adrien peut-elle êtr^ douteuse , de 
Cet Adrien qui, uni h Charles par tant de nœuds, ne lui 
fait entendre que la voix flatteuse des louanges, la voix 
d'un père qui bénit? La victoire, Tempire, la gloire ,1a 
haute faveur de saint Pierre , il lui promet tout, pour lui 
demande tout au ciel. En ce moment môme, il accueille 
ses envoyés , et contre nous sans doute il implore son se- 
cours; ne va-t-il pas étourdir encore le sanctuaire et le 
monde de ses plaintes contre nous, au sujet de ces villes 
enlevées? 

DIDIER. 

Eh bien I qu'il refuse, par là il se déclare noire ennemi ; 
alors finit celte éternelle et fastidieuse guerre de repro- 
ches, de messages et d^intrigues , et commence enfin celle 
des épces; qui pourrait alors douter de la victoire? Ce jour, 
après lequel nos pères ont en vain soupiré , c'est à nous 
qu^il est réservé; Rome est à nous; et, ravisé trop lard, 
suppliant, mais en vain , désarmé pour toujours du glaive 
terrestre , Adrien retournera à ses saintes pensées; roi de 
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la prière , seigneur du sacrifice , il va nous abandonner un 
sceptre qui lui pèse. 

ADELGHIS. 

Vainqueur des' Grecs et la terreur des rebelles, accou- 
tumé a ne jamais revenir que triomphant , deux fois de- 
vant la tombe de Kapôtre Astolphe reploya ses bannières 
et s'enfuit; deux fois il repoussa la main du vieux ponlife 
qui lui offrait la paix, et resta sourd a sa prière impuis- 
sante; de l'autre côté des Alpes celte prière fut entendue; 
deux fois, pour le venger, Pepin franchit celte barrière. 
Ces Francs, tant de fois secourus, vaincus par nous, dic- 
tèrent ici des traités. Je vois de ce p tlais la plaine avilie 
où se dressaient leurs lentes abhorrées , où s'imprimait 
dans la poussière le pied des coursiem francs. 

DIDIER. 

Que me parles-tu ïà d' Astolphe et de Pepin? Ils dor« 
ment Pun et Tautre sous la terre; ce sont d'autres rois qui 
régnent, d'autres temps qui courent, d'autres épées hors 
du fourreau. Quoi donc I si le guerrier qui , le premier, 
offre sa tête au danger, et, le premier, escalade la mu- 
raille, tombe et meurt, faudra-t^^ii que les autres s'en- 
fuient et désespèrent? Sont-ce la les conseils de mon fils? 
Ce fils, où est-il, ce fier Adelghis qu'à peine adolescent 
Spolette vit s'avancer pour sa perte, s'élancer comme un 
jeune épervier sur sa proie , se plonger aveuglément dans 
le carnage et briller sur la foule des combattants , comme 
l'époux au banquet nuptial? Il revenait vainquetir, et 
traînant avec lui le duc révolté; je le demandai sur le 
champ de bataille pour partager ma royauté; un cri s'é- 
leva pour approuver et applaudir, et dans sa main , qu'on 
redoutait alors, la lance royale fût placée. Et c'est ce 
même Adelghis qui ne sait prévoir aujourd'hui que des 
obstacles et de^ malheursl Même après une défaite, tu ne 
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devrais |nu lue imrler aiosi. Oh ! del ! Mais qaeles penaétt 
de Charles ressemblent à celles que je vois a mon iilS) 
qui me Teut dit m'eût comblé de joie. 

ADELGHIS. * 

Ahl que lui-même o'est^il ici? Que ne puis-je, ea 
champs clos, me trouver face à face avec lui, moi seul, 
moi, le frère dHermangarde! et, devant toi, m*en re- 
mettre au jugement de Dieu , 'a mon épée , du soin de ven* 
ger notre affront , te faire dire, entin, que, troppromplt, 
6 mon père, une parole est sortie de ta bouche I 

DIDIER. 

Je reconnais la voix d'Adelghls. Eh bien ! le jour que tu 
désires je saurai le bâter. 

• ADELGHIS. 

b mon père, je vois un autre jour qui s'approche; au cri 
faible, mais révéré d'Adrien , je vois Charles venir avec 
tous ses Francs, et ce sera le jour des successeurs d'Afr- 
tolphc contre le ûls de Pépin. Kappelle-toi sur qui nous 
régnons ; songe que, dans nos rangs , bien des ennemis 
sont mêlés il nos amis, qu'ils sont peut-être les plus 
nombreux , et que Taspect d'une bannière étrangère te 
fait un traître de chaque ennemi. Pour mourir, ô mon 
père, il ne faut que du cœur; mais la victoire , mais l'em- 
pire est pour l'heureux mortel qui commande à des sujets 
unis. Je hais Taurore qui m'annonce le jour de la bataille, 
et la lance pèse il mon bras si , dans le combat , il me 
faut regarder à l'homme qtii combat à mon côté. 

DIDIER. 

Ah \ qui jamais régna sans ennemis? Qu'importe ce qui 
se passe au fond des cœurs? Est-ce donc en vain que nous 
sommes rois^ et devrons-nous attendre, pour tirer l'épée 
du fourreau , que toute haine soit éteinte, attendre, im- 
mobiles sur le trône , qu*un bras se lève ef nous frappe? 
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Estr-il one mi^re toie d«'8alot que Faodace? Hais foi , que 
propose;»-ta enQn? * . 

. ADELOHIS. 

Ce que je proposerais en an jonr de vicf oire et h la téie 
d'un peuple invincible et fidèle. Retirons^nons d«*8 terres 
de Rome, soyons lés amis d'Adrien : il le désire lui-même. 

DiPlER. 

Plutôt mourir, mourir sur le trône ou dans la poudre , 
que de souffrir un tel a fionl. Qu-un semblaMe conseil ne 
8*échap(>e plus de tes lèvres : c e^f ton père qui te le 
défend. ' 

SCÈNE ra. 

Lis précédents; VÉRÉMOND y conddisant HERMÂN- 
GARDEy FEMMES QDi l'accompagnent. 

YÉRÉMOND. 

O roi ; yoici Hermangarde. 

DIDIER. 

VienSy ma fille, et prends courage. 

(Vérémond tort; les femmes s'éloignent.) 
ADELGBIS. 

Te voilà dans les bras de ton frère , en présence de ton 
père , au milieu de tes auciens , de tes fidèles amis ; tu es 
dans le palais des rois, dans le tien , plus révérée et plus 
chère que le jour où tu le quittas. 

HERMANGARDE. 

voix bénie des miens I mon père, mon frère, que le 
ciel vous récompense de ces douces paroles 1 Que le ciel 
soit toujours pour vous ce que vous êtes pour une infortU" 
née! Olil s'il pouvait encore y avoir pour moi un beau jour, 
ceserait celui-ci, celui où je vous revois. ma (eodremèrel 
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je te laissai ici , je n'ai pas entendu (es dernières paroles; 
ici tu as cessé de vivre, et moi... Âh ! sans doute, du haut 
du ciel, tu jeties-sur nous les yeux. Oti! regarde ta lille, 
cette Hermangarde qu'en ce jour tu parais de tes mains, 
avec tant de joie, avec tant d'amour, de qui toi-même 
tu voulus couper la chevelure virginale : vois comme elle 
revient ! et bénis ceux qui te furent chers d'accueillir ainsi 
la pauvre répudiée. 

ADELGHIS. 

Âh I ta douleur est notre douleur, ton outrage est le nAtre. 

DIDIER. 

Et à nous aussi le soin de te venger, 

HERMANGARDE, 

mon përe, ma douleur ne demande pas tant : je ne 
désire que Toubli , et le moude Taccorde volontiers aax 
malheureux. Oh I c*est assez; que mon infortune finisse en 
moi. Je devais être le signe heureux de la réconcllialion 
et de la paix ; le ciel ue Ta pas voulu I Âh 1 que du moins 
on ne dise pas que j'ai porté avec moi la discorde et le 
désespoir partout où j'ai paru , à tous ceux pour qui je 
devais être le gage du bonheur! 

DIDIER. 

Quoi donc^ éprouverais- tu quelque peine k voir iechâ* 
tiroent de ce perfide? Âimerais-tu encore rinfàme? 

HERMANGARDE. 

Mqu père , que vas-tu chercher au fond de ce cœur? 
Âh! rien ne peut en sortir qui ne t'affiige. Je crains moi- 
môme de l'interroger. Non , pour moi , ce qui n'est pins 
n'a jamais été \ Mon père, j'implore de toi une dennière 

> On 86 rappellera ici ce vers de Lamartine : 

Quoi donc! ce qui n'est plus a-l-il jamais «té? 

Cette pensée se retrouve encore ailleurs dans notre grand poète. ( iVore 
du trad.) 
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faveur. Dans cette cour, où je grandis sur le sein d*aiie 
mère, parée des illosioos de Tespérance, que fei*ais-jc 
mainteDant? guirlande un moment regardée avec com- 
plaisance, posée, nn joar de fête et comme par jeu , sur 
un front glorieux, pour être jetée bientôt sous le pied des 
passantsl il est un saint asile de paix et de religion , élevé 
jadis par les mains, hélas 1 peut-être prévoyantes , de ta 
vénérable épouse , un monastère où , plus heureuse que 
moi , ma sœur chérie a soumis sa foi à ce divin époux qui 
ne répudie jamais ; laisse , ô mon père , que je m'y retire. 
Enchaînée par d'autres nœuds, il ne m'est plus permis d'as- 
pirer à ces noces pores; mais je puis, cachée b tous les 
yeux , y terminer dans le repos des jours trop agités. 

ADEIXSHIS. 

Que les vents emportent ce triste présage ï tu vivras. 
Le ciel n'abandonne pas ainsi la fie des meilleurs au ca- 
price des méchants. Il n'est pas en leur pouvoir de dessé- 
cher toute espérance, de tarir toute joie en ce monde. 

iJERBIAfiGARDE. 

Oh ! plût au ciel que Bertrade n'eût jamais vu les rives 
du Tésin! Que jamais la sainte femme n'eût désiié donner 
a son fils une tille du sang lombard , et que jamais ses 
regards ne se fussent tournés vers moi I 

DIDIER. 

Vengeance , que tu auras été lente ii venir I 

HBRMANGARDE. 

Ma prière a-t-elle trouvé grâce à tes yeux? 

DIDIER. 

La douleur fut toujours une conseillère plus impatiente 
que fidèle; le temps a ses retours, et il apporte bien 
des pensées qu'on n'attendait pas. S'il ne change rien à ta 
résolution , je ne veux rien refuser k ma fille. 



it 



i(W ADELGUIS. 



SCÈNE IV. 

Les précédents, ANFRID. 

DIDIER. 

Quelle Donvdle; Anfrid? 

ANFRID. 

Seigneur, un envoyé est dans le palais, et demande la 
permission de paraître devant les rois. 

DIDIER. 

D'où vient-il? et qui l'envoie? 

AKFRID. 

il vient de Rome, mais il est renvoyé d'un roi. 

HERMA?ÎGARDE. 

Mon père , permets que je me re.ire. 

DIDIER. 

Femmes , conduisez ma fille h ses appartements; je vous 
destine à la servir. Qu'elle ait le titre et les honneurs d'one 
reine. {Hermangarde sort avec ses Jemmes.) L'envoyé 
d'un roi , as-tu dit , Anfrid ? L'envoyé... de Charles? 

ANFRID. 

Tu Tas dit , ô roi. 

DIDIER. 

Eh! que prétend cet lioinme? Quelles paroles pouvons- 
nous encore échanger ensemble? Quel traité conclure qui 
ne soit un traité de mort? 

ANFRID. 

Il se dit porteur d'un message Important; en atten- 
dant, il s'entretient avec les comtes, avec tout ce qu'il reo- 
contre dans le palais ^ et leur adresse de caressantes pa- 
roles. 
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DIDIER. 

Je connais les artifices de Charles. 

ADELGHIS. 

Ne laissons pas k son instrument le loisir de les mettre 
en œavre. 

DIDIER. 

Anfrid, rassemble à Tinslant mes Fidèles, amène*les 
ici et Tembassadenr avec eax. ( Anfrid sort. ) Le Jour de 
répreuve est arrivé; mon fils, es-tu pour moi? 

ADELGHIS. 

Quand ai'je pu j 6 mon perte, mériter une question si 
dure? 

DIDIER. 

Le jour est venu qui réclame de nous une seule volonté, 
un seul cœur. Parle, en est-il ainsi? Que penses-tu faite? 

ADELGHIS. 

Que le passé réponde pour moi. Ce que je pense faire? 
attendre vos ordres et les exécuter. 

DIDIER. 

Et s'ils étaient contraires à les desseins? 

ADELGHIS. 

O mon pt^rel un ennemi se montre, et tu me doman* 
des ce que je ferai I Je ne suis plus qu'un glaive dans la 
ma n. Voici l'envoyé : mon devoir sera écrit dans ta ré- 
ponse. 

' • • • 

SCÈNE V. 

DIDIER, ADELGHIS, ALBIN, Fidèles lombards. 

DIDIER. 

Ducs et Fidèles^ c'est toujours avec joie que vos princes 
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VOUS comptent autour d'eux dans leurs conseils comme 
sur le champ de bataille. Ambassadeur, que nous 
veux-tu ? 

4LB]N. 

Charles , le roi des Francs , chéri de Dieu , adresse par 
ma bouche ces paroles aux rois des Lombards : Voulez- 
vous, enfin, abandonner les terres dont Tillustre Pépin 
a fait don au bienheureux Pierre? 

DIDIER. 

Hommes lombards , je vous appelle en témoignage 'de 
ceci devant le peuple tout entier. Si j'ai reçu l'envoyé de 
l'homme que celui-ci a nommé et que moi je ne veux pas 
nommer, si j'ai écouté ses propositions, je ne me sois fait 
une telle violence que pour obéir au devoir impérieux de 
la royauté. Maintenant, étranger, a ton tour écoute-moi. 
Ce que tu demandes est chose grave. C'est le secret des 
rois. Notre coutume, sache-le bien, est de ne le confier 
qu'aux premiers de la nation, 'a ceux-là seulement de qui 
nous attendons un conseil loyal , à ceux enfin que tu vois 
réunis autour de nous; aux étrangers, jamais! Aussi 
n*est-il qu'une digne réponse à faire à ta question , c'est 
de n'en faire aucune. 

ALBIN. 

Mais cette réponse c'est la guerre. Je vous la déclare m 
nom de Charles, a vous, Didier et Adelghis , à tous qui 
avez porté les mains sur l'héritage de Dieu , et contristé 
son apôtre. Mon maître ne vient pas ici en ennemi de ce 
peuple illustre. Champion de Dieu, appelé par Dieu, c'est 
a Dieu qu'il consacre son bras, et il le tournerait a regret 
contre ceux qui se feraient les complices de votre ini- 
quité. 

DIDIER. 

Retourne li ton roi, dépouille ce manteau qui te rend si 
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téméraire, prends une épée, viens, el lu verras si Dieu 
choisit un traître pour champion. Fidèles 1 répondez à 
cet étranger. 

PLUSIEURS FIDÈLES. 

La guerre I 

ALBIN. 

Et TOUS l'aurez bientôt , ici même. L*ange de Dieu . 
qui deux fois a marché devant le destrier de Pépin , ce 
guide qui jamais ne regarde en arrière, déjk se remet en 
chemin* 

DIDIER. 

Que chaque duc Séploie sa bannière , que chaque juge 
dénonce le ban de la guerre et rassemble Farmée j que 
tout homme qui nourrit un cheval le monte et accoure à 
l'appel de ses rois. Le rendez-vous, aux barrières des 
Alpes. ( A renvoyé,) Reporte au roi des Francs l'invita- 
tion que tu viens d'entendre. 

ADELGHIS. 

Dis-lui encore que le Dieu de tous, le Dieu qui écoute 
les serments jurés aux faibles, et qui en garantit l'accom- 
plissement ou la vengeance , le Dieu & qui parfois se vante 
le plus d'être cher celui qui a le plus mérité son cour- 
roux , jette souvent dans le cœur du coupable une dé- 
mence qui le fait courir au-devant du châtiment. Dis-lui 
qu'il est mal conseillé, celui qui s'en vient chercher les 
glaives lombards , après qu'il a outragé une femme lom- 
barde. 

(L6S rois se retirent d*an côté avec la plupart de leurs Fidèles, et ren- 
voyé de Tautre.) 
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SCÈNE VI. 

PLUSIEURS DUCS QUI ll*ONT PAS SOITI LES ROIS. 

IUDULPHE. 

La guerre 9 a4-il dit? 

FARYALD. 

Et cette g[tterre décidera du sort de l'état. 

INDULPHB. 

Et du nôtre. 

HEKV10. • . 

Et nous resterioos ici a fatlendre? 

HILDEGHIS. 

Amis, ce n'est pas ici le lieu convenable pour délibérer. 
Retirons-nous, et que chacun prenne un chemin dilTé- 
rent pour se rendre a la demeure de Sivàrt. 

SCÈNE VIL 

La maison de aîvàrt. 

SIVART. 

Un envoyé des Francs! je ne sais quel événement se 
prépare, mais quelque chose se forme. Mon nnm^îtao 
fond de Turne enseveli sous mille autres. Si Turne n'est pas 
agitée, il y restera éternellement, et il me faudra mourir 
dans mon obscurité , sans que pas un sache seulement que 
Je brûlais d'en sortir. Je ne suis rien. Si les grands se 
réunissent parfois dans ma domeure, ceux auxquels il est 
permis de s'alta(|uer aux ro s, s'il m Cîil donné do f.éiié- 
trer leurs secrets, c'est parce que, moi . je ne su s rien. 
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Qui donc songe 'a Sivart? Qui prend la peine de remarquer 
quel pied se tourne vers le seuil de celle maison? Qui me 
hail? Qui mecraint? Ob 1 si Taudace donnait les honneui s ! 
Si le sort n'avait pas prononcé d avance et si l'empire se 
disputait avec Tépée, voua verriez, ducs superbes, qui 
de nous alors l'emporterait. Sli appartenait au plus 
bahilc!... Je lia dans votre cœur b tuus, mais le mien 
vous est fermé. Ok ! quelle serait votre stupeur, voire in- 
d gnalion si jamais vous vous doutiez qu'un seul désir me 
lie à vous tous, un seul espo-r, Tespoir d'ctre un Jour 
voire égal I Vous croyez me .atisraire avec de lorl L'or! 
ah I le jeter aux pieds de ses inférieurs, c'est là une des- 
tinée ; mais tendre^ pour le recevoir, la main humble et 
désarmée du mendiant... 

SCÈNE VIII. 

SIYART, HILDEGHIS, et autres foMBARM 

QUI ARRIVENT SUCCESSIVEMENT. 
HltDEGHlS. 

Le cier te garde, Sivart! personne encore? 

SIVART. 

Personne. Mab quelles nouvelles, duc? 

HILDEGHIS. 

De graves. Nous avons la guerre avec les Francs. Sivart, 
le nœud s'embrouille; Il fa dra le trancher avec le fer. 
Le jour s'app. oche où chacun^ je Tespèrc, aura sa récom- 
pense. 

SIVART. 

Je n'attendii la mienne que de vons. 

BiL'>EGHi^, à Farvald qui entre* 
Farvald , ai cuu des mUres ne le suit? 
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FARVALD. 

Indalplie est sur mes pas. 

HILDEGHIS. 

Le volei. 

INDCLPHE. 

Amis , je vous salue. 

HILDEGHIS. 

Vollb Hervig; frères, salut I Eh bienl c*est le moment 
suprême, tous le voyez. La guerre éclate , et quel que soit 
le vainqueur, nous serons les vaincus, si nous ne prenons 
un grand parti. La fortune sourit-elle aux deux rois, ils 
lèvent le masque et tombent sur nous. Est-ce Charles qui 
triomphe, le royaume conquis , quel poste nous reste? Il 
faut nous déclarer pour l'un des combattants. Croyez-vous 
que y dans le cœur, ces deux rois aient pardonné à ceux 
qui en voulaient un troisième? 

INDULPHE. 

Nulle paix k attendre d*eux . 

AUTRES DUCS. 

Aucune ! 

HILDEGHIS. 

C'est donc avec Charles qu'il faut traiter. 

farvâld. 
Son envoyé... 

HERVIG. 

Est entouré par les amis des rois. J'ai vu Ânfrid se 
placer k ses côtés ; le conseil est venu d'Adelghis. 

HILDEGHIS. 

Eh bien ! donc , que l'un de nous parte, qu'il porte à 
Charles nos promesses et revienne avec les siennes, ou 
nous les renvoie. 

INDULPHE. 

A la bonne heure ! 
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HILDEGHIS. ' 

Mais qui se chargera.de l'entreprise? 

SIVART. 

Ce sera moi , ducs ; écoulez-moi. Si Tun de tous dispa- 
rait d'ici , tous les regards vont se mettre à le chercher , 
et le soupçon suivra «a piste jusqu'à ce qu'il Tait décou- 
verte. Mais qu'un simple cavalier, que Sivart manque , 
que sera-ce aux yeux du monde? nn buisson de moins 
dans la forêt. Si mon nom vient à l'appel , et que Ton de- 
mande : t Ou est-il? » un de vous dira : — a Sivart, je lai 
va courir le long dp Tésin ; son cheval s'est emporté, lui 
a fait perdre l'étrier et Ta jeté dans l'eau : il était tout 
armé, et n'a plus reparu, a — «Pauvre Sivart ! dira-t-on; 
et tout sera dit sur Sivart. Vous &e pouvez, vous, voyager 
inaperçus; mais qui songera à regarder mon visage? Au 
bruit des pas de mon cheval allant seul par le chemin , 
quelque Latin à peine se retournera , puis s'écartera brus- 
quement pour me laisser le passage libre. 

HILDEGHIS. 

Sivart , je ne te savais pas tant d'audace. 

SIVART. 

La nécessité rend le zèle inventif; d'ailleurs, pour 
porter un message, que faut-il? de la célérité. 

HILDEGHIS. 

Amis, partira-t-il? 

LES DUCS. 

Qu'il parte I 

. HILDEGHIS. 

Sois donc prêt au jour naissant, Sivart; nos ordres 
aussi seront prêts. 

FIN DC PREMIER ACTE, 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

« 

Le camp des Francs, dans le Val de Sose. 
CHARLES^ PIERRE. 

PIERRE. 

Invincible Charles, qa*ai-je entendu? Ta n^as pas en- 
core toncbé le sol od le Seigneur te destine un second 
royaume, et par tout le camp on parle de retour! Oh! 
puisse un mot de ta bouche royale démentir sur-le-cbamp 
et faire tomber cette rumeur impie! L*âge futur dira-til 
que dès son début, languit abandonnée une entreprise 
résolue dans le ciel et adoptée par toi? Ab I que je ne 
retourne pas auprès du saint pontife pour lui dire : Le 
glaive que Dieu avait suscité pour ta défense est retombé 
dans le fourreau : ton glorieux fils a voulu , il a voulu un 
moment , puis il a désespéré. 

CHARLES. 

Tout ce que j'ai fait pour sauver ce père Vénéré, homme 
de Dieu , ta l'as vu ; le monde entier le voit et en rendra 
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témoignage ; pour co qni est encore b faire, Je ne prendrai 
pas conseil de mon désir quand la nécessilé m*a fait 
entendre le sien. Il n'est qu'un Tout- Puissant. Lorsque le 
cri du pasteur est venu frapper mon oreille, j'étais occupé 
à poursuivre sur ses idoles brisées le Saion inlidèle , et sa 
fuite me n*aya t un^ route. Je m'arrêtai soudain au milieu 
de ma victoire , et je traitai la, où trois jours plus tard je 
pouvais commander. Je rassemblai les grands dans Genève : 
toute volonté plia devant ma volonté ; la Fiance n'eut plus 
qu'une affaire; elle se leva tout entière; elle s'élança 
rcsolumeut vers la frontière de l'Italie , comme elle eût 
fait pour reconquérir son pro re territoire ; tu vois où 
maintenant nous en sommes. Le passage est fermé. Oh! 
si entre les Francs et leur proie , il n'y avait que des 
hommes, jamais le roi des Francs aurait-il pu pronnncer 
une telle parole : Le passage est fermé 1 Mais la nature 
elle-même a préparé le camp de notre ennemi : pour 
fossés, elle a tour à tour creusé de» abîmes, et ces monts 
sortis de la main du Seigneur sont ses bastions et ses 
loui*s. Le plus étroit passage est clos d'une muraille der- 
rière laquelle dix hommes pourraient en braver mille, et 
d'où lès femmes insulteraient aux guerriers. — J'ai déjà 
perdu trop de braves dans une entrepri e où la valeur ne 
sufGt pas; trop souvent déjk, usant de ses avantages, le 
Oer Adeighis a teint son glaive du ^ng des n iens. Avec 
l'auJace du lion devant sa tanière, il s'élance, frappe et 
disparait, ilélas! maint s fois moi-même, lorsque dans la 
nuit profonde je faisais la ronde du camp, m'arrêtani 
auprès des tentes, j'ai entendu ce nom prononcé avec 
effroi. Je ne veux pas laisser mon peuple plus longtemps 
à une école de terreur. Si j'avais pu me voir face k face 
avec l'ennemi sur un champ de bataille, oh ! alors la que- 
relle éiait courte, la victoire était assurée ,... trop sûre 
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peat-ètre pour la gloire. Sivart , un soldat sans nom , qq 
fugitif, Teût partagée avec moi , lui qui m'a livré, vaincus 
déjà avant de combattre , un si grand nombre d'ennemis; 
il ne fallait qu'un jour, moins qu'un jour : Dieu me l'a 
refusé ; qu'il n'en soit plus parlé. 

PIERRE. 

Tu ne voudrais pas, ô. roi , interdire même les prières a 
l'humble serviteur de celui qui , en te choisissant , a mis 
le sceptre dans ta maison. Songe en quelles mains tu at an- 
donnes celui que tu nommes un père : déjà tu avais pro- 
voqué son ennemi au combat , déjà tu descendais en armes, 
et encore ivre de fureur plus que de crainte , le cruel 
vieillard envoyait dire au saini pasteur qu'il eût à donner 
aux Francs d'autres rois ; — tu les connais. Voici la ré- 
ponse qu'il fit reporter a ce tyran : a Que cette main de- 
meure a jamais immobile ; que Thuile sainte se dessèche 
sur l'autel du Seigneur avant que, versée par moi , elle 
devienne contre mon Gis bien -aimé une semence de 
guerre. » — Appelle- fe donc à ton aide, lui Gt répondre 
Didier; mais prends bien garde que s'il te manque un 
jour, c'est entre nous deux que se terminera la querelle. 

CHARLES, 

Pourquoi toucher encore à cette plaie? Veux-tu que 
j'aille me perdre en lamentations vaines? ou penses-tu que 
Charles ait besoin de sentir raiguillon? — Adrien est en 
péril; Charles aurait-il besoin qu'on l'en fît souvenir? Je 
le vois , je le sens ; et il n'est parole humaine qui puisse 
ajouter au tourment que mon cœur en éprouve; mais 
franchir ces remparts pour voler à son secours, le roi des 
Francs ne le peut pas. Je te Pai dit, et je n'aime pas à 
répéter de telles paroles : — Jusqu'ici j'ai tout obtenu de 
mes Francs, parce qu'en exigeant d'eux de grandes choses, 
je ne leur demandais que des choses possibles. L'bomme 
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qui se tient en dehors des événements et les considère de 
loin regarde quelquefois comme difficile ce qui est aisé, 
quelquefois aussi comme aisé ce qui excède les forces 
humaiaes; mais celui qui lutte avec les choses et qui ne 
, peut atteindre b son but que par l'action , celui-là connaît 
les moments. — £h 1 que pouvais-je tenter de plus? J'ai 
offert la paix k l'ennemi , à la seule condition qu'il ren- 
drait les terres de Rome. Je loi ai offert dç l'or en échange 
de la paix, et il a refusé l'or! ff honte I J'irai la réparer 
aux bords du Véser. «. 

SCÈNE n. 

Les précédents; ÂRYIN. 

▲RVIN. 

O roi , un Latin vient d'arriver dans le camp; et il de- 
mande à paraître devant toi. 

pierre. 
Un Latin ! 

CHARLES. 

D'où vient-il? Comment a-t-il franchi les Cluses? 

ARVIN. 

Il les a tournées, et par des chemins inconnus il est 
arrivé jusqu'à nous; il te porte, dit-il , un avis précieux. 

CHARLES. 

Je veux l'entendre. (Arvin sort.) Et tu l'entendras avec 
moi. Je ne veux rien négliger pour secourir Adrien , et je 
t'appelle en témoignage de mes efforts. 
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SCÈNE m. 

m piÉciDum, MARTIN hitrodiiit pae ARVIN. 

(Arrin te relire.) 
CHARLES. 

Ttt €8 BU Utin , cl ta es ici ? dans mon camp ? cl an- 
con ennemi ne fa mailrailé , aucun ne l'a vu? 

MARTIN. 

Glorieax espoir do saint bercail d deson pasteor , enûn 
Xe le vois 1 Celle heure me dédommage î.mplemenl de mes 
fali^ues cl de mes dangers. C'esl ma première récompense, 
mais ce u'esl pas la seule. Sali.l ! guerrier élu pour exier- 
miner les impies ! Je viens l'enseigner la voie. 

CHARLES. 

Quelle vme? 

MARTIN. 

Celle que j'ai frayée moi-môme. 

CHARLES. 

Commenl es-tu venu jusqu'à nous? Qui cs-lii? Qui l'a 
inspiré une pensée si hardie? 

MARTIN. 

Je suis attaché k Tordre sacré des Diacres ; Ravenne ma 
vu naître. Léon, son pasleur, est celui qui m envoie. — 
« Ya, me dit-il, aupi es du sauveur de Rome, va le trou- 
ver ; que Dieu soit avec toi , et s*il te juge digne d'une si 
bauie mission , st is le guide du roi : porte-lui les gémis- 
sements de Rome et d'Adrien. » 

CHARLES. 

Tu vois ici son envoyé. 

PIERRE. 

Laisse-moi te serrer la main^ ô mon vaillantcompalriote ; 
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la présence soudaine est poar noos celle d'un ange de Joie. 

MARTIN. 

Je ne sais qn'an pécheur; mai& cette Joie ?008yientda 
ciel ; elle ne sera pas vaine. « 

CHARLES. 

Coorageni Latin , ce qne tu as yh , ce que lu as souf- 
fert , le chemin que tu as suivi, les dangers que tu as cou- 
rus , parle , je veux tout entendre. 

MARTIN. 

Sur l'ordre de Léon , je me dirigeai aussitôt vers ton 
camp. J'ai traversé la belle contrée qui est devenue la 
demeure des Lombards et k laquelle ils ont donné leur nom» 
J'ai parcouru des cités et des hameaux qui ne sont peuplés 
que de Romains; il n'y reste de la race impie, ton enne- 
mie et la nôire, que les épouses orgueilleuses des tyrans , 
leurs mères , des enfanta qui s^exercent aux armes , des 
vieillards fatigués laissés a la garde des laboureurs asservis, 
rares pasteurs d'un troupeau innombrable. J arrivai ain^i 
près des Cluses. Ui se pressent en foule les chevaux et les 
annes; Ik se tient ramassé en une armée un peuple tout 
entier, sans doute afin que ton bras le puisse exterminer 
d*aa coup. 

CHARLES. 

Tu as pénétré dans leur camp? Comment est-il? Que 
font-ils? 

MARTIN. 

Tranquilles du côté qui regarde Titalie» ils n'ont sur 
ce point ni foasé, ni rempart, et se tiennent là pèle* 
mêle. Ils ne sont en garde que de ce côté ; par où ils crai- 
gnant que tu puisses les attaquer. Venir jusqu'à toi à tra- 
vers le camp ennemi , c'est ce que je ne pouvais faire, et 
je ne l'essayai pas. Il est de ce côté fortiûé comme une 
citadelle ; et mille fois d'ailleurs ils auraient en moi re-> 
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GouDu UQ ennemi a ma coarte chevelure , à mon menton 
rasé y ë mon costume, k lair de ma Hgure, a mon langage 
romain. Etranger et leur ennemi, j'aurais rencontré une 
mort inatile. ^Revenir sans avoir pu te voir m'était plus 
amer que la mçrt. Je songeai alors que de l'aspect libéra- 
lenr de Charles un coart espace me séparait. Je résolus d'y 
chercher on chemin et je le trouvai. 

CHAULES. 

Et comment Tas-tu découvert ? Gomment avait-il 
échappé il Tennemi ? 

MARTIN. 

Dieu Faveuglait, Dieu a été mon guide. Je sortis do 
camp, sans être va, je repris la voie que j*avais foulée un 
peu avant , et ensuite je tournai k droite, vers le nord , 
et abandonnant les sentiers battus , je m'enfonçai dans 
une étroite et sombre vallée ; maïs h mesure que j'avan- 
çais, elle s'élargissait de plus en plus. Je n'y aperçus que 
des cabanes éparses et des troupeaux errants ; j'avais atteint 
la dernière demeure habitée par des hommes. J entrai 
chez un berger qui me donna l'hospitalité , et je passai h 
nuit sur des peaux revêtues de leur toison. Levé dès l'au- 
rore, je demandai au bon pâtre le chemin du pays d« 
Francs. — «Au delà de ces montagnes, me dit-il , sont 
d'autres monts , et d'autres encore , et loin , bien loin , 
c'est le pays des Francs ; mais de route, il n'y en a pas, 
et ces montagnes sont sans nombre, toutes escarpées, 
nues, effrayantes, uniquement hantées par des esprits, et 
jamais pied de Thomme ne les a franchies. »— - 1 Les voies 
de Dieu sont nombreuses , plus nombreuses que celles de 
l'homme, répondis-je, et c'est Dieu quim'envoie.»— «Qu'il 
te conduise donc, dit le pâtre. » Puis des pains qu'il avait 
en réserve, il prit tout ce que peut emporter un pèlerin. 
Il en remplit un sac grossier dont il chargea mes épaules. 
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Je priai le ciel de Yen récompenser , et me remis en 
marciie. J'arriyai an fond de la yMée , je grairîs nne col* 
line et, me conflant en Dien , je la laissai derrière moi ; 
\\k nulle trace d'homme ; des forêts de pins encore vierges, 
des fleuves inconnus, des vallées sans issue : tout se tai- 
sait ; je n'entendais que le bruit de mes pas , et de loin 
en loin le bouillonnement des torrents , le cri imprévu du 
fancon, ou le 'frémissement dés ailes deTaiglequi, le 
matin, sortait brusquement de son aire, et passait au- 
dessus de ma tète , ou encore vers midi, les pins sauvages 
dont les cônes craquaient sous les rayons du soleil. J'allai 
ainsi pendant trois jours ; et pendant trois nuits je dormis 
sous les arbres on dans la profondeur des ravins. Le soleil 
était mon guide ; je me levais avec lui ; je marchais avec 
lui, les yeux tournés vers son couchant. Je cheminais de 
la sorte , incertain de ma route , passant toujours de val- 
lée en vallée, ou si parfois je voyais surgir devant moi 
quelque montagne d'une pente accessible et que j^en at- 
teignisse la cime , devant moi, autour de moi, c'étaient 
d'autres cimes plus hautes qui se dressaient encore , les 
nues blanches de neige du sommet à la base , et pareilles 
à des pavillons aigus et droita, attachés à la terre; les 
autres brunâtres, élevées h pic comme des murailles, et 
infranchissables. Le troisième jour était sur son déclin, 
quand j'aperçus une grande montagne qui élevait son 
front au-dessus des autres ; la pente en était toute ver- 
doyante, la crête couronnée d'arbres. Je dirigeai aussitôt 
mes pas de ce côié, — c'est le revers oriental de cette 
môme montagne k laquelle , ô roi , ton camp s^appuie au 
couchant. — Les ténèbres me surprirent que je montais 
encore. Les feuilles sèches et glissantes des pins , dont le 
sol était jonché, me servirent de lit, et je me couchai entre 
leurs troncs antiques. Â l'aurore; un riant espoir m'éveilla, 
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«l plein d'UDe ? igueur nouvelle , je poarsaivis ma route 
vers le sommet; je l'atteignais à peine, que mon oreille 
fut frappée de je d^ sais quel boardonnement lointain , 
profond , incessant. Je m'arrôtai tout à coup ^ et, immo- 
bile, j^éeoutai. Ce n*était pas le bruit des eaux qui se bri- 
sent. en tombant des rochers; ce n'était pas le iFent qui 
assiège les forêls et qui court, en sifflant, de Tune h Tauf re. 
C'était bien une rumeur de vivants, un murmure confus 
de voix , le bruissement d'une foule éloignée qui s'em- 
presse b son œuvre , le mouvement de tout un peuple qoi 
s'agite. Mon cœur battit , et je hâtai le pas. Sur ce mont ^ 
ô roi , dont la cime aiguë et longue semble dlci fendre le 
ciel , comme une coignée tranchante , s'étend une vaste 
plaine , où c* oissent de hautes herbes que jamais pied ne 
foula. Je pris pour la traverser le chemin le plus court; 
k chaque instant , le bruit se rapprochait i je dévorai le 
peu d'espace qui m'en séparait encore. J'arrive au bord du 
versant opposé , luon regard plonge au fond de la vallée , 
et je vois ..«. oh I je vois les tentei d'Israël , les pavillons 
désirés de Jacob ; prosterné sur la terre, je rends grâce à 
Dieu, je le bénis et je descends. 

CHARLES. 

Oh I qu'il serait impie celui qui ne voudrait pas recon- 
naître ici la droite du Très-Haut I 

PIERRE. 

Et combien plus manifeste encore elle apparaîtra dans 
l'œuvre pour laquelle le Très-Haut t'a choisi I 

CHARLES. 

Je saurai l'accomplir, [il Martin.) Réfléchis, ô Latin, 
et me donne une réponse précise : le chemin que lu as 
parcouru peut-il donner passage a des cavaliers ? 

MARTIM. 

Sans aucun doute. Et pourquoi le ciel l'eùt-il (rayé lui- 
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même? et poarqaoi doue, ô roi ? pour qu'an obscur 
mortel vint raconter au roi des Francs un prodige inutile? 

CHARLES. 

Tate reposeras aujourd'hui dans ma lente. Au point da 
Jour y tu guideras sur ce cbemin une élite de mes soldats. 
Songe, ô valeureux Latin y que je te confie la fleur des 
guerriers francs. 

MAETIN. 

Je serai ayec eux, ^ je t'offre ma tête pour garant de 
mes promesses. 

CHARLES. 

Si je puis enfin me dégager de ces Alpes ; si le ciel me 
conduit vainqueur au saint tombeau de Pierre et dans 
les bras d'Adrien , ce père Tënéré dont la présence me sera 
douce, et si ma prière trouve grâce devant ses yeux, le 
bandeau pastoral ceindra un jour ce front, et attestera 
combien Charles l'honore. — Arvin I ( Arvin entre. ) les 
comtes et les prôlreN I {Arvin sort ) — (Au légat et à 
Martin. ) Et vous, élevez les mains vers le ciel , et que 
vos actions de grâces soient une prière qui nous obtienne 
de nouvelles faveurs. 

(Le légat et Arrln le reUrent.) 

SCÈNE IV. 

CHARLES. 

Ainsi Charles revenait. 11 avait devant les yeux le rire 
amer de son ennemi et celui de la postérité j mais il 
Tavait juré, il revenait dans son royaume. — Qui de mes 
braves, qui de mrs fidèles, par conseil ou prière, meut 
fait changer ma résolution? et un seul homme,' un homme 
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de paix, Qo élranger m'apporte des idées nouvelles I Nod, 
oelui qai a fait renaître le courage dans le cœnr de Charles, 
ce n'est pas cet homme. L'étoile qui brillait an ciel ^ moa 
départ» nn moment cachée sous la nue, je la reyois. 
C'était un vain fantôme, celui qui semblait me repousser 
de ritalie ; une Yoix menteuse , la voix intérieure qui me 
disait :— f Non, non, jamais tu ne régneras sur la terre où 
naquit Hermangarde. » — Oh I je suis pur de ton sang; to 
Tis, pourquoi doac l'obstiner ainsi \ te tenir devant moi 
silencieuse et dans Tatlitude du reproche, désolée , pâle, 
et comme échappée du tombeau? Dieu a réprouvé ta 
maison. Devais-je lui rester uni? Hildegarde plut )i mes 
yeux , il est vrai ; mais l'intérêt de l'État ne l'appelait-il 
point k partager ma couche? Si ton faible cœur de femme 
est au-dessous des événements , que pnis-je donc y faite? 
Comment jamais agirait-il, celui qui, avant d'agir, vou- 
drait prévoir toutes les douleurs?- Un roi ne saurait par* 
courir sa glorieuse carrière que quelqu'un ne tombe sous 
«es pieds. Spectre né du silence, grandi dans Tombre , le 
soleil se lève, les trompettes sonnent, va^t-en. 



SCÈNE V. 

CHARLES, G0MTE8 ET ÉviQUXS. 



CHARLES. 

[Aua: comtes, ) Je vous ai mis k une rude épreuve , à 
mes guerriers I Je vous ai tenus exposés a des dangers sté- 
riles , à des souffrances qui pouvaient paraître sans hon- 
neur. Mais vous avez en confiance en votre roi , vous lai 
avez obéi, comme en un jour de bataille. Aujourd'hui, 
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répreave est achevée , et les Francs vont eu recevoir nue 
récompense digoo d eux. Au soleil levant, une troupe des 
nôtres se mettra en marche. — Ekhart, la la conduiras. 
— ils iront chercher Fennemi, et lâentôt ils le joindront 
là cil il s'y attend le moins. — Ekbart , je te donnerai des 
ordres plus précis. Je compte beaucoup d^amis dans le 
camp des Lombards. On te dira k quels traits tu dois les 
recoonaitre , et comment te servir d'eux. Il vous sera aisé 
d'attirer le refte hors des Cluses; alors nous y entrerons 
sans coup férir, et tous ensemble nous nous reverrous en 
pleioe campagne. — Ainsi , plus de murailles , plus de 
tours^ plus de flèches sorties des créneaux., plus d'ennemi 
qui nous raille derrière son rempart, ou qui fonde sur nous 
à rimproviste; mais des enseignes déployées au vent, cava- 
lier contre cavalier , des adversaires épars dans la plaine , 
et entre nous et tî^urs poitrines la simple longueur de nos 
lances. Diles-leà mes soldats, dites-leur que vous avez 
vu votre roi joyeux, comme au jour où,dansHerosbourg, 
il vous prédit la victoire; qu'ils soient prêts à combattre; 
que du retour, on en parlera après la conquête , et quand 
on aura partagé le butin. Trois jou'S encore, et le com- 
bat , puis la victoire ; ensuite le repos ,1k, au sein de la 
bellt; Italie, dansées campagnes ondoyantes de moissons, 
sons ces arbres chargés de fruits inconnus à nos pères, au 
milieu de ces temples antiques et de ces palais , sur cette 
terre que réjouissent des chants mélodieux , que chérit 
le soleil , dont le sein garde la cendre des maîtres du 
monde et des martyrs du Seigneur, où le pontife suprême 
lève les mains vers le ciel pour bénir nos enseignes ; où nous 
n'avons pour tout ennemi qu'une petite nation, et encore 
divisée , et qui m'appartient k demi , le même peuple que 
deux fois déjk mon glorieux père a châtié , un peuple prêt 
k se dissoudre. Tout le reste est pour nous, le reste nous 
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attend. — Da haut de ses marailles, lenDemi va s'éton- 
ner de voir noire camp se mouvoir : qu'il s'en réjouisse, 
s'il veut; qu'il rôve notre Tuite, qu'il r^ve la conquête 
impie , la dévasiation du sanctuaire, et le souverain pon- 
tire , notre pore commun , notre ami , esclave entre ses 
mains, jQ8(|u'à ce que, fondant sur lui à Tîmprovste, 
Eckart enfin le i éveille.— Et vous, saints évèques, prêtres 
vénérables , ordonnez au camp qu'il se mette en prières. 
Consacrez k Dieu cette entreprise qui est la sienne. Plus 
mes Francs abaisseront leurs fronts devant lui , pins 
devant eux l'ennemi courbera la tête , sur le champ de 
bataille. 



FIN DU DEUXIÈME ACTE. 



ACTE TROISIÈME. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

Le camp det LomiMrds. — Une place derant la lenle d*AdalghU; 

ADELGHIS , ANFRiD. 

ANFRiD , survenant. 
Seigneur I 

ADBLGHI8. 

Hé bien I cher Ânfrid, qae font les Francs? Se sont-ils 
enfln décidés k plier le reste de leurs lentes ? 

ANFRID. 

Pas encore ; il se tiennent immobiles, comme tn les as 
vus aa lever do jour, comme ils sont depuis trois jours 
qu^une partie de leurs iioupes a commencé sa retraite. 
J'ai parcouru, en les examinant, une longue étendue 
de notre retrancbement ; je suis monté sur une tour 
pour les mieux voir : je les ai vus serrés en bon ordre, sur 
leurs gardes , dans l'atlitude d«* gens qui ne songent guère 
à attaquer, qui cmignent de l'être , qui cherchent d'au- 
tant plus h ne pas donner prise qu'ils se sentent plus 
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dénués de forces; qui voudraient, eu un mot, se retirer 
sans perte, et qui en épient le moment. 

ADELGHIS. 

ils ne le feront que tropl 11 partira donc celui qui a 
lâchement outragé llermangarde, celai qui a juré d'exter- 
miner ma race, et je le verrai fnir sans pouvoir lancer 
mon coursier après lui, Tarrêter, le combattre, et me re- 
poser sur ses armes ! Je ne le pourrai pas 1 Nous ne pour- 
rons nous voir face à face sur quelque champ de bataillel 
A Tabri de ce rempart, la foi du petit nombre à qui jVn ai 
conGé la garde, le cœur de ceux que je prenais autrefois 
pour me suivre dans mes sorties ont pu suffire pour le salât 
du royaume : les traîtres restaient loin du combat, inutiles 
sans doute, mais contenus. En pleine campagne, ils m'eus- 
sent laissé presque seul aux prises avec les Francs , et 
pour le moins abandonné I ô rage 1 certes, II m'annoncera 
une bonne nouvelle, le messager qui me dira : Charles est 
parti , et ma. joie sera grande de le voir échapper )i mon 
glaive! 

4NFRID. • 

mon bien-aimé seigneur I ta gloire est grande, 
qu'elle te suffise. Comme un vainqueur sur sa conquête, 
Charles est dtscendu sur ce royaume; il s'en retourne 
vaincu. Il s'est confessé vaincu, quand il a imploré la paix, 
quand il a offert de Tor en échange, et c'est toi qui Tas re- 
poussé. Ton père en éprouve des transports de joie ; tout 
le camp le proclame ; tes Fidèles sont fiers de ta gloire , 
fiers de la partager avec toi ; et les lâches qui se coodam- 
nèrent à ne pas t'aimer , vont désormais te craindre plus 
que jamais. 

ADELGHIS. 

La gloire? mon sort est de soupirer après elle, et de 
mourir sans Tavoir goûtée. Oh 1 non, cher Aufrid, ce n'est 
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pas encore Ik de la gloire. Mon eDoemi s^en reloanie im- 
paoi ; il coart k de nouvelles entreprises. Vaincu ici , il 
peut aller ailleurs chercher la victoire. Il règne sur un 
pébple qui n'a qu'une volootë^ un peuple ferme et com- 
pacte comme le fer de son épéc , et comme son épée il le 
tient en sa main. Et moi je ne puis assouvir ma vengeance 
sur l'infâme qui m'a blessé au cœur, et qui, potir toute 
réparation, s'en vient assaillir mon royaume ! Une entre- 
prise encore se prépare, qui a toujours attristé ma pensée, . 
qui n'est ni juste ni glorieuse, et qui sera facile et assurée. 

▲NFRin. 

Le roi songe-t-il encore à ses anciens desseins? 

ADELGHIS. 

En douterais-tu ? Tranquille du côté des Francs, bien- 
tôt il va tourner ses armes contre le souverain pontife ; 
nous entraînerons sur la rive du Tibre la Lombardie en- 
tière, toujours prête, unie contre les faibles, et Gdèle 
quand on la mène h une proie sûre et facile. Quelle guerre, 
ô Anfrid 1 et quel ennemi ! Nous allons encore entasser des 
raines sur des ruines. Avons-nous jamais su faire autre 
chose ? porter la flamme dans les palais et sous le chaume, 
égorger les chefs des peuples, les maîtres du sol , et tout 
ce qui se rencontre sous nos haches , et le resfe sera ré- 
duit en esclavage, divisé entre nous ; et le plus craint, le 
plus déloyal aura le meilleur du butin. — Oh ! il me sem- 
blait pourtant , il me semblait que j'étais né pour autre 
chose que pour commander k des brigands ; que le ciel 
me donnerait sur cette terre autre chose h faire que de la 
dévaster sans péril et sans honneur. — mon ami , 6 
l'unique compagnon de mes premiers jours, de mes jeux, 
plus tard de mes dangers au sein des armes, de mes plai- 
sirs, le frère de mon choix, c'est devant toi seulement que 
ma pensée tout entière vole sur mes lèvres. Mon cœur 
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soafTre, ô Anfrid I il me commande de nobles et géné- 
reuses actions, et la fimrtnne me condamne k n'en ftire 
que de misérables et d'inîqœs. Je me sens entraîné dans 
nue voie que je n ai pas choisie ; nne voie obscare et satf» 
bnty où mon cœnr se dessèche comme le germe tombé, sur 
une terre ingrate, et livré an caprice du ?ent. 

ANPBID. 

Sublime infortuné I ô mon royal ami ! ton Fidèle t'ad- 
mire et te plaint. Si je ne puis t'enlever ton gli*rieni sooei, 
je puis du moins en sentir avec loi la- iténëreose amer> 
tume. Dire an cœur d*Âdelgb^s qu'il se contente d'boni' 
mages, de puissance et de trésors, lepuis-je, moi? lai 
donner la paix des lêcbes,.est-ce que je le puis ? et si je le 
pouvais, le voud ais-jedonc? — Sonffre et sois grand. Tel 
a été ion sort jusqu'à ce jour ; souffre, m is espère ; la 
grande carrière est h peine commencée ; et qni > aurait 
dire quels temps et quelle œuvre le ciel te prépare ? ce 
ciel qui t*a fait roi, et te &it présent d*un tel cœur I 

(ADfHd M nifre.) 

SCÈNE n. 

ÂDELGHiS, DIDIER. 

niDIBR. 

Mon 61s, tu es roi comme ton père, et il ne Ini est 
plus permis de te prodiguer les honneurs. Te faire plus 
grand, aucun mortel ne le peut; mais la récompeme la 
plus chère k ton amour, c'est, je le f^ais, la joie et les 
hautes louanges d'un père« Sauveur du royanme , c'est 
maintenant que la gloire commence, et je veui lui ouvrir 
nn cliamp plus vaste et moins rude* Les doutes et la 
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craiote que naguère encore tu opposais k rocs desseins , 
ton bras les a'fait disparaître ; ta valeur ne le laisse plus 
aacone excuse. Vainqueur des Francs, je te salue conqué- 
rant de Rome. Le glorieux diadème qui a dëjb passé, mais 
incomplet, sur la tôte de vingt rois, attend de ta main son 
dernier fleuron et le plus beau. 

ADELGBIS. 

Quelle que soit Tentreprise ob tu veuilles me condtiire, 
je suis Ion soldat , ô mon père y et tu me trouveras do- 
cile a te suivre. 

DIDI£R« 

Et cette brirante conquête , seule , ô mon Gis , c'est 
l'obéissance qui t*y pousse ? 

ADELGHIS. 

Elle dépend du moins de moi ; et aussi longtemps que 
je vivrai, je te la dois tout entière. 

DIDIER. 

Et to m'obéirais, même en désapprouvant? 

ADELGHIS. 

J'obéirais. 

DIDIER. 

Gloire et tourment de ina vieiHesse, le bras de ton père 
dans la bataille et son obstacle dans les conseils, en 
sera-t-il toujours aiusi ? Sera-t-ii toujours besoin de te 
Cratner de força à la victoire? 
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SCÈNE 111. 

LES PRÉCBDBIÎTS, UN ÉCDYER EFFARÉ ET HOBS 

d'haleime. 

l'écdter. 
Les Francs 1 les Francs 1 

DIDIER. 

Insensé, que dis-tn ? 

UN AUTRE ÉCUTER. 

Les Francs , ô roi ! 

DIDIER. 

Mais quels Francs? [La scène se remplit de Lombards 
fugitifs.) 

•^ ^ (Entre Bande.) 

ADELÛHIS. 

Baude , qn^est-ce donc ? 

BAUDE. 

Mort et malheur î Le camp est envahi de tous côtés, 
les Francs fondent sur «ous et nous prennent k dos. 

DIDIER. 

Les Francs ! Mais par où viennent-ils ? 

BAUDE, 

Qui le sait ? 

ADELGHIS. 

Courons ; c'est quelque troupe dispersée ? 

BAUDE. 

C'est une armée enlière ; et c'est nous qui sommes dis- 
persés ; tout est perdu. 

DIDIER. 

Tout est perdu ? 
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ADELGHIS. 

Hë bien , compagnons , ce sont les Francs I N'étions- 
Dons pas ici pour les attendre ? Marchons ; que noas im- 
porte d'où ils viennent? Nons avons nos glaives pour les 
recevoir. Allons , Fépée au poing ! Ils en connaissent le 
tranchant. Ce n*est qu'une bataille de plus ; il n*y a pas 
de surprise pour le guerrier ; retournez sur vos pas ; allons, 
Lombards , arrière ! Où courez- vous , au nom du ciel ? 
Le chemin que nous avez pris est celui de Tinfamie; 
l'ennemi est de ce côté; suivez Âdelghis I Anfrid ! 

(Anfrid entra-) 
ANFRID. 

mon roi , je suis avec toi. 

ADELGHIS , 'prêt à partir. 
Cours , ô mon père , et veille aux Cluses. 

(Il sort, saivi d*Anfrid, de Baade el de plusieurs Lombards.) 

DIDIER , à ceux qui traversent la scène enfuyant. 

Misérables I suivez-moi du moins aui clôtures , si vous 
tenez à votre vie ; il y a là des tours et des murailles où 
elle sera en sûreté. 

(Des fuyards soryiennent du c6té opposé 4 celui par où Adelghis est 

parti.) 

UN SOLDAT , fugitif. 

Toi ici , ô roi ? fuis , ah 1 fuis. 

(U remonte la scène.) 

DIDIER. 

Infâme! à ton roi un si lâche conseil? et vous, devant 
qui fuyez-vous? et c'est ainsi que vous abandonnez les 
clôtures? Qu'est-ce donc? la peur vous a ôté la raison. 
{Les soldats continuent à fuir. Didier met la pointe de 
son épée sur lapoitrine de l'un d'eux et l'arrête.) Soldat 
sans cœur, si c'est le fer qui te fait fuir, voilb aussi du fer, 
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et il 106 comme celui des Fihdcs. Réponds k ton roi ; 
pourquoi déserlei^voiis les clôtures? 

ht SOLDAT. 

Les Francs ont surpris le camp par l'autre oAté ; nous 
tes avons tus du haut des tours. Les nôtres sont dispersés. 

DIDIBH. 

Tu mens. Mon fils les a ralliés, et les mène contre ce 
petit nombre d'ennemis. Revenei sur vos pas. 

IiE SOLDAT. 

11 n'est plus temps, ô roi 1 ce n'est pas an petit nombre; 
ils arrivent; plus de salut; ils sont en bon ordre; les 
nôtres jettent leurs armes' et s'enfuient de tons côtés. 
Adelgbis n a rallié personne; nous sommes trabîs. 

DIDIER y aux fuyards dont le nombre augmente. 

Oh I lâches ! sauvons-nous sous les clôtures ; il y a moyen 
de s'y défendre. 

UN SOLDAT. 

Elles sont désertes; les Francs ont passé outre , et nous 
voici entre deux ennemis. Il reste k peine un petit passage 
pour fair, et dans un instant il sera fermé. 

DIDIRR. 

Eh bien I mourons ici en bi*aves. 

UN AUTHE bOLDAT. 

Nous sommes trahis; nous sonmies vendus pour être 
égorgés. 

Clf AUTRE. 

Nous voulons mourir, mais dans une guerre loyale y et 
comme il convient ë des soldats, non pas massaonb traî- 
treusement. 

UN AUTRE. 



Les Francs ! 
Fuyons! 



PLUSIEURS SOLDATS. 
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DIDISR. 

Eh bien 1 fayez donc; je fuirai anasi avec tous : c'est le 
sort de qoi commande ë des Iftches. 

(Il iMTt avec lot taglttCk) 

SCÈNE IV- 

CHARLES , E»TOUR< DB COMTES FRANCS, SIYART. 
Une partie da camp abaDdonnë par lei Lombardf , aoiia les Cloeet. 

CHARLES. 

Les Yoilà donc franchies, ces barrières 1 que l'honneur en 
soit h Dieu tout entier 1 Terre d*ltalie , je plante dans ton 
sein cette lapce , et te déclare ma conquête. C'est une vic- 
toire sans combat. Ekhart seul a tout achevé, (il Vun des 
comtes,] Monte sur cette colline, regarde si tu vois son 
détachement, et reviens aussitôt m'en donner avis. 

(Le eomte aort.) 

SCÈNE V. 

ROLAND, LES PRÉCÉDENTS. 
CHARLES. 

Eh quoi! Roland, revenu du combat? 

ROLAND. 

O roi, je te prends b témoin, et vous aussi, nobles comtes, 
que, dans ce jour de honte, je n'ai pas môme tiré Tépée : 
frappe aujourd'hui qui voudra un tioupeau de fuyards 
épouvantés. Je ne poursuis pas cela. 

CQARLES. 

Et tu p'as trouvé personne qui t'ait fait face? 
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ROLAND. 

J'ai va Tenir ii moi une troupe de Lombards , avec pla- 
sieare dues h la tête ; j'ai coam sur eux. Mais ils ont aus- 
sitôt abaissé leurs étendards , en faisant des signes de paix, 
et criant qulls étaient nos amis. -^ Nos amis? ah ! nous 
Tétions bien , plus quand nous nous rencontrions sous les 
clôtures. — Ils ont demandé le roi ; je leur ai tourné le dos; 
tu va& sans doute les yolr. Non , si j'avais sa quel ennemi 
on Tenait chercher ici, certes, je n'eusse pas bougé du pays 
des Francs. 

CHARLES. 

Calme-toi, brave de mes braves. Il est toujours beau de 
gagner un royaume, de quelque façon qu'on le gagne. Tu 
le vois , ceci ne traînera pas longtemps; et ne crains point 
que je laisse languir ton bras : les Saxons ne sont pas en- 
core domptés. 

(Le comte envoyé par Charles rerienL) 
LE COMTE. 

Ekhard est dans le camp , et il s'avance vers nous ; il 
marche en ordre de bataille. Les Lombards, pris entre 
notre camp et sa troupe, se débandent en foule , et fuient 
3l droite et à gauche. La plaine qui nous sépare de lui sera 
bien vite balayée. 

CHARLES. 

Il devait en être ainsi. 

LE COMTE. 

J*ai vu un détachement se rendre aux nôtres, et accourir 
de ce côté. 

UN AUTRE COMTE. 

H est ici. 

CHARLES. 

Sivart, serait-ce ceux que tu m'as annoncés î 
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SIVÀRT. 

Ce sont eiu. — Compagnons I 

SCÈNE VI. 

LES PRSCÉDBNTS , HILDEGHIS ST AUTRES DUCS, JDGES 

BT SOLDATS LOliBARDS. 

HILDEGHIS. 

Sivart, le roi? 

CHARLES. 

C'est inoi. 
HILDEGHIS. (// met un genou en terre et place ses mains 

dans celles de Charles.) 

roi des Francs et le nôtre ! reçois dans ta main victo* 
rieuse, celle main qui t'est dévouée ; accepte de la boubhe 
de tes Lombards Thommage qui t'est promis depuis long- 
temps. 

CHARLES. 

Sivart , comte de Suze ! . . . . 

, SIVART. 

Quelle fayeur, ô roi! 

CHARLES. 

DI»-moi le nom de mes 6dèles Lombards. 

SIVÀRT. 

Le duc de Trente , Hildeghis ; le duc de Crémone , 
Hervig ; celui de Milan , Hermengilde ; Indulphe de Pise ; 
Vila de Plaisance; ceux-ci sont des juges, ceux-lk des 
guerriers. 

CHARLES. 

Levez-vous , mes fidèles juges et ducs , et que chacun 
d'abord conserve son titre. Mes premiers instants de loisir , 
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je. les emploierai ii reconnaître vos services; maioteDank 
c est le moment d*agir. Braves Fidèles, reioamex près de 
vos concitoyens , vers ceux qui ne savent pas encore que 
Diea a élevé son humble serviteur au trône des Loml>ards: 
e qui pourraient, sans le vouloir, le malheureux, résister 
à leur roi. Dites-leur que, chef d'une armée de Germains, 
je n*appor(e pas la guerre à une nation de Germanie. Je 
viens chasser du trône une famille réprouvée du del, 
indigne de régner. Il n'y aura dans votre royaume de 
changé que le roi. Vous voyez œ soleil ? quiconque, avant 
qu'il descende sous l'horizon , sera venu prôier hom- 
mage entre mes mains, entre celles de mes fidèles Francs 
ou les vôtres, maintenu dans son gtade, deviendra mon 
Fidèle. Celui qui amènera devant mm les deux hommes qui 
furent vos rois , peut compter sur une récompeuse pro- 
portionnée h Tœuvre. (Les Lombards te retirent A part 
à Rofand,) Roland, est-ce que j'ai donné )t ces geos-ià le 
nom de braves? 

ROLAND. 

Que trop, hélas I 

CHARLES, 

La langue de Ion roi s'est trompée ; car c'est un titre 
qui appartient k mes Francs, et que je garde pour eux. 
Oubliez tous que je Tai tout k Theure donnék ces Lombards. 

tu tort.) 

SCÈNE yn. 

UB8 PRÉCÉDENTS, ANFRID, BLESSÉ ET PORTÉ PAR DSUX 

FRANCS. 

ROLAND. 

Yoici un ennemi j où combat-on? 
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CN FRàKC. 

C'est le seul qui ait combattu. 

CHARLES. 

Leseal? * 

LE FRANC. 

La plapart jettent leurs armes et sa rendent ; d'autres 
s'enfuient par bandes. Celai - ci se retirait lentement et 
seul; à ses armes et aui bardes de sou cheval^ il nous a 
paru que c'était un homme de haute condition. Nous nous 
détachons quatre de notre .troupe, et nous lançons k toute 
bride sur ses traces, k travers la campagne. Lui, se voyant 
poursuivi^ ne daigne pas ralentir sa course . et quand nous 
sommes sur lui , il se retourne. -— « Rends-toi, » lui crions- 
nous! Loin de se rendre , il renverse d'un coup celui qui 
le serre de plus près, retire sa lance, renverse le second 
encore , mais eonmae il frappait, frappé lui-mOme par les 
nôtres, il tombe. Quand il a été à terre, il a letidu vers 
nous des mains suppliantes, et nous a conjurés de déposer 
tout ressentiment, et de le porter sur nos lances loin du 
tumulte, en un lieu où il pût mourir en paii. Roi invin* 
cible, il n Y avait là rien de mieux à faire, et nous nous 
sommes rendus à sa prière. 

CHARLES. 

Et vous avez bien fait. Gardez votre colère pour ceui 
qui résistent, (il Sivatt.) — Le reconnais-tu? 

SIVART. 

C'est Ânfrid, Técuyer d Adelghis. 

CHARLES^ 

Et seul, ô Ânfrid, tu as osé leur tenir tête? 

ANFRID. 

Est-il besoin de compagnons pour mourir? 

CHARLES. 

Roland 1 voici un brave* (il il^^nd.) Guerrier, pour^ 



tiO ADBL6HIS. , 

quoi prodiguais-ta ainsi une vie si belle? ne savais-ta pas 
qu'elle nous appartenait , et qu'en te rendant tu deyenais 
le soldat et non le prisonnier de Charles? 

ANFRID. 

Moi , vivre ton soldat , quand je pouvais mourir celui 
d*Ade1ghis? Adeighis, ô roi^ est chéri du ciel. Le ciel 
saura, J^espère, le sauver de ce jour d'opprobre, et voudra 
le garder pour un jour meilleur. Mais si jamais... Souviens- 
toi que, sur le trône ou tombe du trône, outrager Âdelghis, 
c'est outrager le Dieu du ciel dans sa plus pure image. Tu 
peux le vaincre en bonheur et en puissance ; mais en gran- 
deur d*ftme, aucun ne le vaincra. Du homme qui meurt 
te le dit. 

CHARLES, atix comtes. 

Voilà comment doit aimer un Fidèle. (A Anfrid,) Tu 
emportes avec toi noire estime. C^est le roi des Francs qui te 
serre la main, en signe d'honneur et d'amitié. Sur la terre 
des braves , brave , ton nom vivra ; les femmes do pays 
des Francs vont l'apprendre de notre botiéhe , et, le répé- 
tant avec vénération et regret, elles prieront pour le repos 
de ton âme. — Fuldrad, tu rendras les derniers devoirs à 
ce guerrier. [Aux soldats qui restent) Voyez en lui un 
ami de votre roi. Comtes, allons au-devant d*£khart ; nous 
lui devons de le recevoir avec honneur. 

SCÈNE Vin. 

Un bois toliUire. 

DIDIER , VÉRÉMOND, autres Lombards qui fuient 

EN DÉSORDRE. 
TÉRÉMOND. 

Nous sommes en sûreté y ô* mon roi ^ descends et repose 
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un moment sar celte verdure les vieox et yénënibles 
membres. mon seigneur bieD-aimé, reprends tes esprits 
abattos. Noos Yoilë loin du champ de bataille, et hors de 
tonte route battue. L'infâme rumeur n'arrive plusk notre 
oreille ; tu n'es entouré ici que de loyaux serviteurs. 

DIDIER. 

Et Adelgbis? 

YÉBilfOllD. 

Il sera tout à l'heure ici, je Tespère. J*ai envoyé sur se» 
traces plus d*un honmie sûr, qui saura Farracher au dan- 
ger et à la trahison , le sauver pour des combats plus 
heureux, et le ramener k ce rendez-vous de la fidélité. 

DIDIER. 

Cher Vérémond, le vieux roi est las ^ —las de fuir. 

TSREMOND. 

Ob ! les traîtres I 

DIDIER. 

Les lâches ! ils ont traîné dans la fange les cheveux bifncs 
de leur roi ; ils I ont entraîné k fuir, comme un lâche I — 
Fuir 1 et je ne me lèverai d*ici que pour fuir de nouveau? 
à qnoi bon? pourquoi fuir? pour trouver, après tout, une 
tombe sans honoenr? et comment? fuir pour échapper 
aux Francs? non; que celui qui m'a ravi mon royaume 
me prenne aussi la vie. Eh bien I quand je serai sous la 
terre j que pourra me faire ce Charles? 

VÉRÉMOND. 

notre roi, toujours notre roi, reprends courage; tu 
as beaucoup de serviteurs dévoués. La surprise les a dis- 
persés; rhonneur va les rallier autour de toi. 11 te reste 
tant de places fortes, et Adelghis vit encore, je l'espère. 

DIDIER. 

Maudit soit le jour où Âlboin gravit le sommet de la 
montagne, abaissa son regard sur l'Italie, et s'ccria : Cette 

81 
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terre est h moî ! nue terre infidèle , qui devait s'entr'oa- 
yrir soos les pieds de sessaocessenrs et les dévorerl maDdit 
toit le jour où il y condaisit un peuple qui devait la garder 
ainsi! où il y fondait an royaume, pour être détruit dans 
une heure d'opprobre et d'abomination! 

VÉRÂMOJID. 

. Le roi I 

DIDIER. 

O num fils, c'est bien toi? 

SCÈNE IX. 

LES PBÉCÉDENTS, ÂDELGHIS. 
ADELGHIS. 

Mon père , je te retrouve ! 

^ (Us s'embrasBenl.) 

DIDIER. 
Ah ! si je t'eusse écouté ! 

ADELGHIS. 

Oh ! que me rappelles tu? tu vis, ô mon père ; un noble 
but est encore réservé a tues jours ; je puis les immoler 
pour te défendre. — Mais, ô mou seigneur aimé, comment 
te trouves-tu? 

DIDIER. 

Hélas 1 pour la première fois, je sens le poids des ans et 
de la fatigué. J'en ai souffert bien d'autres ; mais alors 
ce n'était pas pour fuir devant un ennemi. 

ADELGHIS (aux Lombarde). 

Guerriers, voici notre roi ! 

UN LOMBARD. 

Nous voulons mourir pour lui ! 
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PLUSlEUflS LOMBARDS. 

Nous mourrons tous I 

àdelghIs. 

S'il en est ainsi, peut-être pourrons-nous encore lui 
sauver plus que la vie, — • et cette cause, aujourd'hui In- 
certaine, mais toujours sacrée, accablée, mais non perdue, 
vous tui gardericoE encore votre foi ? 

UN LOMBARD. 

Adeighis, épargne h tes guerriers les serments; — ils 
siéent mal aujourd'hui a des lèvres lombardes ; ils res- 
semblent trop au parjure. Demande-nous des actions; la 
fidélité ne pourra désormais se reconnaître qu'k cette 
marque. 

ADELGHIS. 

Il y a donc encore des Lombards 1 — Hé bien I retirons- 
nous sur Pavie; fuyons, sauvons' d'abord notre vie, mais 
pour la vendre chèrement un jour. La livrer ^ là trahison, 
ce n'est pas Ih du courage. Nous rallierons, en chemin , 
tout ce qui se présentera de fuyards, autant que nous le 
pourrons : môles avec nous , ils redevipndront des soldats. 
Tu pourras cependant, ô mon père, rester dans Pavie pour 
t'y reposer et la défendre. Pavie est' entourée de bonnes 
murailles encore intactes, et pleine d*armes : deux fois As- 
toi phe s'y renferma fugitif, et deux fois il en sortit roi. Moi, 
je cours me jeter dans Vérone. — Maintenant, ô roi, choisis 
entre tous un Fidèle qui ne quitte plus tes côtés. 

DIDIER. 

Le duc d'Ivrée. 

ADBLGHis, à Cruntis qui i^avance» 
Guntis, je te confie mon père. Le duc de Vérone , où 
est-il? 

GisELBERT, if^uvançant. 
Parmi les Fidèles. 
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ADELGHIS. 

Tq viendras avec moi , et nous emmenons Gerberghe. 
Honte a celui qui , dans son malheur, oublie les malheu- 
reux.— Bande, tu connais ton poste; enferme -toi dans 
Breseb ; dëfeuds-y ton duché et Bermangarde ; — et vous 
Alaghîs, Ânsulde, Ibbas, Gunebert, Hansbrand {il les 
désigne dans la fouie), retournez au camp; aujourd'hui 
les Lombards ne peuvent que trop bien se mêler aui 
Francs sans exciter de soupçon; examinez tout, observes 
les ducs, les comtes et les simples guerriers; distingaei 
des traîtres ceux qui se sont laissés surprendre, et si vous 
en voyez qui s'éveillent honteux et désespérés de cet hor- 
rible songe de la lâcheté , dites-leur qu'il n'est pas trop 
tard, que leurs rois sont vivants, que nous combattons, et 
que Ton peut encore mourir sans ignominie. Conduises- 
les dans les places fortes ; ils y seront invincibles. Le 
glaive du guerrier repentant est retrempé à mort. L'occa- 
sion, les fautes de Tennemi, votre courage, nous donneront 
k rimproviste mille conseils heureux. Le temps nous sau" 
vera ; le royaume est aujourd'hui en lambeaux , mais non 
anéanti. 

(Ceux qa'Adelghis a désignés s'éloignent.) 
D1DI£E. 

mon fils, tu m'as rendu ma vigueur ; partons. 

ADELGHIS. 

Mon père, je te confie a ces braves ; bientôt moi-même 
je vais te rejoindre. 

DIDIER. 

Qui attends-tu donc? 

ADELGHIS. 

' Ânfrid ; il a voulu se séparer de moi pour me suivre de 
loin , et se tenir plus près du danger, pour l'écarter de ma 
tête. Je n'ai pu triompher de sa volonté inflexible^ et le 
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dëtoorner de sa pieuse Ûdélité. Inquiet sur la roate que ta 
avals prise, je ne pouvais m*arrêter ; mais te Toilk sanvéi 
et ne partirai pi|8 diei qoll ne m'ait rejoint. 

DIDIER. 

Je yeax l'attendre avec toi. 

ÀDELGHIS. 

Mon père!.... (A un soldai qui survient,) ÂMa tu 
Anfrid? 

LE SOLDAT. 

roi , que me demandes^a? 

ADELGHIS. 

Parle, au nom du ciel, parle. 

LE SOLDAT. 

Je l'ai ?u tomber mort. 

ADELGHIS. 

Jour d'infamie et de colère y rien ne t'aura manqué I— 
à mon frère, tu es mort pour moi I tu as combattu...., et 
moi I . . . cruel , pourquoi allais-tu sans moi affronter le dan- 
ger? Âh ! ce n'était pas là ce dont nous étions convenus ! 
Oh ! Dieu, Dieu qui me laisses la vie, et qui m'imposes un 
si grand devdr, donne-moi la force de le remplir I —Allons ! 

LE CHŒCR. 

Sous les portiques couverts de mousse, dans les forums 
croulants, sous les bois, sous les voûtes oh siffle le feu des 
forges ardentes, au bord des sillons baignés d'une sueur 
servile, une multitude éparse tout k coup s'émeut. Elle 
dresse l'oreille; elle lève la tète, frappée d*ane rumeur 
nouvelle qui s'accroît. 

Dans leurs regards mal assurés, sur leurs visages ci aîn- 
tifs, comme un rayon du soleil, h travers les nuées 
épaisses, perce encore le fier courage de leurs pères. Dans 
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leara regards ^ sor leurs visages incertains et confas se 
confond et laite, avec le sentiment de l'oatrage souffert, 
le misérable orgue.l d*an temps qni n'est plus. 

• 

Ils s'accostent impatients , ils se séparent tremblants ; 
par les sentiers détournés , marchant au hasard, partagés 
entre la crainte et le désir, ils s'avancent et s'arrêtent. Ils 
regardent et voient avec étininemeut la foule dispersée de 
leurs tyrans cruels fuir en désordre devant les épées qui 
ne leur laissent aucun repos. 

Us les voient, éperdus, effarouchés comme des bètes 
fauves, leurs rouges crinières hérissées de frayeur, cher- 
cher les retraites connues de leurs tanières ; et là, piles 
et quittant Tair accoutumé de la menace , leurs superbes 
épouses regarder, pensives, leurs enfants pensifs. 

Et de droite et de gauche, sur les pas des fuyards, pa- 
reils à des chiens lâchés, qui guettent et qui courent, 
armés de Tépée avide, des guerriers qui s'élancent ; ils les 
volent, et ravb d'un contentement inconnu, sur laile 
agile de l'espérance ils devancent l'événement, et révent 
la lin de leur dur servage. 

écoutez I ces braves, qui tiennent la plaine, qui ne 
laissent aucun refuge à vos tyrans, ils »iont ve us de loin, 
par de rudes sentiers ; ils ont suspendu les délices de leun 
joyeux festins. Us se sont levés brusquement^ ils ont re- 
noncé aux douceurs du repos pour répondre, au soudain 
appel des trompettes guerrières, 

fis ont laissé dans les salles du toit paternel teurs femméS 
éplorées, mais bientôt revenues aux adieux, aux prières. 
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aax conseils, d'abord entrecoupés fwr tes larmes. Us ont 
chargé leurs fronts de leurs cimiers hachés par le fer, 
ils ont jeté la selle sur leurs noirs coursiers ; ils ont fran- 
chi le pont dont l'arche profonde a retenti. 

Us ont passé par bandes de pays en pays, chantant de 
joyeuses chansons de guerre, mais dans le cœur, songeant 
à leurs doux chàleanx; dans les vallées pierreuses, au fond 
des ravins escarpés, ils ont veillé les nuits glacées, soos les 
armes, se rappelant leurs Odèles entretiens d'amour. 

Les obscurs dangers et Tennui de ces gîtes affreux, les 
marches pénibles li travers des précipices sans chemin , 
Fâprelé du commandement, les détresses de la faim, ils 
ont tout enduré , Ils ont vu les lances croisées sur leurs 
poitrines ; à côté de leurs écus et le long de leurs casques 
ils ont entendu les flèches voler en sifflant. 

Et le prix qu'ils attendent, la récompense promise a 
ces braves, serait, ô crédules que vous êtes, de changer 
le sort, de terminer les maux d'une multitude étrangère? 
Retournez ^ vos ruines superbes , aux lâches travaux des 
forges ardentes, k vos sillons baignés d'une sneur servile. 

Le vainqneur se mêle k l'ennemi vaincu ; avec le nou- 
veau maître lancien demeure : Tun et l'autre, peuple met 
le pied sur mitre sol ; ils se parl%ent les troupeaux; ils 
s'établissent ensemble s^r les champs ensanglantés d'une 
multitude éparse et qui n'a plus de nom. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

Un Jardio dans le monastère de Saint-Sa«Tear. 

HëRMANGâRDE soutenue par deux femmes, 

HANSBERGHEL 

HERMANGARDE. 

Ici y S0Q8 ce tilleul, ici {Elle se place sur un siégé^. 
Comme il est doax ce rayon d*avril I comme il tremble 
sur les feuilles naissantes I ah I je comprends à cette heure 
pourquoi il recherche taut le soleil , celui qui, chargé 
d'années, sent la vie lui échapper ! (il ses femmes. ) Grâces 
TOUS soient rendues à tous qui , soutenant mes memhres 
défaillants, m'aTez aidée à satisfaire le désir qui m'a pris 
aujourd'hui de m'entoiy^er , de me rassasier encore de ce 
grand air du Mella que je respirai en nais>ant, dem*asseoir 
sous le ciel de ma pairie , de le voir une fois encore tout 
entier, jusqu'où mon regard peut atteindre. — Chère 
sœur, pieuse Hansberghe, la mère sacrée de ces jeunes 
Tîergesl [Elle lui tend la main; ksjemmesse retirent; 
Hansberghe s'assied). Je sens s'approcher le terme de tas 
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soins et de mes souffrances. Oli I le Seignear les dispense 
avee mesure. Je sens une paii mèlée^'accablement, avant* 
coureur delà tombe. Cette jeunesse domptée ne lutte plus 
contre l'heure de Dieu , et plus doucement que je ne Tau- 
rais espéré, mon âme, yieillie dans la douleur, se dégage 
de ses liens. Maintenant je te demande une grftce dernière; 
écoute les paroles suprêmes, accueille le vœu d'une mou- 
rante, conserve-les dans ton cœur, et reporte-les un jour 
fidèlement k ceux que je laisse sur la terre. — Ne te trouble 
pas, ma soBur bien-aimée! oh! ne me regarde pas avec 
cet air si triste I C'est Dieu, ne le vois-tu pas? qui a pitié 
de moi; voudrais-tu qu'il me laissât sur la terre pour être 
témoin du jour où ils attaqueront Brescia? où s'appro- 
chera Tennemi que tu sais?.... qu'il m'exposât à ce der» 
nier, b cet iqdicible outrage ? 

HANSBERGHB. 

Chère infortunée, ne crains riei) ; la guerre est encore 
loin de nous : l'infâme n'a pas trop de toutes ses forces 
contre Pavie, contre Vérone, Tasile des rois et de leurs 
Fidèles; et Dieu m'en donne Fespoir, elles ne suffiront pas. 
L'intrépide Bande, notre noble cousin, le saint évêque 
Ânsvald ont rassemblé autour de ces murailles les guer- 
riers du Benac et de ses vallées, et ils se tiennent prêts It 
nous défendre jusqu'à la mort. Vérone et Pavie tombées ^ 
que Dieu en détourne l'augure! une nouvelle lutte, une 
lutte acharnée..... 

* HERMANGAEDE. 

Je oe la verrai pas : libre alors de toute Crainte , de tout 
amour terrestre, j'aurai renoncé à tout es))oir décevant. 
Je prierai pour mon père , pour ce cher Adelghis, pour 
toi, pour ceux qui souffrent , pour ceux qui font souffrir , 
pour tous. — écoute maintenant ma volonté dernière. , 
Hansberghe, tu diras a mon père et à xûon frère, quand 
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to les verj as (oh 1 qae cette joie da moios ne vous soil pas 
refusée !), tu leur diras que sur le bord le plus avancé de la 
vie, à cette heure ou tout s'oublie, j'ai conservé pieuse- 
ment la mémoire de leur doux accueil , et le souvenir de 
ce jour où, quaud j'arrivais craintive et toute trem- 
blante, ils monly sans hésiter, ouvert leurs bras miséri- 
oordieui, et n'ont pas rougi de la pauvre répudiée. Ta 
leur diras que ma prière ardente n'a cessé de monter vers 
le trône, de Dieu, et d'implorer la victoire pour leurs 
armes, et que si Dieu ne l'exauce pas, c'est sans doute par 
le conseil impénétrable de sa proromle miséricorde ; tu 
leur diras qu*en mourant je les ai bénis. — Enfln , ma 
sœur,.... oh! ne me refuse pas cela; cherche quelque 
Fidèle qui puisse, n^importe le lieu, n'importe- le jour, 
aller trouver ce fier ennemi de ma nation 

HANSBSEGUE. 

Charles! 

HBRMANGAQDE. 

C'est toi qui Tas nommé ; il lui dira :-=-« HermangarJe 
n'emporte avec elle dans la tombe aucun ressentiment. 
Elle ne laisse sur la terre aucun sujet de liaine, et bien 
qu'elle ait tant souffert, elle prie le Seigneur de n ea 
demander compte ii personne, car elle a tout reçu de ses 
mains diviues. t Qu'il lui dise cela, et... si cette parole 
n'est pas trop dure à son oreille superbe, qu'il ajoute 
encore que je lui pardonne. — Tu le feras? 

HANSBERGHE. 

Puisse le ciel recevoir un jour mes dernières paroles 
comme les tiennes me sont sacrées I 

HBRMANGARDE. 

Chère sœur! il me reste encore une prière k t'adresser. 
Tu fus prodigue de tes soins envers ce corps périssable, 
aussi longtemps qu'un souffle l'anima; ne refuse pas de loi 
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rendre le dernier de tons et de l'enseTelir en paix. Tv 
vois cet aoneau à ma main ganclie , qn'il descende avec 
moi dans ma tombe; il me fut donné au pied de Tautel 
et devant Dieu. Que cette tombe sôît modesie. — Nous 
ne sommes tous que poussière; et moi de quoi pourrais- 
je me glorîGer ? — Qu'elle porte néanmoins les insignes 
de la royauté; un nœud sacré me fit reine un jour. Ce 
que Dieu a donné, personne, tu lésais, ne peut le ravir, 
et comme la vie, la mort doit Tattester. 

HAKSBERGHB. 

Oh ! loin de toi ces souvenirs douloureux f achève de 
consommer le sacrifice I — Ecoule : passagère dans ces 
asiles ou Dieu t'a conduite, deviens^en citoyenne; qu'il soit 
le lieu de ion repos; i»^nds nos vêtements sacrés, le sen- 
timent qui nous les fit prendre, et Toubli de toute chose 
humaine. 

HERMANGAKDS. 

Que me proposes-tu, Hausbergbe? moi , que je mente 
au Seigneur? songe que je suis encore épouse devant 
lui, épouse sans tache, mais d'un mortel. — Ahl que 
vous êtes heureuses ! heureuses toutes celles qui ont pu 
offrir au roi des rois un cœur exempt de souvenirs, et 
poser le saint voile sur leurs yeux, avant de les attacher 
sur le front d'aucun homme I Mais je ne m'appartiens 
plus. 

HANSBERGHB. 

Ah ! plût a Dieu que tu n'eusses jamais appartenu qu'à 
toi-même. 

HERMANGARDE» 

Ahl plut à Dieu I mais la route oit le ciel nous jette, 
il faut, quelle qu'elle soit, la parcourir tout entière, jus- 
qu'au bout. «- Et si, à la nouvelle de ma mort, une pen- 
sée de regret et de compassion venait surprendre ce cœur 
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et rémonyoir? si, par aoe réparation tardive, mais doQoe 
encore, il réclamait ma froide dépouille comme son bien, 
et pour la déposer dans la tombe des rois? — Les morts, 
obère Hansbergbe, ont quelquefois plus de pouvoir que 
les vivants. 

HAMSBBaCHE. 

Oh I il ne le fera pas. 

HBRMANGABDB. 

Quoi ! si pieuse, tu mets un frein injurieux a la bonté 
de celui qui toucbe les cœurs , et, dans sa miséricorde, 
aime a faire que celui-lk répare le mal, qui a pu le com- 
mettre ? 

HANSBEROHB. 

Non , infortunée, il ne }e fera pas ; — il ne le peut. 

HERMAnOARDB. 

Comment? pourquoi ne le pourrait-il plus? 

IIANSBERGHE. 

ma sœur bien-aimée, ne m'interroge pas davantage, 
oublie? 

HBRMANGARDB. 

Parle , parle l ne me laisse pas emporter un pareil doale 
dans la tombe. 

HANSBERGHE. 

L'infftme a mis le comble à son crime. 

HERUANGARDE. 

Achève. 

HAKSBERGHE. 

Cbasse-le tout a fait de ton cœur. Il s'est renda coo- 
pable d'un nouvel hymen , d'nn hymen impie. A la face 
de Dieu et des hommes , Timpudent traîne après lui 
dans son camp, et comme en triomphe, cette Hildegarde, 
sa .... (Hermangarde s^évanouit,) :. Tu pâlis 1 Herman- 
garde 1 tu ne m'entends plus ? Oh ciel ! mes sœurs , 
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accourez , ohî qu'ai-je fait? [Entrent les deux suivantes 
avec plusieurs sueurs). Comment la secourir? Sa douleur 
la tue. 

PREMIÈRE SŒUR. 

Reprends courage , elle respire. 

SECONDE SŒUR. 

malheureuse I si jeune encore , d'un sang si noble , 
et tant souffrir I 

UNE DES DEUX SUIVANTES. 

IVfa douce maîtresse ! « 

LA PREMIERE SŒUR. 

Voici qu'elle ouvre les yeux. 

HANSBERGHE. 

Oh l quel regard î Ciel , que va-t-il advenir ? 
HERMANGARDE , en délire. 

écuyers , chassez cette femme I Ne voyez- vous pas avec 
quelle audace elle ^'avance, et comme elle essaie de prendre 
la main du roi. 

HANSBERGHE. 

Réveille-toi ! ô mon Dieu ! Ne dis pas de ces choses : 
reviens a toi; écarte ces fantômes: invoque le saint nom 

de Dieu. 

HERMANGARDE , encore en délire. 
Charles ! ne le souffre pas; lance sur cette créature ton 
regard sévère. Oh I qu'alors elle s'enfuira bien vite ; moi- 
même , moi , ton épouse , qui ne fus jamais coupable 
envers toi môme d'une pensée, je ne puis Tentrevoir, ce 
regard sévère , que je n'en sois troublée jusqu'au fond de 
l'âme. — Ciel I que vois-je ? Tu lui souris ? oh ! non , 
cesse ce jeu cruel : il me déchire , je ne le puis soutenir. 
— Me faire mourir de douleur , ô Charles , tu le peux ; 
mais quelle gloire t'en reviendra-t-il? Tù finirais, un jour, 
par ep être, loi-môme, affligé. C'est un amour terrible 
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que le mien ; tu ne le connais pas encore ; oh ! je ne te 
l'ai pas encore laissé voir tout entier. Tu étais à moi : dans 
la sécurité de ma joie , je me taisais. Jamais d ailleurs 
cette lèvre pudique n'eût osé te dire la secrète ivresse de 
mon cœur. Chasse-la par pitié 1 Vois , je la crains comme 
un serpent : son i^gard me lue, — Je suis seule et faible. 
N*e8-tu pas mon unique ami? Ah 1 si je fus k toi, si tu 
as trouvé quelque douceur près de moi... Oh I ne me 
force pas k le supplier ainsi devant cette fo,ule qui se rit 
de moi... Oh ciel ! il fuit daus ses bras... je meurs I... 

*HA]NSBBRGH£. 

Ah ! tu me feras mourir arèc loi I 

HERMANGARDE , tovjours eu délire. 

Oit est Bertrade ? Je veux voir cette douce , cette sainte 
femme. Bertrade l dis-moi, le sais-tu? Toi, de cette race 
la première que je vis , la première que j'aimai, le sais- 
tu ? Parle a celte infortunée : toute V(.ix d'homme m*esl 
odieuse ; mais dans tes bras je sens une vie , une joie 
amère qui ressemble à Tamour. Laisse, que je te regarde, 
et que je m'asseoie près de toi. Je suis si fatiguée ! Je yeux 
rester près de toi ; je veux dans ton sein cacher mon vi- 
sage et pleurer : avec loi du moins je peux pleurer. Oh ! 
ne t'éloigne pas ! Promets-moi de ne pas me fuir, que 
je ne me sois levée, enivrée de mes larmes. Oh! tu n'as 
plus longtemps à me supporter, et tu m'as tant aimée! 
Oh ! que de jours riants nous avons passés ensemble I T'en 
souvient-il ? Nous traveri^ions les montagnes , les fleuves, 
les forêts, et chaque matin, au réveil, c'était une joie nou- 
velle. jours heureux I ... Non, par pitié ne m'en parle 
pas. Le ciel sait si je croyais qu'en un cœur mortel il pôt 
entrer jamais tant de joie , tant de douleur ! Tu pleures 
avec moi! Oh I tu veux me consoler? Appelle moi ta 
fille : k ce nom , je le sens , une plénitude d'affliction 
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m'inonde le cœur elle plonge dans Toubli. [Elle retombe,) 

HAJSSBERGHE. 

Il y a un roomeut, hélas ! elle moorail tranquille ! 

iiebuangarde , toujours en délire. 
Si c*était un songe ! Si Taurore allait le dissiper en va* 
peur! Si, m*éve liant treinpée de larmes et désespérée, 
Charles m'en demandait la cause ^ et en souriant me re- 
prochait mon peu de conflancë! 

(BUe retombe dans ta létbansie.) 

HANSBBRGHE. 

reine do ciel , viens au secours <)e cette affligée ! 

LA PREMIÈRE SŒUR. 

Obi vois: la paix renaît sur son visage; son cœur 
bat plus avec la même violence. 

HANSBERGRE. 

ma sœur! Herroangarde I Hermangarde! 
HER!(iAMGARDE , revenant à elle. 
Oh \ qui m'appelle? 

BANSBERGHE. 

Regarde-moi : je suis Bansberghe ; et autour de loi , 
ce sont tes femmes et nos pieuses sœurs qui prient pour 
ton repos. 

HEBMANGARDE. 

Que le ciel vous bénisse ! — Oh oui I ces visages respi- 
rent la bienveillance et la paix. — Je sors d*un songe ter- 
rilile. 

HANSBERGHE. 

Malheureuse ! un repos si troublé t'aura apporté moins 
Je calme que de fatigue. 

HERMANGARDE. 

Il est vrai : toute ma force est anéantie; soutiens^noi ^ 
:hère sœur ; et vous , mes fidèles compagnes , ramenez- 
ttoi il mon humble couche. C'est la dernière fois que je 
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voas donne cette peioe ; mais là-haai toutes sont comp- 
tées. — Je veux mourir en paix.. Parlez-moi de Dieu; je 
le sens venir. 

LE CHŒUR. 

Les tresses de sa molle chevelure éparses sur sa poitrine 
oppressée^ les mains défaillantes, et son blanc visage hu- 
mide des sueurs de la mort, la sainte Hermangarde esi 
la sur sa couche, cherchant le ciel de son regard tremblanl. 

Les gémissements cessent : de tous les cœurs une prière 
s*éiève : suspendue sur son front glacé , une main i^f^e 
étend le dernier voile sur Tazur de ses yeux. 

Chasse, ô douce âme inquiète, chasse les terrestres ar- 
deurs; élève vers TÉlernel une pensée détachée de ce 
monde, offre-lui- tes tourments et meurs; hors de celte 
vie est lé terme de ton long martyre. 

Telle était ici-bas l'immuable destinée de rin/ortonée; 
toujours craindre de demander ce qui devait loi être 
refusé , et monter vers le Dieu des saints , sainte par ^^ 
souffrance. 

Hélas I durant les nuits sans sommeil , par les cloître» 
solitaires, au milieu du chant des vierges, an fâ^^ 
autels embrassés , toujours îi sa pensée revenait fi©* 
des jours écoulés ; 

I>e ces jours où , chérie encore et ne prévoyant f^ ^ 
avenir inûdèle, elle respirait avec ivresse Tair viYace4« 
*^^*ge des Francs , et parmi les brus salienncs , enviée; 
®"e apparut; 
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Où , d'une haaleur découverte , ses blonds cheveux 
semés de pierres précieuses , elle voyait dans la plaine 
i!ourir la chasse animée, et courbé sur ses renues flottantes 
passer le roi chevelu ; 

Et sur ses pas, Télan fongueux des chevaux écumants, 
le brusque départ et le retour rapide des lévriers haie-, 
tants , et provoqué daus ses balliers , le sanglier qui sort 
hérissé; • 

Fï^ippé par Tépieu royal , il arrose de son sang la pous- 
sière foulée ; alors la tendre flermangarde détournait tout 
à coup soo visage vers se^ FeoinieB , pâle d'une aimable 

frayeur. 

détours errants de la Meuse ! Oh I tièdes sources 
d Âix , où déposant sa rude armure , le guerrier souve- 
rain venait essuyer la noble sueur du champ de ba^ 
taille I 

Comme la rosée sur Therbe flétrie par le soleil fait re- 
fluer une vie nouvelle dans les tiges languissantes qni, 
vertes encore, se relèvent à la douce fraîcheur du malin, 

Ainsi , dans cette âme qui succombe sous le terrible 
pouvoir de Tamour, descend le baume rafraîchissant d'une 
parole amie, qui déiourne son cœur vers les Joies pai- 
sibles d*un autre amour. 

Mais de même aussi qu'b son retour, quand il remonte 
lans le ciel enflammé , e* de son ardeur croissante em- 
}rase l'air immobile , le soleil brûle de nouveau sur la 
terre lés frôles tiges a peine renaissantes f 
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De inéme , échappé au léger l'oubli qui le tenait ense- 
veli, l'aiDOur revient, immortel , assaillir cette âme effrayée, 
et raoïène au sentiment de la douleur ces peosers qui s*en 
écartaient. 

Chasse , ô douce ftme inquiète , chasse les terrestres ar- 
deurs, élève vers TÉternel une pensée détachée de ce 
monde ; oiïre-lui tes tourments , et meurs : dans la terre 
qui doit couvrir ta tendre dépouille , 

Dorment , hélas I d'autres infortunées que la douleur 
a consumées; des épouses, veuves par le glaive, des 
vierges vainement fiancées , des /nères qui ont ?u pâlir 
leurs fils , tianspercés par le fer. 

Descendue de la race odieuse de ces oppresseurs^ à qui 
le nombre tient lieu de courage^ l'offense de raison , le sang 
de droit , et dont la gloire fut de ne connaître pi» la pitié, 

• 

L'infortune prévoyante marqua ta place parmi les op- 
primés ; meurs tranquille et pleurée, et d^'scends reposer 
avec eux ; qui donc pourrait accuser ta mémoire, insulter 
à tes cendres? 

Meurs; et que la mort ramène la paix sur ton front , 
comme aux jours où ne prévoyant pas les orages de l'ave- 
nir , lu n'y laissais briller que les légères pensées d*ane 
vierge. 

Ainsi des nuages déchirés se dégage le soleil couchant, 
ainsi, derrière la montagne, il revêt de sa |)Ourpre Tocd- 
dent inqaiet ; le laboureur y lit avec joie Tespérance d'un 
jour plus serein. 
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SCÈNE IL 

U BBii. — Toorelle sar let muralllet de PaTie. — Um armure ao 

miliea. 

GDNTIS, AMRÎ. 

GDNTIS. 

Amri, te soa vient-il de Spolette? 

AMRI. 

Et commeDt Foablierals-je , Seignear ? 

GUNTIS. 

Le jour où, ton maître étant mort, to restas senl , sans 
défense, environné des nôtres? La hache était levée sur ta 
tête qa*au furieux allait frapper; je relias son bras; tu 
tombas ë mes pieds, et te donnas k moi ; que me juras-tu ? 

AMRl. 

Obéissance et fidélité jusqu b la mort.— mon mattre, 
est-ce que j'aurais manqué k mtm serment? 

GCJI9TIS. 

Non , mais Tiustant est venu de me donner une preuve 
de ce dévouement. 

AMEI. * 

Ordonne. 

GUNTlS. 

Touche ces armes consacrées, et jure que tu eiéculeras 
mon commandement; et que jamais séduction ni crainte 
n'en feront sortir le secret de ta bouche. 

AMRl; la main posée sur les armes. 

Je le jure, et si jamais j'y manque, puissé-je aller 
mendiant , ne plus porter l'écu , devenir l'eselave d'un 
Romain I 
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GDNTIS. 

Écoute. C'est ii mot, ta le sais, que fût commise la 
garde de ces marailles. Ici je commande et n'obéis à nul 
autre qu'au roi. Je te mets en sentinelle sur ce glacis, 
dont j*ai k dessein éloigné tout autre guerrier. Prête 
l'oreille et observe , a la clarté dé la lune. Quand la nuit 
sera au milieu de son cours, tu verras un guerrier s'ap- 
procher sans bruit de la mnraille : ce sera Sivart... Pour- 
quoi cet air étonné, en me regardant? Oui, Sivart, un 
homme qui parmi nous était encore moins que loi , et qui 
aujourd'hui, chez les Francs, a un rang élevé, unique- 
ment parce qu'il a su servir avec adresse et distinction. 
Qu'il le sufflse maintenant de savoir qu'il vient en ami 
visiter ton maître. Il frappera doucement sur son écu avec 
le pommeau de son cpée : lu répéteras Irois fois le même 
signal. Il appliquera une échelle au rempart ; quand il 
Taura placée, répète encore le signal; il y montera; con- 
duis-le alors k celle tourelle, et fais sentinelle en dehors. 
Si tu entends marcher ou respirer , entre et avertis*nous. 

AURI. 

Tout se fera comme tu me Tonlonnes. 

GUNTIS. 

Tu sers un grand dessein, la récompense aussi sera 
grande. « 

(Amri r«ioigM.) 
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û 

GUNTIS. 

Fidélité! que rimhécille ami d*nn maître tombé, celui 
qui , s'ohstinant dans l'espoir ou dans Tirrésoluiion^ a 
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jusqu'au bout suivi sa fortuoe el partagé sa chute, s'écrie: 
Fidélité i fidélité! et se console avec ce mot, à la lionne 
heure ! Tout ce qui console , il le faut croire sans hésiter. 
— Mais quand il est temps encore de lout perdre ou de 
tout sauver; quand Theureux, quand le héros pour qui 
Dieu se déclare, ce Charles: consacré par la victoire, 
m'euToie un messager, veut être mou ami , m'invite h ne 
pas périr, et s'empresse de séparer ma cause de celle du 
malheur... pourquoi, toiyours repoussé, reyient-il encore 
m'assaillir comme un importun, ce mot de fidélité? Pour- 
quoi se jette-t^il toujours à travers mes pensées pour en 
troubler le concert? — Fidélité! avec elle tout destin est 
beau, la mort même est belle. — Qui dit cela ? Ceux pour qui 
l'on meurt.^*Mais,avec eux. l'univers le répète en chœur, 
et s'écrie que, dans la détresse et l'abandon, l'homme loyal 
est plus digne d*étre honoré que le félon, parmi ses trésors 
et ses courtisans. -<- En yérité? Mais , s'il en est ainsi , 
pourquoi donc le laissez-vous, cet homme loyal , dans la 
détresse et Tabandon? et si vous Tadmirez tant, que 
n'allez-vous le consoler , lui faire honneur , et réparer 
envers lui l'injustice du sort qui le poursuit? Levez-vous, 
et quittez ces heureux que vous méprisez , et montrez- 
vous là où l'honneur réside ; alors , je vous croirai. Oh I 
sans doute , si je vous demandais conseil , je m'entendrais 
dire : *« Rejette ces offres indignes ; partage, quelle qu'elle 
paisse être , la fortune de tes rois. » — - Et pourquoi avez- 
vous tant à cœur de me voir fidèle? parce qu*alors, si je 
tombe, je vous ferai pitié ; mais si, dans la ruine d'autrui, 
je demeure debout, si vous voyez le vainqueur me sourire 
dans son cortège, alors peut-être je vous ferai envie, et 
vous aimez mieux éprouver la pitié que Fenvie. Non, non, 
ce n*est pas là un conseil désintéressé. — « Mais, dans son 
cœuf; Charles ançsi te méprise. a — Qui vous J adit? Mé^ 
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priBe«l--il Sittrt, on soldat obscar qa'il t élevé aa\ pre- 
nieis grades? Qoaod ce puissant m'hoaore de la boocbe 
et do regard , ce qai se passe dans son cœur, d'où le 
saTe^voos? Qu'importe d'aiilenrs? Ahl tous voulei ré- 
pandre do Sel dans la coupe no yos lèvres ne peuvenl 
atteindre. Ce qoi toos plaît, c*est le spectacle des grandes 
chuleSi les ombresdes forlones éteintes; pour en parler. 
poor en consoler votre obscurité ; tel est au fond votre 
but. Le mien est plus riant , et yos vaines clameors ne me 
détourneront pas d'y prétendre. Si, ponr obtenir vos ap- 
plaudissements, il sufSt de rester ferme au sein du péril, 
hé bien I j*en affronte un terrible » et vous saurez on jour 
qu'a ce poste il fallait plus de courage qu*en an jour de 
bataille, au soleil; car si le roi, conirae parfois il lui 
arrive, visitait les murailles, et qu*il me surprit ici à ni'i n- 
treteuir avec Sivart « Sivan , un de ceux qu'il appelle 
des trait» es, et que Charles nomme fidèles... Oh! il n'est 
plus temps de regarder en arrière. Le sort veut que l'un 
de nous deoi périsse. Je dois, d vieui Didier, faire en sorte 
que ce ne soit pas moi. 

SCÈNE IV. 

GONTIS, SIVART, comdiut pas AMAI. 

SIVART. 

Guntis I 

GUNTIS. 

Sivart 1 (A Àfnri,)Tn nas rencontré personne? 

AMAI. 

Personne, 



f 
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Veille ici près. 



(Il Mrt.) 



SCÈNE V. 

GUNTIS, SIVART. 

SIVART. 

Gnntis, me voici ; je conGe ma têle k ta foi. 

GDNTIS. 

Et n'en as-tn pas un gage? Nous oourons le même 

danger. 

SIVART. 

Et il dépend de toi d'en tirer un fruit immense. Veux tu 
fixer la destinée d'un peuple et la tienne? 

GUNTIS. 

Quand ce Franc, amené prisonnier dans Pavie, a de- 
mandé à me parler eu secret , s*est fait connaitre à moi 
comme l'envoyé de Charles, et m'a dit en son nom qu'il 
était prêt échanger le ressentiment d'un ennemi en royale 
faveur ; qu'il fondait sur moi un grand espoir ; qu'il me 
rendrait en roi tout ce que je pnurrais perdre ; que tu 
viendrais traiter avec moi , j'y ai consenti. Il a demandé 
un gage de ma foi ; aussitôt j ai secrètement envoyé mon 
fils dans le camp des Francs comme messager, et en même 
temps comme otage , et lu n'es pas enc >re assez sûr de 
ma résolution? Mais Charles est-il aussi invariable dans 
la sienne? 

SIVART. 

Pourrais- tu en douter ? 

GDNTIS. 

Sachons d'abord ce qu'il désire et ce qu'il promet. Il 
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s'est emparé de ma ville, et l'a donnée à un aafre ; il ne 
m*en reste b moi qu'un vain titre. 

SIVART. 

Il est bon que tu aies Pair dépouillé , et partant Fim- 
pYacable ennemi de Char es. Mais apprends une chose; le 
rang que tu as tenu -, tu ne Tas quitté que pour monter 
plus haut. Avec tes pareils, Charles ne promet pas , il 
donne. Tu as perdu Ivrée, maïs Vis ( Illui présente un 
diplôme ) : te voilà comte de Pavie. 

GDKTIS. 

Dès ce moment, j'en exerce les fonctions ; mon maître 
va s'en apercevoir à mes actes. Sivart , quels sont ses 
ordres ? 

SIVAKT. 

11 veut Pavie, et que le roi soit remis entre ses mains : 
l'entreprise alors touche à sa fin. Vérone a grand' peine à 
tenir ses portes fermées ; à Texception d'un petit nombre, 
chacun brûle d'en sortir et de se dire vaincu : Adelgbis 
seul les retient. Mais quand Charles arrivera , vainqueur 
de Pavie, qui parlera de résistance ? Les autres villes iso- 
lées, qui tiennent encore et qui comptaient spr le temps, 
succombent toutes en un jour, membres sans vie, dès 
que la têie en est séparée. Les rois tombés, plus de scru- 
pules k opposer ; pour qui cette dure obstination dans 
l'obéissance, quand nul ne commande? Charles règne, il 
n'y a plus de guerre. 

GUMTIS. 

Oui, sans doute, il lui faut Pavie, et il Taura ; demain, 
pas plus tard, il Taura. Qu'il avance avec quelques troupes 
vers la porte occidentale, et simule un assaut ; celle-ci, 
qui est opposée à fautre , restera dégarniC; et je n'y lais- 
serai qu'un petit nombre de mes afûdés. Une fois la mèche 
allumée là bas, qu'il accoure de ce côté, il trouvera la 
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porte ouverte. — Mais surprendre le roi pour le livrer h 
son ennemi) que Charles ne me le demande pas. Je fus le 
vassal de Didier en ses jours de prospérité, et ce serait 
souiller mon nom d'une tache inutile : entouré d ailleurs, 
pressé de tous côtés, l'inlbrtuné peut-il s'échapper? 

SIVART. 

fleurenx Sivart, d'avoir à porter b Charles de si douces 
nouvelles I plus heureux toi-même de pouvoir lui rendre 
de tels services 1 Mais encore un mot : que pense-t*on 
dans Pavie ? ceux qui ont résolu de sauver la fortune du 
vieux roi, ou de se perdre avec lui, sont- ils encore nom- 
breux? on si les regards et les vœux commencent enlin à 
se tourner vers Tastre triomphant de Ghades? Cette der- 
nière victoire sera-t-elle aussi aisée que le fut l'autre? 

GDNTIS. 

Las et découragés pour la plupart, c'est l'habitude seule 
qui les retient sous leurs enseignes ; toutes leurs pensées 
Jes avertissent d'abandonner celui que Dieu a. depuis si 
longtemps abandonné ; mais devant chacune de leurs pen- 
sées se dresse un mot qui les épouvante : la trahison. Je 
leur ferai entendre une parole plus sensée, le salut du 
royaume, et ils seront a nous, si déjà ils ne le sont. Les 
autres, inébranlables dans leur amour , n'espérant d'ail- 
leurs rien de Charles.... 

SIVART. 

Eh bien I promets toujours : gagne-les tous. 

GUNTIS. 

c'est courir des risques inutiles. Périsse qui voudra 
périr : sans eux tout se peut achever. 

SIVART, 

Écoute-moi, Guntis. G* est un Fidèle du roi des Francs 
qui parle ici à un autre de ses Fidèles ; mais c'est aussi un 
Lombard qui s'adresse k un Lombard. Charles , je n'en 
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doate pas , tiendra ses engagements ; mais mieux vaut 
encore nons entourer de beaucoup d'amis / d'une fouie 
d*liommes que nous aurons san?és. 

GUNTIS. 

Je te dois confiance pour confiance , Sivart. Le jour où 
Charles régnera sans ombiage, que pas un glaive ne res- 
tera qui ne lui soit dévoué... prenons bien garde a ce 
jour-là ! mais si un ennemi lui échappe , dont la vie me- 
nace son nouveau royaume , ne crains pas qu'il oblige 
ceux qui auront mis ce royaume dans sa main. 

SITART. 

C^est parler en homme sincère et prudent. — Écoute ; 
il n'y avait pour nous de salut que dans la voie que nous 
avons prise ; mais elle est semée d'obstacles et de pièges , 
tu le verras. Malheur b qui voudrait la parcouiir seul ! 
-— Puisque la fortune nous rassemble ici dans cette heure 
suprême, puisqu'elle nous a choisis entre tous pour nous* 
unir dans Tœuvre et le danger de cette nuit , qui jamais 
certes ne sera oubliée, lions-nous Tun à Tautre, et pour 
toujours. Je te promets de veiller sur ta destinée : tes en- 
nemis seront les miens. 

GDNTIS. 

Je reçois ta parole , ô Sivart ! et je t'engage la mienne. 

SIVART. 

A la vie et à la mort. 

GUNTIS. 

Ta main pour gage. (// tend la main à Sivart qui la 
serre dans la sienne.) Âmi , va porter mon hommage au 
roi des Francs. 

SIVART. 

Demain ! 
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GUNTIS. 

Demain. Âmri ! ( Amri parait. ) Personne sur le 
glacis? 

Allai. 
Pas une ombre, (ont se tait an loin. 

Guitris, à Àmrii en lui déùgnant Sivari, 
Reconduis- le. 

8IVART. 

Adîen ! 
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ACTE CINQUIÈME. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

Le palais da roi, à Vérone. 
ÂDELGHIS, GISELBERT; duc de Vérone. 

GISELBERT. 

C'est contraiDt par la force qne je viens, ô roi , l'an- 
noncer la volonté de l'armée entière. Chefs et soldats de* 
mandent h se rendre. Aucun n'ignore , et vainement le 
Toudrail-on caeber , que Pavie a ouvert ses portes aux 
Francs ; que le vainqueur marche en toute hâte sur Té- 
ronC; traînant; hél^s I le roi Didier captif. Déjà Gerben^he 
avec ses fils est sortie pour aller au-devant de Charles, es- 
pérant plus de la clémence d'un maître sévère, que de la 
clémence d'un Impuissant ami. Vérone , anéantie par on 
long siège , épuisée d^bommes et de ressources de tout 
genre , déjà trop faible contre l'ennemi qui la serre , ne 
pourra soutenir le choc d'une nouvelle armée ; moins en- 
core, ô roi, ceux qui l'ont défendue jusqu'ë ce jour, veu- 
lent-ils, b l'exception d'un petit nombre, courir la chance 
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d'QO combal inégal el d'un assaut sans quarller. Tant 
qu'il leur a été permis d attendre quelque fruit de la lutte 
et de la souffrance , ils ont lutté , ils ont souffert ; ce que 
l'boDoeor, ce que le devoir exigeait, ils Tout fait jusqu'au 
bout. Maintenant ils yeulent une fin k des maui désormais 
sans but. 

ADCLGHIS. 

Sors ; tu auras bientdt ma réponse. 

SCÈNE IL 

ADBLOHIS. 

Va, tIs , vieillis en paii ; reste un des premiers de ta 
nation , tu le mérites; va , ne crains rien , tu auras un 
maître ; le temps appartient b tes pareils. — Mais s'en- 
tendre slgniâer la volonté des lâches I recevoir la loi de 
eeux qui tremblent ! Ah 1 c*en est trop. Ils ont résolu, ils 
yeulent, parce qu'ils sont des lâches ! et la peur leur en- 
seigne la menace ! et ils ne souffriront pas qu'un seul 
homme fasse obstacle a cette rage de couardise, qu'il reste 
on homme parmi eux I— ciel 1 mon père dans les griffes 
de Charles I ses derniers jours, il les achèvera sous le joug 
d'aairui, forcé d'obéir à un signe de celte main qu'il n'eût 
pas daigné serrer en ami, mangeant le pain de qui l'a ou- 
tragé, de qui Ta méprise'^ ; et aucun moyen de le lircr du 
fond de l'abîme oh il se débat seul et trahi, et d où vaine- 
ment il appelle une main qui le sauve ! aucun 1 — Brescia 
est tombée, et ce cher, ce généreux Baude, il s'est vu, lui 
aussi, forcé d en ouvrir les porles par ceux qui ne veulent 
pas mourir. Oh ! Hermangarde, tu fus plus heureuse que 
nous I oh ! jours ! oh ! maison de Didier , où c'est mourir 
cligne d'envie que de mourir de douleur ! — Au iiehors , 
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cet ofgueilleai qni s'avance, et qui tout à Theare viendra 
me fommer d'aclicyer son triomphe ; ici la lâcheté qoi lui 
répond et qui ose me presser : — c*en est trop h la fois I 
Jnsqa*k ce jour, du moins, si Ton n*espérait pins, on pou- 
vait agir encore ; cliatiUe jour avait son lendemain ; la 
dernière extrémité laissait un parti li prendre, et mainte- 
nant.... maintenant si, dans le sein des Iftclies, je n'ai po 
faire eotrer un cœur , les lâ<*hes pourront ils empêcher 
que le braVe ne périss»* en brave ? Tons enfln ne sont pas 
des Iftches ; quelqu'un m'entendra , je trouverai plus d'un 
compagnon, si je crie : • Sortons au-devant de l'ennemi ; 
il n'est pas vrai, pn>nvons-le, que les Lombards préfèrent 
la vie a tiiut ; et... si nous ne pouvons autre chose, mou- 
rons I • Mais h quoi pnnses-tu ? pourquoi entraîner tes 
braves dans la chute ? s'il ne te reste rien a Taire ici-bas, 
ne peux-tu mourir seul^ ne le peux-tu ? Je sens que moo 
âme enfin se repose dans cette pensée; elle me sourit 
comme Tanii dont le visage porte une heureuse nouvelle, 
échapper h cette foule ignoble qui m'assiège , ne pas voir 
le rire moqueur de mon ennemi, et ce fardtan de colère, 
de doute et de piiié, le jeter loin de m >i !... Toi , mon 
épée , qoi tant de fois as décidé du destin des autres , et 
toi mon bras si sûr et si accoutumé b la manier... et en 
un moment tout est fini ! — Tout ? Ah I malheureux I 
pourquoi te mentir ii toi-même ? le bourdonnement de ces 
vermisseaux t'élonrdit; la ^enle idée de comparaître de- 
vant un vainqueur a triomphé de toute ta vertu. L'anxiété 
de cette heure brise ta force et te fait crier : • C'en est 
trop ! • Et tu pourrais affronter Dieu , et lui dire : t Je 
viens sans attendre que tu m'appelles ; le poste que tu 
m'as assigné était trop difficile, et je Tai déserté 1— Impie! 
fuir I et cependant laisser ce souvenir à ton père , pour 
qu'il le suive jusqu'au tombeau; lui léguer oe dernier 
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soupir d'ancœur déses|)ôré I Loin de moi, pensée sacrilégel 
—Reprends ton âme, d Adelghis ! sois homme. Que cher- 
ches-to? que veux -ta ? qa'b l'instant môme tes peines finis- 
sent? Mais ne YOis-tu pas que ta volonté n'y peut rien? 
*- L'empereur grec t'offre un asile : oui, c'est Dieu même 
qui le l'offre par sa bouche ; accepte-le avec reconnais- 
sance, c'est là le seul parti sage, le seul digne de toi. Con- 
serve à ton père sa dernière espérance ; que du moins, au 
lieu de te voir mourir désespéré et couvert de ton sang , 
il puisse rêver que tu reviens, que tu triomphes, que tu 
brises ses fers ; — et peut-être ne sera-ce pas un songe ! 
On a vu des infortunés sortir d'un plus profond abîme : 
tout change, et la fortune ne fait de pacte avec personne. 
Theudis ! 



SCÈNE m. 

ADELGHIS, TflEUDIS. 

THEUDI8. 

Mon roi. 

ADELGHIS. 

Un roi tombé a-t-i! encore des amis ^ 

THEUDIS. 

Oui, oeui qui furent les amis d* Adelghis. 

ADELGHIS. 

Et quel parti ont-ils pris ? 

THEtJDlS. 

Ils attendent le tien. 

ADELGHIS. 

où sont-ils ? 
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THEDD1S. 

Iciy dans ton palais, loin des infâmes auxquels il tarde 
d*êire vaincus tout à fait. 

ADELGHIS. 

«^«Theadis, je plains des braves disséminés parmi des 
lâches. Je prendrai ces héros pour m'accompagner dans 
ma foite, c'est tout ce que je puis en faire ; et, pour moi| 
tout ce qu'ils peuvent fdire, c'est de me suivre à fiyzance. 
Si Tun deux conçoit un dessein plus sage/ par pitié qu il 
me le dise. Mais de toi , cher Theudis, je veux un service 
plus intime, je Tallends de ton amitié Gdèle. Reste encore 
ici, et fais que mon père ait de moi cette nouvelle : que 
j'ai pris la fuite, mais pour lui ; que je vis pour le délivrer 
un jour ; qu'il ne désespère pas. Viens, et embrasse-moi : 
b des jours plus heureux ! -^ Tu diras au duc de Vérone 
qu'il n'attende plus aucun ordre de moi. — Theudis, je 
me repose sur la foi 1 

THEUDlS. 

Oh ! que le ciel la seconde ! 

(lU sortent par les deux cdlés opposés.) 



SCÈNE IV. 

One tente dans le camp de Charles, sons Vérone. v 

CBARrKS, ON HÉRAUT, ARVIN, comtes. 

CHARLES. 

Hérant, va-t*en k Vérone, et porte ces paroles au duc et 
tk tous ses guerriers : « Le roi Charles est devant vos portes ; 
ouvreZ'leSf ei il entre en gracieux souverain : sinon , il 
entrera plus tard, mais non moins silrement, et ses con- 
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diUoDS seront ielles qu'il appartient à un maître de les 
dicter, à ui| maître couronné. • 

(Le héraut part.) 
ARVIN. 

Le roi vaincu demande à te parler, ô mon roi. 

CHARLES. 

Que veut-il ? 

ARVUf. 

Il ne le dit pas , mais il prie avec instance. 

CHARLES. 

Qu'il vienne. [Arvin s*éloigne.) Voyons celui qui des- 
tinait a un autre front la couronne de Charles. — (Aux 
comtes. ) Allez, redoublez la garde autour des murailles ; 
qu'à chaque issue on soit sous les armes, et que personne 
ne m'échappe. 

SCÈNE V. 

CHARLES, DIDIER. 

CHARLES. 

Que viens-tu faire ici, infortuné? quelles paroles pou- 
vons-nous échanger ensemble ? Le ciel a décidé notre que- 
relle, et ce n'est plus matière a discourir. Répandre misé- 
rablement devant un vainqueur des plaintes et des larmes, 
cela sied mal à un homme qui fut roi , et je ne voudrais 
pas davantage exhaler en paroles amères un vieux reste de 
haine, ni te laisser lire sur mon visage cette joie superbe 
qui s'élève 9u fond de mon cœur : j'aurais peur que Dieu 
irrité ne^se repenlît, et ne m'abandonnât au milieu de ma 
victoire. Tu n'attends pas non plus de moi de vaines pa- 
roles de consolation. Que te dirais-je ? Ce qui t'afflige fait 
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ma Joie, et je oe pats me perdre en lamentations snr mie 
destinée que je ne veux pas changer. Tel est ici-bas le sort 
des mortels. Quand deux d'entre eux sont aux prises , il 
faut bien que l'un ou Tautre se retire en pleurant du 
champ de bataille. Je te laisse la vie, Charles n'a pas 
d'autre présent à te faice. 

DIDIER. 

Roi de mon royaume, persécuteur de mon sang, qu'est- 
ce que la vie pour un roi détrôné , le sais-tu ? £t croîsto 
donc que, vaincu, traîné dans la poussière, je ne piiurrais 
pas m'entvrer une fois encore d'une joie profonde ? Ré- 
pandre sur ton triomphe l'amertume du venin qni me 
ronge le cœur? te dire des paroles que tu n'oublierais pas, 
et mourir vengé à demi ? Mais j'adore en toi la veng<-ance 
du ciel ; Dieu abaisse ma tête devant toi, je ne la rel-ve 
pas ; je viens le supplier, et tu ui'écouteras, car la prière 
des affligés est pour qui la dédaigne une sentence de 
mort. 

CHARLES. 

Parle. 

DIDIER. 

C'est pour la défense d'Adrien que tu as tiré l'épét 
contre mol ? 

CHARLES. 

Pourquoi me demander ce que ta sais ? 

DIDIER. 

Sache donc a ton tour qu'Adrien, n'ent d'ennemi que 
moi , qu'Âdelghis , — et Dien m'entend , ce Dien qui ne 
quitte pas les malheureux, — Adeighis n'a cessé d'opposer 
k ma fureur ses prières, ses conseils, et môme, autant 
que le permettait la piété filiale, ses reproches, toujoors en 
▼ain. 
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CHAKLK8. 

Eh bien T 

DiniBR. 

Ton entreprise est achevée ; ton Romain n'a plan i^en* 
m^nis ; il a toute sécarilé, et sa vengeance est telle qoe la 
peot désirer le plos faible et le plus irascible des cœurs. 
C'est poar cela que tu as franchi les Alpes, et c*esl toi qui 
l'as dit ; et lu as dè»>lors marqué le terme de ta colère. 
C^étalt la cause de Dieu, disais-tu ; elle l'emporte, et Dieu 
De te demande plus rien. 

CHAELES. 

Tn imposes des lois au vainqueur ? 

DiniBB, 

Des lois ! Oh I ne va pas clien^her dans n^es paroles un 
orgueil qui te dispense de les écouter. O Charles I le ciel 
a fait beaucoup pour toi ; tu vois ton ennemi à tes ge- 
noux, et ses lèvres le font entendre la voix (intide et sup- 
pliante de la prière. Tu règnes sur la terre ob il te com- 
battait ; ah I que cela te suflise ; songe que le ciel abhorre 
les désirs immodérés. 

CHARLI8. 

Asseï ! 

DIDIBIt. 

Oh ! écoute-moi ; un jour aussi tu pourrais bien toi- 
même essayer du malheur, et avoir besoin d*une pensée 
amie qui te console. Alors serait doux h ton cœur le so t- 
venir do jour oii tu aurais eu pitié de moi. Souviens-^toi 
que devant le trône de TÉtemel, un jour, lu attendras 
en tremblant une réponse qui sera ta récompense ou ton 
cliàliment . comme aujourd'hui j'en attends une de ta 
bouche. Déjà peut-êlre, hélas I mon filr est-il vendu k ta 
colère. Oh ! s*il faut que celte âme indomptable, ardente, 
se consume aussi dans tes fers ! oh ! non, considère qu'il 
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B^est eoopable de rien , loi ; il a défenda son père , et 
maintenant il ne le peut même pins. Q«e penx-to craindre? 
ponr nous pins de glaive qui frappe : cenx qui furent mes 
Tassanx sont anjourd^hui les tiens ; ils ne te trahiront pas. 
Tonnes! fidèle an fort. L'Italie est à toi , gouverne-la en 
paix; mais qu'il te suffise d^uo roi prisonnier. Permets 
que vers des bords étrangers mon fils... 

CH4BLBS. 

N'acbève pas. Tu me demandes , toi! une chose que 
Bertrade n^obtiendrait pas de moi. 

DIDIEB. 

Et j'ai pu te prier I md qni avais si bien appris à te 
connaître! Refuse donc; amasse sur ta tête le trésor delà 
vengeance. La fraude te donne la victoire ; que la victoire 
te rende superbe , impitoyable; foale aux pieds ceux qui 
sont à terre y et monte encore ; irrite le ciel... 

CHARLES. 

Tais-toi, tues le vaincu. Quoi donc? Hier encore to 
révais ma mort, et maintenant te voilà sollicîtant des 
grâces que tu pourrais à peine me demander, si je me levais 
joyeux de la table, et dans le facile abandon d*on entre- 
tien hospitalier I et parce que ma réponse n'est ni lavo- 
rable, ni conforme k ton désir, tu vas jusqu'à t'emporter 
centre moi, comme un mendiant qni se voit rebuté. Mais 
ce que tu me réservais, et Âdeighis était alors avec toi, to 
ne m'en parles pas. Mais moi j*en parlerai. Gerbei^he me 
fuyait, moi, le frère de son époux ; elle entraînait avec 
elle ses fils, les fils de mon frère , et on pouvait suivre sa 
trace aux plaintes qu'elle répandait sur son passage, comme 
l'oiseau qui dérobe ses petits à la serre de Tépervier. Ter- 
reur menteuse que la sieooe ; il n'y avait de yrai en sod 
cœur que le tourment de ne pas régner; et cependant une 
rumeur infâme faisait de moi un parricide , une bête fa- 
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ronche qui dévore les enfanls. Je soaffrais et me taisais. 
Voas ?0QS êtes empressés d'accueillir cette femme en 
démence, de vous faire les échos de ses ridicules clameurs. 
Vous, les hôtes des neveux de Charles! vous , les défen- 
seurs de mon sang contre moi-même ! Gerberghe , si tu 
Hgnores, a fini par revenir auprès de celui que jamais elle 
n'aurait dû quitter ; elle ramène ses fils dans les bras de ce 
tuteur terrible ; c'est k cette main qu'elle commet leurs 
chères vies ; mais qu'est-ce que la vie? Vous destiniez h 
mes neveux un don plus magniQque. Vous avez demandé 
an sacré pontife, et la prière cachait mal vos armes, de se 
parjurer, et de répandre l'huile sainte sur la chevelure 
de ces enfants qui n'avait point encore senii le poids du 
casque. Vous avez choisi un poignard, vous l'avez aiguisé, 
et vous avez voulu ensuite le mettre ii la main de mon ami 
le plus cher, afin qu'il me lé plantât dans le cœur ; et tan- 
dis qu'entre le Veser infidèle et les bords sauvages de 
TElbe, je me serais épuisé k dompter les ennemis du ciel, 
vous ruer, vous autres, sur la France, lever enseigne 
contre enseigne , couronne contre couronne , et me je- 
ter dans un lit d'épines , perfides ! c'était là pourtant le 
plus doux de vos rêves. Le ciel en a décidé autrement. 
Vous avez préparé pour mes lèvres un calice d'amertume. 
Il vous est resté, videz-le. Tu me parles de Dieu ; mais si 
je ne le craignais, crois-tu donc que je conduirais prison- 
nier chez les Francs le téméraire qui a tant osé? Cueille 
maintenant la Ueur que tu as semée , et tais-toi. Le mal- 
heur est inépuisable en plaintes folles; mais l'oreille d'un 
vainqueur offensé est moins patiente et se lasse plus vite. 
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SCÈNE VI. 

CHARLES, DIDIER, ARVIN. 

ARVIN. 

Vive le roi Charles I aux paroles du héraut, les enseignes 
s'abaissent des rcmpnrts, les bannières ennemies tombent 
à terre avec bruit ; là foule se presse aux portes ouvertes, 
et accourt pour te rendre hommage. 

DIDIER. 

Ahl malheureux! qu'entends-je, et que me reste-t-il 
a entendre? 

CHARLES. 

Et personne n*y manque ? 

ARVIN. 

Personne. Quelques-uns prenaient la fuite ; mais ayant 
vu les nôtres leur barrer le passage , ils ont combattu en 
braves: bravoure inutile, tous sont restés sur la place, 
ceux-ci morts^ ceux-là achevant de mourir. 

CHARLES, 

Et quels sont-ils? 

ARVtN. 

Tel est ici présent qui aura trop ii souffrir, si je dis 
tout. 

DIDIER. 

messager de inort, n'as-tu pas fout dit? 

CHARLES. 

Adeighis a donc péri? 

DIDIER, à Arvin, 
Parle , ô cruel , parle à son père. 

ARVlN. 

Il voit encore le jour, mais pour peu d'instants ; atteint 
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d'an coup sans remède , il demande son père ; il Teut 
aasd (e voir, à roi. 

DIDIER. 

Et me refases-ta encore cela ? 

CHARLES. 

Non y infortuné. — Arvin , qu'il soit apporté dans ma 
tente, et dis-lui qu'il n'a plus d ennemis. 

SCÈNE vn. 

CHARLES, DIDIER. 

DIDIER. 

Oh I comme lu t'es appes inlie sur ma vieille tète y main 
du Sei neuf I en quel éiat tu me renvoies mon fils ! mon 
fils, ma seule gloire, je me consume ici dans ma douleur, 
et je crains de te voir. Je verra* donc ta profonde blessure, 
moi qui devais être pleuré par loi? Malheureux ! c'est 
moi seul qui t'ai entraîné à cela. Père aveugle dans ma 
tendresse , pour te faire un tr6ne plus beau , j ai creusé la 
tombe 80QS tes pas I Si en« ore tu étais tombé en un jour 
de victoire, au milieu des chants des guerriers! Si du 
moins je f eusse fermé les yeux sur ta couche royale, parmi 
les sanglots des tiens , entouré de leur vénération et de 
leurs pieux regrets... Ah ! c'eût été encore Ik une douleur 
ioefTablel Mais mourir ainsi détrôné, délaissé, prisonnier 
de ton ennemi, n'emportant avec toi que les larmes de ton 
père, ces larmes qu'il lui faut répandre devant un homme 
qui triomphe de les voir couler. 

CHARLES. 

Vieillard, la douleur t*égare. Je ne triomphe pas, c'est 
avec de sérieuses pensées que je regarde s'accomplir la 
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destinée d'un brave etd un roi. Je fus l'ennemi d*Âdelghis; 
il était le mien, et si redoutable^ que sur mon nouveau 
trône il ne pouvait y avoir de repos pour moi , lui vivant, 
et hors de mes mains. Maintenant , il est dans celles de 
Dieu ; la haine d*un chrétien ne va pas jusque là. 

nmiER. 
Présent funeste que ta pitié , si jamais elle ne descend 
que sur des malheureux lombes , sans espoir, au fond de 
Tabîme , si tu ne relions ton bras que quand il ne tronve 
pi us de place où frappek*. ^ 



SCÈNE vra. 

CHARLES, DIDIER; ADELGHiS, blessé a mort 

ET PORTÉ PAR DES SOLDATS. 



DIDIER. 

Mon GIsI 

' ADELGHIS. 

mon père, je te revois! Approche, touche la main de 
ton fils. 

DIDIER. 

Il m'est affreux de te voir ainsi. 

ADELGHIS. 

Tant d'autres tombèrent ainsi sur le champ de bataille, 
et par ma main. 

DIDIER. 

Cette plaie, ô mon bien-aimé , elle est donc sans re- 
mède ? 

ADELGHls; 

Sans remède. 
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DIDIER. 

Ah! malbeureai que je suis I Guerre alroce! cest moi, 
crael^ qui Tai voulue ; c esl moi qui le tue. 

ADELGHIS. 

Ce n'est ni toi ni lui, c^est voire luaitre ii tous deux. 

DIDIER. 

Oh ! le désir de mes yeux ! oh ! que j'ai souffert loin 
de toil Une seule pensée me soutenait dans ma délresse , 
Fespoir de le la raconter un jour, dans une heure de paix 
et de sécurité. 

ADELGBIS. 

Cette heure de paix, elle est venue pour moi , 6 mon 
père ; ah I pourvu seulement que je ne te laisse point ici- 
bas vaincu par la douleur. 

DIDIER. 

Oh ! front intrépide et serein ! 6 main vaillante I regard 
d'où pariait la terreur ! 

ADELGHIS. 

Cesse tes plaintes , ô mon père , cesse-los, au nom de 
Dien I PTétait-il pas temps de mourir? Mais toi qui dois 
vivre captif , après avoir vécu dans un palais , écoute : la 
vie est an grand secret , et seule , la dernière heure le 
comprend. Tu as perdu un royaume; mais crois-moi > ne 
te pleure pas. Lorsque tu approcheras loi-même de Theure 
rà me voici arrivé, tu verras se rassembler, joyeuses, de- 
vant ta pensée les années où tu n'auras pas été roi , où 
pas une larme n'aura été notée au ciel contre toi , où ton 
nom n'y sera pas monté avec les imprécations du mal- 
heur. Réjouis- toi de ne plus régner ; réjouis-toi de ce que 
toute voie d'agir t'e.st feriùée ; ici bas il n'y a plus place 
pour les actions généreuses ou môme inno^^entes; il ue 
reste plnsqn'k faire le mal ou à le subir. Une force cruelle 
possède le monde et usurpe le nom de droit ; ta main 

34. 



m ADEL6HIS. 

MOglante des aïeux a semé l'iniquité , les pères Font cul- 
tivée avec le sang, et la terre ne porte plusd'aotre moisson. 
11 est triste d'avoir i gouverner des hommes pervers ; tu 
Tas éprouvé , et, l'empire eût-il encore quelque douceur, 
ne fa'IaiMI pas en venir là ? Cet heureux vainqueur que 
ma mort affermii t^ur le trône , k qui tout sourit , que 
tout applaudit et seconde , est un homme qui mourra. 

DIDIER. 

Mais quand c'est toi que Je perds, d mon fils^ qui me 
consolera de ma perle ? 

ADELGHIS. 

Le Di'^u qui console de tout. (// se toumevers Charles.) 
Et toi, mon superbe ennemi.... 

CHARI.ES. 

Ne m'appelle plus de ce no n , ô Âdeighis; je le fus , 
mais euvrrs les tombeaux la haine est sacrilégi* et basse: 
ei cette haine, crois-le bien , n'entre pas dans le cœur de 
Charles. 

ADELGniS. 

Ma parole aussi sera exempte de haine , suppliante , 
libre de tout souvenir amer à lous deux , et à cet infor- 
tuné pour qui je rimplore , pour qui je place ma main 
mourante dans la tienne. Que tu reroeltes en liberté une 
si grande proie , je ne té le demande pas ; ma piière , je 
le vois , srrait vaine , et vaine encore celle de tout 
autre mortel. Ta volonté est immua^ile, et la clémence ne 
s'élève pas si haut. Mais ce que je te demande , tu ne 
saurais me le reruser sans te montrer cruel. Que la capti- 
vite de ce vieillard soit douce, autant qu'elle peut rétre, 
à fabri de Tinsulte, et telle que tu riroptorcrais pour ton 
père, si le ciel le condamna l à la douleur de le laisser 
aux mains d'un étranger. Défendis de toute injure sa i£te 
véncrable. 11 y a luujoun» tant de forts contre un malbeu- 
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rem ; daigoe enfin lui épargner la vue trop cruelle de ceux 
qui furent ses vassaux , hëlas! et qui l'ont trahi. 

CHABLES. 

Emporte dans la tombe celte consolante certilude ; 
AdelgliîS; j'en prends le^ciel a témoin ; ta prière est la pa- 
role de Charles. 

ADELGHIS. 

Celui qui fut ion ennemi prie pour toi en mourant. 

SCÈNE IX. 

ARVIN, CHARLES, DIDIER, ADELGHIS. 

ARVIff. 

Invincible Charles, les ducs et les soldats attendent im- 
patients la permission de paraître devant toi. 

ADELGHLS'. 

Charles I 

CBABLE8. 

Qae nul n*ose approcher de cette tente* Adeighisest ici 
le maître. Seuls le père d'AdeIghis et le pieux miui)»tre 
da pardon céleste ont le droit d*y entrer. 

(Il tort avec Anrln.) 

SCÈNE X. 

DIDIER. ADELGHIS. 

DIDIER. 
O mon fils bieo-aimé ! 

ADELGHIS. 

mon père ^ la lumière s'obscurcit k mes yeux. 
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DIDIER. 

Non , Adelgbis , non , ne me laisse pas. 

ADGLGHIS. 

O roi des rois, trahi par an de tes Fidèles, et aban- 
doDBë par les miens , je Tiens me reposer en toi ; accoeille 
mon âme fatigaée. 

DIDIER. 

Il t'exaaoe, ô ciel I Ta expires et moi... ie reste dans 
les Ters b te plearer. 



FIN D*ADELGHI8. 
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QUELQUES POINTS DE LWSTOIRE DES LOMBARDS 

RN ITALIE. 



Les notes hisioriqueg placées au-devant de la tragédie 
qu^on vient de lire ne sont autre chose qu'une série toute 
nue de faits choisis dans les chroniques et dans les mé- 
moires de tout genre qui nous sont restés de Tépoque re 
présentée dans cette tragédie. On a dit choisis , parce que, 
dans ces chroniques et ces mémoires, les faits sont rappor- 
tés de tant de manières et avec de telles contradictions, qu'il 
résulte de cette lecture tout autre chose qu'une même pen* 
sée historique. Si Ton veut se former une opinion , il faut 
choisir dans les relations de ces écrivains si peu d'aceord 
entre eux , écrivains d'ailleurs tantôt crédules , tantôt 
trompés , tantôt encore passionnés et souvent fort éloignés 
de la date des événements ; il faut choisir , disons-nous , ce 
qui a surtout le caractère de la vraisemblance , et ce qui se 
concilie le mieux avec certains faits principaux généralement 
afGrmés par tous. Celui qui écrit a travaillé de tout son 
pouvoir à établir cette distinction, et les noies historiques 
sont le résultat de sa dernière conviction. Mais il ne pou- 
vait y faire entrer les raisons de la préférence qu'il donne 
à un témoignage sur l'autre. Il n'a pas dit un mot du désac- 
cord des chroniqueurs ; il a passé sous silence les opinions 
des historiens modernes, contraires à la sienne. Enfin il y 
a suivi la méthode affirmative, comme étant la plus courte. 



S8d DISCOURS HISTORIQUE. 

Mais 8*il est des lecteurs que n^effraîent pas quelques pages 
de recherches historiques , ceux-là trouveront dans le pre- 
mier chapitre de ce Discours les motifs de Topinion que j*aî 
suivie dans les noies sur quelques points plus controver- 
sés, et en même temps un certain nombre d'éclaircissements 
et de réQexions sur les faits exposés dans ces noies avee 
une sèche précision. 

Mais une suite de faits matériels et externes, pour ainsi 
dire, fût-elle même exempte de toute erreur et libre de toute 
incertitude , ce n*est^ pas encore l'histoire, ni matière qui 
sufDse à la conception dramatique d'un événement historique. 
Les circonstances dt* lois, de coutumes, d'opinions^ au seio 
desquelles se sont trouvés les personnages du drame; leurs 
intentions et leurs tendances; la justice ou l'iniquité de ces 
tendances et de ces intentions , indépendamment des con- 
ventions humaines suivant lesquelles ou contre lesquelles 
ils ont agi; les désirs, les craintes, les souffrances, la situa- 
tion commune de cette immense foule dliommes qui n'«'U- 
rent point une part 'active dans les événements, mais qui en 
ressentirei t les effets ; ces choses et beaucoup d'autres d'une 
égale, c'est à-dire d'une souveraine importance, ne se ma- 
nifestent guère le plus souvent dans les faits eux-mêmes , et 
sont toutefois la mesure du jugement que Ton doit en porter. 
De la lecture attentive et répétée des mémoires qui peuvent 
servir à faire connaître le tra't d'histoire sur lequel est fon- 
dée cette tragédie, il est résulté pour l'auteur une manière de 
le concevoir opposée , en beaucoup de points que j'indique- 
rai tour à l'heure, à l'opinion qu'en ont eue et laissée des 
historiens d'une grande réputation. Quelque défiance qu'il 
dût avoir en effet de son propre jugement , et si porté qu'il 
fût à croire le leur plus réOéchi , il n'a pu toutefois se sou- 
mettre à des opinions qui, examinées de plus près, lui ont 
paru contraires à l'évidence. Aussi le sens historique de son 
drame est-ib sur nombre de points, entièrement opposé à 
celui qui ressort, pour ainsi dire, des histoires modernes les 
plus en renom , et partant à l'opinion de la plupart des leo- 
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teur» Les aatres chapitres sont consacrés à ceux qui désire- 
raient connaître les raisons de ce dissentiment. 

Mais on ne s'est pas proposé uniquement de justifier la 
pensée historique de la tragédie qui précède ce discours; 
telle n'est pas même la première intention de Tauteur. Il 
comprend à merveille ce qu'il y aurait de vain et de puéril 
à dépenser tant de paroles pour un si mince objet. 

Signaler dans l'histoire du moyen-âge certains sujets éml- 
nents d'investigations philosophiques; montrer que de ces 
sujets, les uns » jusqu'ici , n*ont pas été pris en considéra* 
tien ; que sur les autres ont été données et généralement 
acceptées des opinions dépourvues de toute espèce de fonde- 
ment; indiquer sommairement combien cette histoire est 
importante et à quel point elle est encore à écrire ; exciter 
ainsi quelque ami de la vérité à en faire une étude sévère, à 
porter dans ce travail des vues nouvelles et plus sûres, et 
l'entreprendre avec les ressources plus étendues et plus 
fécondes que présente le progrès actuel de toutes les idées 
relatives à Ihistoire, et avec une défiance sage et réfléchie, 
laquelle ne diminue en rien le respect et la reconnaissance 
que Ton doit h ceux qui firent les premiers pas, tel est le 
but principal de ce discours. Si Ton atteint ce but, une tra- 
gédie, quelle que soit d'ailleurs sa valeur intrinsèque , aura 
été, après tout, une heureuse occasion. 



CHAPITRE I. 

ÉCLAIRCISSEMENTS SUE PLUSTEIIBS FAITS BAPPOfiTBS 
DANS LES NOTES HISTOBIQUES. 

SI. 

Du mariage d'Adelghis et de Ghisélle, 

Le seul document que nous ayons , à ma connaissance, 
de la proposition de ce mariage, c'est la lettre par laquelle 
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le pape Etienne dissuada les deux rois francs , Charles et 
Carloman, de toute allîaoee avec la maison de Didier; ce qui 
s'ensuivit , aucun chroniqueur n'en parle. D'où plusieurs 
ont cru que ce point d'histoire était resté dans le doute. 
« Ce mariage entre Adelghis et Ghiselle eut-il lieu en effet? 
« dit un moderne. Bien que certains rassurent, je n'oserais 
a pourtant l'affirmer *. « Mais on peut, sans témérité, af- 
firmer le contraire. Ghiselle, née en 787 * , avait treize ans 
quand le mariage fut proposé, et quatorze à Tépoque où la 
répudiation d'Hermangarde coupa court à toute amitié entre 
les deux familles. Eginard, écrivain du temps, et familier de 
la maison de Ghiselle, rapporte que, dès sa première jeunesse, 
elle fut vouée à la vie du cloître '. Nous avons encore plu- 
sieurs lettres que lui écrivait Alcuin, comme abbesse de 
Chelles ^, et la charte d'une donation qu'elle fit au monas- 
tère de Saint-Denis, dans l'année 799 '*. 

§ 11. 
De la répudiation d'Hermangarde. 

Le moine de Saint-Gall , auteur anonyme de deux livres 
des gestes de Charlemagne, affirme qu'Hermangarde fîit ré- 
pudiée de l'avis des plus saints prêtres , comme stérile et 
maladive*. Basnage, le troisième éditeur de ces livres , met 
à ce passage la note suivante : « Remarquez ici la cause du 

I AnUchlta loogobardieo-milaiiesi. — Dittert. 1, tom. I, ptg. 88. 
' 757 Nativttaê Giêlanœ, — AbimI. Petav. Rer. Fr. T. V, p. IS. 

3 A puellariboi annU religioaœ converaaUoDl manelpata. — Ai Fila 
Kar, 18. 

4 Her, Fr, T. V, p. 61». 

* Rer. Fr. T. V, p. 760. 

* Quia estet cUniea et ad propagardam prolem inhabiUt, Jvdido 
sanctissimoniai sacerdotum, relicta velot morhia.— De tteb, belL Ear, 
M, Ub. Il, cap. 96. Ber, Franc, T. V, pag. ISI. — Cest là qtM m trouve 
la note de Saanage. 
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« divorce dé Charlemagne d'avec la fllie de Didier, cause qui 
« n'est indiquée, que je sache, par aucun des anciens tiisto* 
« riens. » Mais en vérité, il n'y a rien à remarquer dans cette 
méchante clironique, écrite, comme le prouve Basua^e lui- 
même, plus d'un siècle après l'événement, et dont l'auteur 
parait avoir été un des premiers hâbleurs qui , à ce petit 
nombre de traditions authentiques que l'on conservait en- 
core , substituèrent des fables incohérentes , où Ton voit le 
germe de ces folles aventures de chevalerie qui furent 
ensuite, pendant des siècles, répandues et accueillies comme 
ruTiiquç histoire de ces â^es reculés , et qui en étouffèrent 
la véritable pensée, laquelle avait cependant son importance. 
Nous avons cité cette fausse opinion parce qu'elle a trouvé 
créance chez beaucoup d'historiens, et chez Fleury lui- 
même'; mais à l'époque où écrivait cet auteur recomman- 
dable, la critique historique était encore plus légère que de 
nos jours. Muratori repousse avec toute raison l'autorité de 
l'anonyme, et pour prouver que la répudiation d'Herman- 
garde et le nouveau mariage de Charles ne firent point ap- 
prouvés, il cite ce fait du cousin de Charles, saint Adélard, 
lequel voyant avec douleur qu'après avoir renvoyé l'épouse 
innocente, le roi avait contracté une union criminelle, se 
fit moine., pour ne plus être mêlé à de telles indignités *. 

S III. 

De la succession de Charles au trùne de son frère, 

La plupart des modernes la représentent comme une 
usurpation. Ecoutons Muratori : « Les historiens francs 
a glissent d'un air dégagé sur cette action de Charles, comme 



I Bist. Eccl., Uv. 45, c. S9. 

a Gemebat puer beats tndolls qnod rex Inlicito nterettir thoro, 

propria, sine aliquo crimtne, reprobala uxore. ^ Presso Murât, Annal, 
ann. 771, 
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« fl ee Dictait rM que d*af oir pris à ses aevem un royaume 
« qui leur ap|iaiieoait selon toutes les lois divines et ha- 
• maÎDcs» oonnie aussi de les avoir ensuite persécutés *. » Ce 
peu de roots d'un écrivain si exact et si sensé offre un écla- 
tant exemple de ce* te habitude qu^ont un si grand nombre 
dliistoriens de prendre pour mesure les conventions .œo- 
dones, quand ils ont à prononcer sur des faits arrivés à 
une époque où ces conventions n étaient pas même soup- 
çonnées. Parmi les lois divines, en oonnalt-on une qui assu- 
rât aux fils de Carloroan la succession du royaume de leur 
père? Pour ce qui est ensuite des lois humaines, le savant 
Muratori ignorait moins que personne que chez les peuples 
du lïord la collation du pouvoir royal était régie non par 
des lois écrites, mais par la coutume, et que la coutume des 
Francs, à cette époque , était de choisir dans la famille du 
roi mort celui qui paraissait le plus propre à remplir sa 
place. Mais l'habitude dont nous avons parié a entraîné 
Muratori à ce jugement, qui, au surplus, malheureusement, 
n*efll pas chez lui le seul de cette fon-e. 

S IV. 
. Des justices de saint Pierre. 

Ce mot, dans les lettres des papes aux rois francs et dans 
les chroniques , signifie généralement'Ie sujet des restitutions 
que les papes sollicitaient des rois lombards ; mais te sens 
précis de ce mot, clair pour ceux qui l'employaient, n'est 
pas si évident pour nous que nous n'ayons besoin , pour 
l'édaircir, de recourir à des inductions. Rien de ce qui a 
été trouvé jusqu'à ce jour ne nous parait de nature à expli- 
quer Torigine de ce mot et à en donner la raison. 

Muratori *, copié ensuite par Fauteur des Antiquités toui- 

■ ÂnnaL d^ital,, ann. 77t. 
* M. aim* 769. 
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hardo-milanai e«, définit ces justices :« Allodîaux ' revenus et 
« droits qui appartenaient à Téglise romaine danft le royaume 
« des Lombards. » M. de Sismondi propose une conjecture 
plus raisonnable : « Les villes royales , dit-il , ou les posses* 
a sions de la couronne étaient gouvernées en France par des 
A juges ; il est donc probable que, dans les donations faites à 
« saint Pierre, elles avaient été désignées par le nom dejii«- 
« ftcés*.» Nous ne pouvons toutefois nous arrêter à cette con- 
jecture, parce que jamais, que je saebe, le mot justices ne 
se trouve avec ce sens dans les annales ou dans les lois des 
Francs; il y est employé , au contraire , dans un tout autre 
sens, et ce dernier nous donne la clé de ce que Ton entendait 
par lés justices de saint Pierre.Dansles capitulaires de Char- 
lemagne, il y a un châtiment établi pour le comte qui n*aura 
pas fait des justices*. Il est enjoint de protéger les juslicet 
des églises, des veuves , des orphelins , des pupilles * ; il est 
prescrit que les faibles de toute nature obtiennent leurs jus- 
tices '*. Ajoutons que dans les lettres des papes, comme dans 
Anastase et dans les chroniqueurs francs , se rencontrent 
indifféremment les phrases : rendre ou faire les justices , 
quelquefois même la justice de saint Pierre *. Le second de 
ces deux verbes ne pourrait s'appliquer au mot justices ^ si 
celui-ci signifiait matériellement la chose en litige. 
En outre , remarquons-le bien* les invasions que faisaient 

> Dissert. 1, p. 83. 

> Mist^ des Fr,, t. Il, p. 181. 

^ Si cornes in suo minlsterio JotUtiat non feeerit. — Capit ann. 7?9, 
pag. 91. 

4 De jQsUtiiaecclesianim Dei, yiduariim, orphaBonim et pnplUoram 
Ht in publicisjudiciis non despicianlur clamantes. — Gapitul. ann. 805, 

' Minas potentes.... eoram Justitias adquirant.— Gapitnl. ann. 806, 
pag. 8. 

* Omnes Jastitias se spondet nobis esse factorum. — Cod, Kar, Si. -« 
Pro JnstiUis sanctc Del Bccleslœ faciendis.— Anast. in Hadr. 180.— Ad 
Domnum regem invitandum pro jusUUa 8. Pétri super Desiderium re* 
gem. — Annal, TIL, ann. T73, et alibi pastlm. 
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les Lombards, da^ns une partie du territoire romain^ étaient 
tellement répétées, si différentes Tune de Tautre, si souvent 
traversées, pour ainsi dire« par des restitutions partielles et 
des vetraites momentanées, que les papes, pour exprimer aux 
Francs Tobjet de leurs réclamations , ont dû se servir d*un 
terme très-général. Je croirais donc que ce mot justices , 
dans son action la plus étendue , signifiait tout ce qui était, 
dû à réglise ; et que l'on disait indifféremment rendre ou 
faire desjusiicegf comme on dit aujourd'hui : rendre le de- 
voir ou faire son devoir. 

Notons , en preuve , que Paul f ', dans l'une de ses let- 
tres , semble avoir voulu définir ce mot : « Les justices de 
« saint Pierre, écrit-il, c'est-à-dire tous les patrimoines, les 
« droits, les lieux, les confins, les territoires des diverses dtés 
« de la république des Romains. » Cette définition s*accerde 
parfaitement avec Tinterprétation que nous avons proposée. 

Quant à la source d'où ce mot s'est répandu dans le latin 
barbare, ce pourrait bien avoir été la vulgate , d'où sont dé- 
rivés tant d'autres mots des langues modernes. Dans le vul- 
gate , jusiiciœ a un grand nombre de significations légère- 
ment distinctes et analogues. Tantôt il veut dire préceptes^ 
tantôt actes conformes à la loi^ tantôt droits. « C'est à moi 
« qu'appartiennent les justices et l'empire, » dit le Seigneur 
dans Isaîe*. Tobie recommande à ses fils d'inculquer aux 
leurs de faire les justices et l'aumône^. jNous nous bornons à 
ces exemples. 

De la iràhiêon de plusieurs Lombards. 
L^asciertion de l'anonyme de Saleme, citée dans les no* 

' Cod. Karàl. M. 

> Mes rant Jutitla et imperium.— Itafe, 45, iS. 

^ Bt flUis yestrismandate, otfaciant jQittciAsetetoemosyBai,»Tob. 
44.il« 
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ie9 hUiùriqves ^ et d*où il résulterait que plusieurs Lom- 
bards s'eotendirent avec Charles et trahirent Didier, est iso- 
lée dans rhisUûre ; mais les chroniques sont si vides , mais 
le petit nombre des écrivains du temps montre en faveur de 
Charles une partialité si grande ; mais fies pratiques s'arran- 
gent si bien avec le reste des faits ^ et en donnent une expli- 
cation si naturelle que l'on ne peut lire les mémoires de cette 
guerre , sans être tenté d'en croire l'anonyme. Batghis , le 
compétiteur de Didier au trône, avait eu un parti puissant, 
et Didier ne sut le désarmer qu'en persuadant à son rival , 
par l'entremise du pape, de renoncer à sa prétention et de 
cesser de donner un chef aux mécontents. La querelle s'a- 
paisa de cette manière; Didier fut roi , mais le parti ne fut 
pas. détruit. En outre , la prompte soumission d'un grand 
ûoml>re de Lombards , et le maintien du royaume dans la 
nation rendent assez vraisemblable une intelligence anté- 
rieure. 



î VL 
De la descente des Francs en Italie. 

Impossibilité de firanchir les Cluses , résistance opiniâtre 
des Lombards , découragement de Charles , sa résolution de 
s'en retourner en France sans avoir rien fait; puis, tout à 
coup , les Cluses abandonnées , les Lombards en fuite , 
Charles triomphant; voilà ce que nous apprennent çà et là, 
et avec leur laconisme habituel , presque tous les chroni- 
queurs de cette époque , sans prendre la peine d'indiquer 
les faits qui lient ces deux extrêmes et qui expliquent un si 
grand revirement de fortune. Dans leur récit , ce change* 
'ment tient du miracle. Anastase, en effet, avec la témérité 
ordinaire aux écrivains de parti , affirme que Dieu , voyant 
l'inique perfidie et l'intolérable perversité de Didier, jeta dans 
son cœur, dans le cœur de son fils et de toute l'armée, une 

as. 
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épouvaute qui leur fit à tous prendre la laite « sans que 
même ils fussent attaqués ' ; comme si un homme pouvat 
de? iner quand Dieu met quelque chose dans le cœur d'un 
autre. 

Mais tout, suivant nous, se concilie et s'eiplique au 
moyen de trois fais que nous avons rapportés dans les Noies 
historiqvtei , et qui sont : diez les Lombards un parti vendu 
à Charles , mais qui avait besoin â*une occasion pour agir 
en sa faveur; Tavis donné à Charles d'un passage inconnu 
pour descendre en Italie ; enfin la résolution qu'il prit d'en* 
voyer une partie de son armée pour surprendre les Lombards 
et les attaquer par derrière. Le premier fait a été jusqu'à 
nos jours matière à discussion. Quant au second , la venue 
du diacre Martin au camp de Charles pour lui enseigner la 
route f nous paraît un des faits les plus authentiqua de 
l'histmre de ces temps-là, le contemporain qui le rapporte 
avait connu Martin lui-même. Le moine an<myme, auteur 
de la Chronique de la Novalèse^ auquel nous reviendrons 
tout à l'heure, raconte que ce fut un saltimbanque qui se 
présenta à Charles, lequel ayant établi son camp dans le val 
de Suze, désespérait de trouver im passage, et qui s'offrit à lui 
en montrer un; et qu'en effet cet homme conduisit l'armée 
des'Francs par des lieiu sans chemins frayés jusque sur les 
derrières des Lombards. L'assertion de cet écrivain , posté- 
reur d'environ trois siècles à l'événement, et insigne fabri* 
cateur de fables, n'a pas un bien grand poids quand elle 
contredit Tautorité d'Agnello de Ravennes; mais encore 
est-ee une trace de ce fait , qu'un chemin fut découvert à 
Charles au moment où il s'y attendait le moins. 

De cette élite de soldats détachée de l'armée, qui dut 
passer par ces difficiles descentes , le souvenir n'en a été 
conservé que par la chronique de Moissac que nous avons 
citée dans les Noie* Hiitor'qus. Mais la chose est si vrai* 
semblable, et elle explique si bien le passage des Quses, 

* ADMt. In ViU Hadr. Ber. ri., t. III, p. IS|r. 
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' tout à la fois authentique et obscur, que Ton ne sait pas 
pourquoi on hésiterait à Tadmettre. 

Rginard dit un mot des fatigues qu'éprouvèrent les Francs 
pour franchir ces montagnes sans chemin , ces rochers es- 
carpés , ces pics dressés vers le ciel ; mais on ne distingue 
pas sMl l'entend de ce passage , ou de la route que parcourut 
Tarniée entière pour arriver jusques aux Cluses '. 

Relativement enfin à la situation des Cluses et à l'expé- 
dition de ce détachement , quelques indications nous sont 
fournies par le moine de la Novalèse qui , si légère que soit 
son autorité, est néanmoins curieux à entendre , quand il 
parle de positions à lui connues et de choses dont il assure 
avoir été le témoin. Il dit donc que les fondements des Cluses 
subsistaient encore de son temps depuis le mont Porcariano 
(probablement les Alpes delà Porzia) jusqu'au bourg de 
Cabrio*. Chiaonie est située à gauche de la petite Dore, vers 
l'entrée du val de Suze. Sur l'autre rive et presque en face 
de Chiavrîe , est le lieu qu'on appelle encore la Cluae, Le 
nom de cette terre est déjà un puissant indice que là étaient 
anciennement les Chises ; et cet indice devient à peu près 
une certitude, quafid on réfléchit que les anciennes Cluses 
étaient précisément à l'entrée du val de Suze , comme il est 
aisé d'en juger par la carte , que fit Charlemagne, de la divi- 
sion dej'empirê des Francs, où l'on volt qu'au nombre des 
territoires assignés à son fils Louis , il comprend la vallée 
de Suze jusqu'aux Cluses *. Au surplus , le moine raconte 
que Charles , ne pouvant forcer les Cluses , occupa toute la 



> Italiam intranU quam difficllf s Alpittm transitus fuerit, quantoque 
Francorum labore Invia montiam Juga, et eminentes in coelum tcopuli, 
et aspene cauiet soperaïc slnt, boc loco dmcriberem, niti, etc. — Kar' 
VUa, S.— Il eût pourtant bien fait de le décrire. 

* Nam uiqne in prssentem diem marorom fundamenta apparent, 
qoemadmodam iaciant de monte Porcariano uaque ad Vicum Cabrinm* 
— Lib. 111, cap. 9. Rer. It-, L 11, p t, col. 717. 

s Vallem Segasianam usque ad Closai,— Ghart. DItIs. Rer. Fr, t. Y, 
p«8.Ttt. 
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vallée de Sue; il «More qn*il s'établit dans le monastère de 
la Horalèse , où bîeDtdt il ne icsla plus rm des provisioiis 
des moines, oe qni est très-Yiaisemblable, même qoand c'est 
on romancier qù le dit. 

Quant an détour que prit le déladiement des Francs, le 
moine en dit pen de chose et en termes obscurs. Le Saltim- 
banque , suivant lui , abandonnant tous les sentios connus, 
guidait les Francs par les fentes d'une montagne. Un en- 
droit où ils passèrent portait enooro , au temps du moine, 
le nom de Chemim des Francs *. Cette indication est peut- 
tee inutile poçr nous , car le lieu peut avoir perdu ce nom : 
Villa-Franca, dans la vallée d'Aosie, est encore si loin du 
mont Cenis et des Cluses, que oet^ ressemblance de nom ne 
suffit pas pour faire soupçonner que les Francs aient passé 
par là. Le lieu où ils se mirent en bataille est expressément 
indiqué par le moine, et s'accorde fort bien avec les autres 
positions connues : « Ils arrivèrent, dit-il , et se réunirent 
« au bourg de Gave *>. Et, en efitet, Giaveno est situé au-delà 
et à peu de distance de la Cluse, d'où il suit que les Francs 
seraient descendus par la vallée de Yiu. Mais le cours en- 
tier du chemin qu'ils suivirent ne se peut ni deviner, ni 
marquer exactement sur la carte; une visite aux lieux même 
conduirait peut-être à quelque chose de plus concluant. Il 
serait à souhaiter que l'un de ces hommes qui se divertis- 
sent â tourmenter leur prochain, et dont le monde ne man- 
quera jamais, prit à cœur cette découverte, et laissant, 
pour s'y livrer, ses occupations ordinaires , se transportât 
sur les lieux , et employât beaucoup de temps à cette inté- 
ressante recherche. 



* In quo usqaela bodierniim diem. Via Fnneonim âicitiir.«-Aer. U»t 

eol. 719. 

* Deyenernntin planltlem Vfcl, eni nomen erat Gavensis; Ibiqne m 
adanantes siriiebaiii aclem contra Desiderium. ibid. 
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§ VII. 

De la résistance de Pofon eid'Anewald à Brescia. 

Il n'en est parlé, à notre connaissance , que dans la pe- 
tite chronique de Rodolphe , le notaire , publiée dans le 
second volume de YHisioire de Bresria, par Biemmi, 1749. 
Mais ce document, bien que soupçonné d'appartenir au 
XI* siècle , est digne d'une attention particulière, pour le 
ton historique et simple dont il est écrit. £t ce qui contribue 
à lui mériter encore plus de confiance , c'est que l'on y 
trouve plusieurs personnages de l'époque de Charlemagne , 
dont l'existence est certainement historique et qui ne pou- 
vaient être connus du chroniqueur que par des mémoires de 
leurs contemporains ; par exemple , le comte Arvin , et Aa- 
selme, abbé de Nonantola. 

§. vm. 

Du sort des fils de Carloman» 

M Ce qui advint ensuite de ces princes , l'histoire ne le dit 
« pas, sans doute pour ne pas révéler un fait qui tournait au 
« désavantage de Charles, c'est-à-dire'ton peu d'humanité en- 
« vers ses innocents neveux.» Ainsi parle Muratori , et avant 
et depuis lui , beaucoup d'autres écrivains ont donné à en- 
tendre que sous ce silence de l'histoire ils entrevoyaient quel- 
que chose d'atroce et de mystérieux '. Mais ce silence des 
chroniqueurs , même à l'égard des personnages les plus im- 
portants, est chose trop fréquente et trop commune pour 
iTvoir une sérieuse signification. Qui le voudrait toujours 

* Mnrat. An. 7'74.-^iannone, Ist, cli>., Hb. V,cap. 4.— Car^ antich. 
U. p. III, pag. «4.- ZaneUi, del Regno de' Longobardi, U|». Yl, p. 68. 
Antich, L^ngob.'tniL Dise. I, part 57, et d*autres auteurs. 
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interpréter aurait beaucoup à faire. Ils ont tu tant et de si 
grandes choses! Que si , dans ce dernier cas , iis avaient eu 
Tintention de dissimuler un fait déshonorant pour Charles, 
pourquoi rappeler alors la reddition de Gerberghe et de ses 
deux Ois? Ils n'étaient point assez barbares pour ne pas sen- 
tir que le meilleur moyen de laisser oublier quelqu'un est 
de ne pas le nommer du tout. 

CHAPITRE IL 
Kl A l'époqiîs de l'invasion de gharlbhagne les 

LOMBARDS ET LES ITALIENS F0EHAIENT UN HEHE 
PEUPLE. 

Deux et quelquefois plusieurs nations vivant sur le même 
sol , et divisées d'intérêts , de langage, de mœurs et en partie 
de lois, tel est le phénomène que présenta presque toute l'Eu- 
rope après les invasions et les établissements des barbares. 
Tant que la conquête ne fut pas pleinement consommée, les 
indigènes et les agresseurs vivaient entre eux dans l'état de 
guerre. Mais lorsque la guerre proprement dite fut terminée 
par l'assujettissement des premiers, les relations entre les 
deux peuples durent prendre , de toute nécessité , un carac- 
tère permanent, et même légal en: un certain sens. Ces rela- 
tions , fondées en tout lieu sur un fait identique , la con- 
quéte,et en même temps diversem^t modifiées par une foule 
de circonstances locales, ne pouyaient manquer de {wo- 
duire un large développement de la nature humaine, déve- 
loppement nouveau , varié, caractérisque, et 'de donner au 
cours de la société un mouvement particulier et digne d'at- 
tention ; partant ces relations devraient être une source 
féconde de découvertes et de connaissances, et c'est là ce- 
pendant un des points les plus obscurs, les plus ignorés, les 
plus négligés de l'histoire. La plupart des chroniqueurs du 
inoyen-âge ne racontent que les événements principaux et 
les plus apparents, se bornent à donner Thistoire du peu» 
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pie conquérant, quelquefois celle des rois de ce peuple. De 

ses relations avec les indigènes, de Tétat de ces derniers, ils 
n'en parlent guère jamais qu^indirectement , et quand ils le 
font par occasion, ils se servent presque toujours de formules 
rapides , originales , spéciales ; on volt qu elles avaient une 
signification claire, généralement reçue alors, mais qui pour 
nous s'est perdue , et elles sont plus propres à fournir un 
sujet de discussion qu*un éclaircissement. £t pour comble, 
de tous les mémoires du moyen-âge les plus laconiques et 
ceux qui se taisent le plus sur tout ce qui regarde la popula- 
tion conquise , ce sont peut-être ceux qui nous restent sur 
la domination des Lombards en Italie. 

Malgré cette indigence de données, il n*en existe pas 
moins sur les relations des deux peuples, du moins pendant 
une certaine période de leur vie commune ,* une opinion 
expresse , fortement accréditée par les écrivains les plus re- 
nommés, adoptée avec confiance de la plupart de ceux qui 
tiennent plus ou moins à avoir une opinion sur les époques 
importantes de Thistoire. La voici ; C'est que déjà, avant la 
conquête de Cbarlemagne, les Lombards et les Italiens 
étaient fondus en un seul peuple. Cette opinion , on se pro- 
pose de l'examiner. 

Le premier qui , à notre connaissance , Fait mise en lu- 
mière ^ c'est Machiavel : « Les Lombards avaient séjourné 
« deux cent vingt-deux aiis en Italie, où ils n'a\ aient plus 
«d'étranger que le nom '.» D'un ton non moins assuré, et 
avec plus de précision , à ce qu'il semble , iVluratori écrit : 
« Les Romains et les Lombards étant devenus un seul peu- 
a pie, etc. *.» Enfin, pour ne pas citer tout le monde, un 

> ISL fior,, lib. I. 

2 Muratori,^n£<cA. It^ diw.ll. II ne fautqa*iine légère connaiitsancb 
de rhUloiredu moyen-â^, pour savoir qu*en Italie comme en France, 
les peuples conquis portaient le itom de Romains : il était naturel que 
les co«iqiiéranis les désignassent par le nom do gouvernement qu*ils 
avaient vaincu, et sur qui ils les avalent pris. Ce nom, devenu néces- 
saire pour disiingUfr les indigènes des nou venu-venus, est resté aux 
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écrivain plus moderne a formulé cette opinion en des termes 
plus absolus encore. Voici ses paroles : « On peut regarder 
« comme plus heureuse qu'à plaindre la condition des habi- 
« tants des villes, Lombards ou Italiens , lesquels formaient 
« avec les premiers un même corps de cité, une même répu- 
«blique'.» 

Dans ces assertions toutes générales ^ se trouvent afBr- 
més beaucoup de faits, et spécialement ceux-ci : qu'aucun 
des deux peuples n'avait de droits politiques refusés à l'autre; 
que Tun ne pouvait agir indépendamment de l'autre ; que 
s'il existait des distinctions héréditaires ou personnelles de 
grades, de titres, d'autorité, ces distinctions se trouvaient ré- 
parties dans des familles ou entre des personnes appartenant 
aux deux nations; mais qu'appartenir à Tune des deux na- 
tions plutôt qu'à l'autre n'était pas en soi une distinction 
politique. 

Un tel état de choses, à cette époque, serait certainement 
un des plus singuliers phénomènes de l'histoire. Mais c'est 
•précisément cette singularité qui, pour être admise, a besoin 
d'être appuyée de preuves évidentes ; voyons celles que l'on 
donne. 

Plusieurs ont trouvé le fait assez naturel pour croire qu'il 
n'avait pas besoin de preuves; si d'autres en ont apporté 
quelques unes, ils n'ont guère fait que les Indiquer au lieu 
de tes discuter. Il en est deux, qui, au premier abord , peu- 
vent paraître spécieuses ; examinons-les ; ce sont la longue 
durée de l'occupation et les mariages. 



premiers dans les loisel dans les chroniques. Dans celte partie de l*aii- 
cien empire romain où les conquérants sont encore tout à fait séparés 
nationalemenl et politiquement , partie occupée par les Turcs, les in- 
digènes conservent encore Ik nom de Romelliies. ~ Dans la suite de ee 
discours, on emploiera indifféremment les noms d'Italiens, de Romains, 
et même de Latins pour indiquer les indigènes de la partie de ritalie 
possédée par les Lombards. 

^' Antich. longobardico-milanesi t diss. I, parag. 71. L*M et Tautre 
écrivain parle des temps qui précédèrent la conquête de GhariemagBe. 
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La première , à dire vrai , n'a aucane valeur, puisqu'elle 
repose sur une supposition absolument arbitraire , à savoir 
que deux nations ne peuvent longtemps habiter le même sol, 
et rester tout à fait distinctes politiquement ; en bonne lo- 
gique, on ne voit pas sur quoi serait fondée cette impossibi- 
lité Une nation armée en subjugu^ une autre , et se rend 
maîtresse de son territoire ; elle s'y établit avec des posses- 
sions et des privilèges particuliers, qu'elle regarde comme les 
fruits de la conquête ; elle maintient ou crée pour elle seule 
des dignités spéciales destinées à conserver sa puissance et 
ses privilèges , elle transmet ces dignités de génération en 
génération, et apporte tous ses soins à éviter la confusion et 
le mélange, qui équivalente la perte de ces privilèges mêmes. 
Où est la raison qui empêche qu'un tel état de choses ne 
puisse durer trois, quatre et dix siècles? pour qu'il cesse, il 
faudra que ceux qui en'ont tout l'avantage ou y renoncent 
ou en soient dépossédés ; mais c'est à quoi ne suffît pas le 
temps qui ne fait rien par lui-même. 

En fait, la supposition que l'on a dite est en contradiction 
manifeste avec ce que nous savons être arrivé en d'autres 
lieux. Les Maures hé sont pas devenus Espagnols, les Turcs 
ne sont pas devenus Grecs dans le terme de leurs occupa- 
tions, bien autrement longues que ne l'a été celle des Lom- 
bards à la fin du huitième siècle. Ceux donc qui se fondent, 
pour croire au mélange des Italiens et des Lombards, sur 
leur longue cohabitation du même territoire , raisonnent à 
peu près comme ceux qui diraient : « Ce geôlier habite de- 
A puis tant d'années les prisons que l'on peut à juste titre 
« l'appeler un prisonnier. » 

Muratori semble apporter en preuve les mariages, dans le 
passage ou, avant d'affirmer « que les Romains et les Lom- 
« bards étaient devenus un seul peuple, » il assure également 
que ces derniers « s'allièrent aux Romains, c'est-à-dire aux' 
a anciens habitants de l'Italie *». Mais cet excellent écrivain, 

I Antich, /(., diss. 31, 

sa 
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pour qoi Texactitude, l'importance, le oombre de ses décou- 
vertes seront toujours un titre à la reconnaissance, et une 
excuse plus que suffisante pour les inadvertances d<ins les- 
quelles il est tombé, cet excellent écrivain ne se souvient donc 
pas que les Lombards , prévoyant la confusion des deux races 
qui pouvait naître de ces mariages, avaient pensé à la préve- 
venir, et que la preuve de cetttj prévoyance et de cette pensée 
se trouve dans leurs lois, qu'il a lui-même réimprimées et 

commentées? » Si un Romain épouse une Lombarde 

« celle-ci devient Romaine, et les enfants qui naissent de ce 
« mariage sont également Romains et suivent la loi du père **. 
Au surplus, quand les preuves que nous venons de dis- 
ent r en peu de mots ne seraient pas si faibles en elles- 
mêmes, elles seraient encore insUfGsantes à démontrer la vé- 
rité de l'opinion dont on traite ; ce sont des preuves de pure 
induction : dans le cas dont il s'agit, il faut des preuves po- 
sitives, des preuves de fait, et la raison en est évidente II y 
a dans l'bistoire un fait qu'on ne saurait contester, et qui 
jamais ne l'a été; c'est que les Italiens et les Lombards ont 
été un temps séparés Partant, pour établir que dans un 
autre temps ils ne formèrent plus qu'une seule nation, il faut 
montrer comment et quand ce premier fait a cessé d'être, il 
faut montrer le passage d'une situation à l'autre opposée à 
la première. A l'époque où ils envahirent l'Italie, les Lom- 
bards avaient une organisation quelconque , des lois , des 
distinctions, des coutumes qui leur étaient propres, et qui 
attribuaient aux diverses personnes les offices, les privil^es, 
les obligations. Pour former avec les Italiens une seule masse 
politique , ils ont dû ou renoncer à ces distinctions et re- 
cevoir celles des peuples conduis par eux, ou appeler les 
Italiens au partage des leurs. Montrez- nous donc, dans 
l'histoire des Lombards , avant Charlemagne , un indice 



> Si Romaniifi homo muiierem langobardain tuleril, et mandiunei 
ea fect^ril. . . . Rom.iiia elf cla e^t , et fiiii qui de eo malrimonio nascun- 
tar Rfcundain let^em paU-is Romani slot.— luUp, Leg., Ub, tf, 74. 
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qtteteon^pie de Tuue ou de Tautre de ces transactions , et 
vous commencerez alors à nous prouver ce mélange tant 
affirmé par vous. Mais l'admettre sans trouver nulle part un 
acte précis qui Tait produit, en vérité c'est trop. Si le mé- 
lange veut dire que Lombard et Romain , c'est-à-dire vain- ' 
queur et vaincu, étaient devenus des noms synonymes , il 
s'ensuit que les premiers étaient entrés avec les seconds en 
communauté d'avantages et d'influence. Qu'on nous dise 
s'ils l'ont faît par amour de la justice, ou par force ou par 
Inadvertance. La cause et le mode d'un tel événement seront 
pour nous sans doute l'objet d^une perpétuelle attention ; 
mais qu'on nous dise avant tout d'où l'on conclut qu'il a eu 
lieu, et notre vénération , ou notre Joie , ou notre étonne- 
naent, pourront du moins être raisonnes. 

£n démontrant jusqu'ici que l'opinion dont on traite est 
destituée de preuves historiques, on a démontré aussi qu'elle 
est arbitraire. Effleurons maintenant en peu de mots quel- 
ques unes des nombreuses considérations qui peuvent faire 
voir combien elle est fausse , en contradiction perpétuelle 
avec l'histoire et démentie par tous les documents du temps. 

I. —Depuis Rotaris jusqu'à Astolpbe, le dernier des rois 
lombards qui aient pronmlgué des lois , il n'en est pas un 
qui, en tête de ces lois, ne s'intitule toujours roi de la nation 
des Lombarde * . On demande si leur donbination comprenait 
tous les habitants de l'Italie ou la seule nation conquise. Si 
elle s'étendait à tous, pourquoi donc la loi elle-même dis- 
tingue-t-elle le Romain du Lombard? si elle n'embrassait 
que la race conquise, quel témoignage plus authentique, plus 
solennel, plus irrécusable, peut-on chercher encore de la 
distinction politique des deux nations, que celui des rois qui 
s'intitulent exclusivement chefs de l'une d'elles , de ces rois 



' Grimo^ld, LuitpraDd, Astotphe, usent de ce terme : Rex gentis Lon- 
gobiifdorQm. Raighis dit la même chose avec une périphrase : Dum 
Gom gentU nostr», id est Langobardorum Jadiclbns .... coDsideras- 
eem, etc. 
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que les partisans de Tunité nous représentent comme l*aa- 
neau qui unissait les deux peuples ? 

II. —Tous les rois qui ont promulgué des lois parlent en- 
suite de l'intervention des juges ou des Fidèles lombards , 
ou même de tout le peuple, le peuple lombard bien entendu. 
Comment peut-on dire que deux populations forment un 
même corps d'État , une seule république , quand Tune, en 
masse ou par fractions, concourt à rétablissement des lois, 
et que Tautre en est entièrement exclue? A cela on va répon- 
dre, mais cette réponse vient précisément fournir anejnreuve 
nouvelle à notre assertion : on répondra donc que les lois 
promulguées par les rois, avec Tintervention des Lombards, 
obligeaient seulement ces derniers; que les Romains avaient 
leur loi, et qu'on ne leur faisait aucun tort en ne les appelant 
point à ce qui ne les regardait pas. Il y a plus, cette permis- 
sion, accordée aux Romains, de vivre selon leurs lois, on la 
cite comme une preuve de la clémence des vainqueurs '. Lais- 
sons de côté pour un moment cette clémence dont il sera parlé 
autre part , et bornons-nous à remarquer que le fait rappelé 
dans cette réponse achève de démontrer notre tbèse, c^est-à- 
dire la distinction politique des deux nations. Nous avions 
déjà deux races d'hommes séparées par leurs divers noms 
nationaux , nous les trouvons maintenant séparées aussi par 
leurs lois ; que faut-il de plus, pour qu'on lès regarde comme 
deux nations? Prétendre que les Lombards et les Romains 
formaient une seule nation , et dans le même temps parler 
de la clémence des Lombards envers les Romains , c'est re- 
connaître aux premiers deux mérites incompatibles ; quelque 
bonne volonté que l'on se sente pour eux, force est bien 
pourtant de choisir entre les dedx systèmes de louange. 

Notons ici en passant que si un premier commencement 
de vie politique pour les indigènes se laisse sentir quelque 
part, il semble que ce soit dans les préambules des lots éta- 

* ClemenU qulppe, 8lmuH]iie prudenti consiUo nsl. — In Leges Ln* 
gobardor. PrfffàU L. A. tfantorii, Rer, liai,, \om. l, iMg. a,eiaU- 
leurs. 
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blies par les rois de la race franque ; c'est là, en effet , que 
pour la première fois il est fait mention de Fassistance des 
évéques et des abbés. 11 n'y est pas dit expressément sMl faut 
Teatendre de tous ceax qui, en Italie, étaient en possession 
de ces dignités, 8u seulement des évéques et des abbés d'o- 
rigine franque ou lombarde. Mais si, par d'autres documents, 
on parvenait à établir la première de ces deux hypothèses, 
on commencerait alors à voir quelques Italiens intervenir 
dans un acte t)olitique. 

III. — A-t-on jamais cité, je ne dis pas parmi les rois, mais 
parmi les ducs, parmi les juges, parmi les simples vassaux, 
parmi les officiers quelconques du royaume lombard , le 
nom d'un personnage latin? Dans cet amas informe de tra- 
ditions vraies, fausses ou douteuses qui , en bloc , s'appelle 
l'histoire des Francs, on trouve du moins un Romain élu roi, 
Ëgidius '. Or, cet exemple a pu servir de point d'appui aux 
écrivains systématiques qui ont prétendu prouver que les 
Francs , en s'emparant des Gaules, n'avaient pas exclusive- 
ment concentré dans leur nation l'exercice du pouvoir; mais 
dans les offices, dans les délibérations, dans les entreprises, 
en un mot dans les actes nationaux des Lombards , avant 
Charlemagne, rencontre-t-on jamais un personnage italien, 
même imaginaire ? 

IV. — Une des choses qui d'une multitude d'hommes font 
une seule et même république, c'est assurément la commu- 
nauté de la défense et de l'attaque, l'unité des rapports de 
guerre ou d'alliance avec les populations régies par un autre 
gouvernement- Or, à plusieurs reprises, les papes se plai- 
gnirent aux Francs des vexations des Lombards. Voulons- 
nous dire qu'ils entendissent parler de tous les habitants du 
royaume lombard ? Lors même que cette manière de llnter- 
préter ne serait pas en contradiction manifeste avec l'his- 
^ toire, il suffirait^ pour en faire justice, des lettres mêmes de 



I Gregor. Turon. Hist, Franc, lil). Il, c. 12. Ce passage ne se trouve 
pas toutefois dans tous les manoscrits. 
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ces papes où on les voit, pouf ainsi dire, contîiraellement 
occupés du soin de faire sentir qu1ls parlaient seulement de 
la raee lombarde. « Cette nation perfide et pestiférée des 
« Lombards, dit Etienne IV, cette race que Ton ne compte 
« pas parmi les nations, et d*oà il est certafh qu'est venue la 
«raee des lépreux '. » 

A ces observations on pourrait encore en ajouter beaucoup 
d'autres que nous omettons , pensant que si Ton souffre à 
s'arrêter longuement dans le doute, longuelnent s*arréter 
sur révidence produit cette espèce de souffrance qu'on ap- 
pelle Tennui. 

Il est donc démontré que l'opinion de j'unité des deux 
peuples est arbitraire parce qu'elle est dénuée de preuves, 
et qu'en examinant de près plusieurs faits qui semblaient 
de nature à en servir, loin de là, il se trouve que ces faits 
prouvent le contraire. Remarquons maintenant que cette 
opinion est même si peu précise et si équivoque, que l'on ne 
peut pas l'appeler une erreur absolue, si toutefois il en est 
de telles : et par le fait, quelle idée claire, en définitive» vous 
représente cette phrase : deux masses d'hommes, séparées 
longtemps en deux nations, de plus , conservant chacune 



' Cam perfida ac fœleotlgslma Langobardornm gente... qus in do- 
mero genliom neqaaquam compataiur, de cojas naUone et lëpronoraiii 
genos orirl certom est. — Cod. Kar, Ep. 45. Ce reproche & para à Mie 
vatori (année 770) si étrange et si fort empreint d'ignorance, qoHI a cru 
pouvoir mettre en doute l'auttienticité de cette lettre. U est aisè^toute- 
fois de donner à cette expression d^Etii^nne on sens raisonnable. Ou 
connaissait chez lès Lombards une maladie appelée la lèpre, quelle qm 
fftt d^ailleurs sa nature. C'est ce que déoMntrent leurs lois, et spéeUlo- 
ment là iTQo de Kôtaris , par laquelle le lépreux, chassé de la cité, est 
déclaré mort civilement, et n'obtient que pat charité la permission de 
vivre à ses frais. Cette maladie, inconnue enltalle avant Tarrivée des 
Lombards, fut par eux sans doute communiquée aux indigènes, «I 
IBtienne aura voulu dire que la race des lépreux de son temps était ve- 
nue des Lombards^ Il a parlé comme un Grec qui, n'ignorant pas que 
la pesie a bien des fois désolé son pays avant que les Turcs en fîisaeut 
I9S maîtres prétendrait cependant que les Turcs y ont porté U p«te« 
c'fst^-dhre celle qui y r^ne actuellemtBt. 
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lear Dom particulier, ayant des lois diverses, formaiènt-eUes 
néanmoins un seul peuple, une seule république? Assufé- 
ment, les défenseurs de Tnnité ne donnaient pas à ces der* 
niers mots le sens qulls ont dans l'acception générale, 
laquelle sans doute comprend dans Tunité l'identité du nom 
et des lois, il semblerait donc qu'ils aient eu une idée fort 
originale, éloignée de ta manière commune d^observer les 
choses, fondée sur quelque distinction subtile , et dont on 
n'aurait point parlé d'abord ; mais cette idée, quelle est-elle ? 
Chacun peut, à son gré, choisir ou créer la formule qui lui 
parait la plus propre à exprimer sa découverte, mais à la 
condition toutefois, d'indiquer le sens précis qu'il entend 
donner à cette formule ; l'ont-ils fait? Non. L'abbé Dubos, 
qui a prétendu étaUir une opinion à peu près semblable sur 
la fusion des Francs avec les Romains dans les Gaules, a du 
moins composé un système; et cette méthode a de grands 
avantages '. L'auteur a dû examiner beaucoup de faits, se 
proposer et travailler à résoudre beaucoup de difficultés, 
chercher à concilier beaucoup de contradictions. Dans une 
longue discussion, il est presque impossible d'éviter toujours 
la question et de cacher le côté faible de l'opinion que Ton 
veut défendre. Mais nos adversaires, en ne faisant jamais 
de ce point d'histoire l'objet principal de leur examen , se 
sont bornés à le définir en passant; ils présentent leur pa- 
radoxe sans explication et sans preuves ; les faits qui con- 
tredisent leur opinion, ils les rapportent , mais ailleurs ; les 
mettre en face de cette opinion , les débattre, les concilier, 
c'est un soin qu'ils laissent aux lecteurs. 

Mais sur toute chose, la formule en discussion (et c'est là 
son caractère le plus digne d'être observé, comme aussi sa 
conséquence la plus grave), cette formule porte en soi une 
sentence de stérilité contre toute Thistoire du moyen*âge. 
En feignant de choisir ou de prévenir tes questions les plus 



« Bist. critique de l'Etablissement Ue ta monarchie française dans les 
Gaules. 
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importantes , elle détourne Tesprit de se les proposer soi- 
fiftme et de les envisager. Elle vous fait traverser sans cu- 
riosité et sans vous donner le temps de faire une. demande 
ou une remarque, des siècles entiers d'un caractère à part, 
et pleins de graves problèmes; institutions, faits, caractères, 
révolutions, elle ôteà tout sa raison d'être et sa signification 
sérieuse» à tout elle attribue des. causes vulgaires et fausses, 
et ce vaste assemblage, qui pouvait être un sujet de décou- 
vertes profondes, évidentes, continuelles dans le champ de 
la nature humaine, pu tout au moins de recherches raison- 
nées, elle ne le laisse plus apparaître que comme une accu- 
mulation d'accidents isolés, de combinaisons fortuites, de 
résolutions provenues d'une impulsion sans desseins. En 
précipitant, par un anachronisme téméraire Je résultat de plu- 
sieurs causes qui ont agi dans une longue succession d'an- 
nées, elle vous empêche d'observer ces causes, d'en signaler 
la première origine, de les suivre dans leurs développe- 
ments , et de connaître ainsi une partie essentielle des évo- 
lutions de la société; et en effet, durant le moment histo- 
rique où la fusion s*opère , où de nouvelles forces, de nou- 
veaux intérêts, de nouvelles idées commencent à ruiner 
l'antique muraille qui sépare les deux nations , que pourra- 
on observer si l'on pensé que depuis long-temps ces deux 
nations n'en formaient qu'une seule? Ainsi, après vous 
avoir empêché de comprendre ces institutions et ces actes 
qui avaient pour but de maintenir la division , comme un 
droit de propriété, cette formule ennemie de toute réflexion 
ne vous laisse même rien découvrir des lents efforts de la 
justice , pour s'introduire en quelque coin des choses hu- 
maines , rien des ingénieuses découvertes que font les pas- 
sions pour se servir contre d'autres passions du sentiment 
de la justice. Elle vous donne les résultats les plus merveil- 
leux , et ne prend pas la peine de vous dire comment on j 
est arrivé ; elle vous annonce la paix conclue entre le spolia- 
teur etle dépouillé, entre le violent et le faible, entre le loup 
et l'agneau , et vous laisse ignorer toutes les petites trêves 
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qui ont pu conduire à cette paix ; elle vous montre uuecer* 
taine équité établie tout d*un coup, une sorte de justice 
veuue au monde dans un enfantement sans douleur, et cela 
à uoe époque où toute la force d*un côté, et toute la fai- 
blesse de Tautre faisaient de Tinjostioe la chose la plus fa- 
cile et la plus naturelICr La distinction entre les conque- 
raots et le peuple conquis est un fil qui non-seulement con- 
duit Tobservateur dans le dédale des institutions au moyen- 
âge» mais qui sert encore à rattacher cette époque aux autres 
époques plus importantes de Thistoire et qui ressemblent le 
moms à celle-ci. Si Ton prend garde à ce fait, pour ainsi 
dire dominant, les indications les plus légères, les traditions 
les plus succinctes des siècles antérieurs à rinvas<'on,cor.tri- 
bueoi; quelquefois à éclairer l'bibtdire des temps barbares, 
et cette histoirff , à son tour , devient un commentaire de 
Tantiquité. En un mot, des coutumes, des cérémonies, des 
institutions encore en vigueur par toute TEurope, et très- 
obscures en elles-mêmes, reçoivent aussitôt un sens et une 
dérivation logiques, dès qu'on les fait remonter à ce fait. La 
formule qui le nie tranche tous ces liens de l'histoire et de 
la philosophie. Grâce enfin à cette formule, on a vu les his- 
toriens , je parle des plus graves, affirmer et répandre les 
opinions les moins fondées, et en même temps se créer des 
obstacles dans les passages de Thistoire où le. chemin est le 
plus uni. Je ne citerai qu'un exemple pour chacune de ces 
deux conséquences, et je le tire de préférence des ouvrages 
de Muratori , et à cause de son autorité , et parce qu'on 
éprouve moins de peine à combattre les opinions de ces écri- 
vains de qui on peut parler avec un grand respect , même 
en les réfutant. « Là même où , dans les premiers temps de 
« ce nouveau royaume , les Romains^ au dire de Paul diacre 
« devaient Urtiam partem suarum frugum Langobardis pe * 
« solvere ', avec le progrès des temps disparut cette diversité 

I Payer en contribatton aux Lombards le tiers de leurs revenas. -* 
Paul Diac, lib. Il, c. 32. 
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« de traiteoient, et , Romains et Lombards devenus un aeol 

• peuple, le tribut fut ^i;aleoient réparti sur chacun '. — 
Ainsi, un feitsi capital, si extraordinaire, un fait qui, an 
temps même df Muratori, était bien loin d*étre universel en 
Europe , TéfEalité des impôts , le voilà ici , affirmé par lui 
comme un fait du vu* ou du viii* siècle, alBrmé contre 
Fusage de ce soigneux écrivain, sans documents, et comme 
une simple oooséguence du principe arbitraire de l'unité. 

Le second exemple nous est fourni par Muratori dans sa 
vingt-sixième dissertation, où , après avoir montré, par les 
lois des Lombards , quel petit nombre , parmi les hommes 
aptes à porter les armes, était exempt de se rendre à Tarmée, 
il se pose entre autrescette difficulté : « Mais qui avait-on pour 
« cultiver les campagnes? Que si l'Italie alors avait été aussi 
« peuplée qu'elle Test aujourd'hui, une si grande multitude 
« dans un camp n'eût pas manqué d'y porter plus de confu- 

* sion et de dommage que de profit. » Ces difficultés viennent 
de la supposition que tous les habitants de l'Italie étaient 
enrôlés dans Tarmée conquérante. Mais cette supposition, où 
l'a-t-on prise? Qui a dît à ce bon Muratori que les Lombards 
avaient discipliné les vaincus, en avaient &it des cavaliers, 
les avaient mêlés dans leurs rangs? en a-t-il trouvé quelque 
trace dans leur histoire ? et si , au contraire, il se fût arrêté 
à cette pensée que les vaincus pouvaient cultiver les cam- 
pagnes, n'échapperait-il pas à la fois à cette double difficulté : 
les campagnes abandonnées, et la multitude trop nombrrase 
dans les camps? 

De ce qui a été dit jusqu'à présent, on peut hardiment con- 
clure (ce qui certes est peu de chose) que l'opinion de l'unité 
politique des Romains et des Lombards» avant la conquête 
des Francs, est tout à &it arbitraire , et ne laisse aucune 
voie pour rechercher et connaître les véritables reUtions qui 
ont existé entre les deux peuples. 

> ÀHtUh. it. DlM. ti. 
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Maiis quelles étaient ces relations? 

Ici devrait commencer Thistoire positive , Tbistoire vrai* 
nent importante : ici on sent bien vite que la découverte de 
;ette erreur est moins une connaissance réelle qu'une source 
le curiosité pour ceux qui aiment , dans Thistoire, à consi- * 
lérer les divers développements et les métamorphoses de la 
lature humaine , suivant la marche de la société , de cet 
îtat si naturel à i'bomme et si violent, si obstinément voulu 
et si plein de douleurs, qui éveille tant dldéfs dont il rend 
raccomptissément impossible, qui supporte tous les maux 
st tous les remèdes plutôt que de s*arréter un moment; de 
cet état qui est un mystère, un abîme de contradictions, où 
Tesprit se perd, sMl ne l'envisage comme un état d'épreuve 
et de préparation à une autre existence. 

Une fois le fait admis de la distinction des deux peuples , 
mille questions se présentent. Nous en indiquerons ici quel- 
ques-iMies pour montrer Timportance de ce que l'on ignore 
encore, prenant soin toutefois d'avertir en commençant 
que nousne sommes pas en mesure d*en résoudre une seule. 

Quel était, pendant les deux siècles de la domination 
lombarde , Tétat politique de la masse des Italiens certaine- 
ment supérieurs en nombre et de beaucoup à la nation con- 
quérante.' Étaient-ils , comme le dit Maffei ' , réellement 
esclaves? Mais alors dans quelle -mesure? Avaient ils une 
représentation quelconque , un moyen de communiquer de 
peuple sujet à peuple inaftre , de traiter avec Wb princi- 
paux de ce peuple ou avec le roi? Existait-il une institution 
qui protégeât la vie et les propriétés des indigènes, et 
laquelle? Quelles étaient les bornes et les conditions de leur 
asservissement aux vainqueurs? Les Lombards se regar- 
daient-ils comme les héritiers de l'autorité que les empereurs 
grecs avaient exercée sur les peuples de Tltalie? Conser- 
vèrent-ils cette autorité flans ses formes et dans ses limites ? 
A quels maîtres la confièrent-ils, ou bien cette autorité cessa- 

' Verona illustrata., lib. X, col. 178. 
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t-etle , et, dans ce cas, qael fut le nouveau mode d'acdon et 
de répression dont ils usèrent envers ces peuples ou , si Ton 
▼eut , cette multitude? Nous savons bien ou mal, peu ou à 
fond , quelles étaient les attributions des rois , des ducs , des 
juges lombards dans leurs rapports avec leur propre nation; 
mais ce qu*étaient tous ces chefs de la conquête dans leurs 
rapports avec les Italiens , parmi lesquels, sur lesquels ils 
vivaient? 

Voici quelques-unes des innombrables choses que nous 
ignorons relativement à Tétat de nos aïeux, dans le cours 
de deux siècles. On peut assurément se résigner à ne les 
savoir pas ; on peut même traiter de frivole et de pédantesque 
le désir de les savoir; mais alors il ne faut pas se persuader 
que Ton possède I histoire de son pays ; et lors même que 
Ton connaîtrait et la brusque invasion, et Tatroce banquet 
d'Alboin, et la trahison qui mit fin à ses jours, et les galan- 
teries d*Àutharis, et les aventures de Pertharite,et la révolte 
d'Alaghis, et le rétablissement de Cunibert, et les guerres 
de Luitprand et d'Astolphe, et la ruine de Didier, il faut 
confesser que l'on ne connaît guère qu'une partie de Fbis- 
toire, pour ainsi dire domestique, d'une petite nation établie 
en Italie, mais non l'histoire de l'Italie elle-même. 

Qdand yerrons-nous donc quelque génie hardi et persé- 
vérant se vouer à la noble tâche de retrouver l'histoire na- 
tionale de cette époque ; examiner les mémoires qui nous en 
restent avec des vues neuves , plus vastes et plus étendues; 
rechercher dans les chroniques, dans les lois, dans les lettres, 
dans les chartes des particuliers, tous les signes de viequ*a 
pu donner la population italienne ? Les historiens , en petit 
nombre , qui ont écrit à cette époque , ou peu de temps 
après, n'ont pas voulu, n'ont pas pu distinguer dans ce qui 
passait sous leurs yeux les points essentiellement historiques, 
et ce qu'il importait surtout de transmettre à la postérité. 
Ils ont pris note de quelques faits; mais les institutions et 
les mœurs^ mais l'état général des nations, ce qui pour nous 
eût été le plus nouveau, le plus curieux à savoir, était à 
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leurs yeux la chose la plus naturelle , la plus simple , celle 
qui méritait le moÎDS qu*on prît la peine de la raconter. Il 
est cependant un art de saisir au passage , et avec certitude, 
les révélations plus importantes , échappées à l'écrivain qui 
n'avait pas Tintention d'en faire; et par des inductions fon- 
dées y d*en tirer encore quelques connaissances positives. 
Cet art qui , depuis quelques années , est pour plusieurs 
étrangers ' l'objet d'études plus sérieuses^ et dont ils produi- 
sent de temps à autre des monuments dignes d'une grande 
attention, cet art, si je ne me trompe, est de nos jours peu cul- 
tivé parmi nous, et cependant on ne peut nier, je crois, qu'il 
n'ait eu son commencement en Italie, où il fit même d'assez 
grands progrès. Deux hommes, assurément fort remar- 
quables, ouvrirent en Italie deux routes qui semblent peut- 
être éloignées l'une de l'autre, et même divergentes, à qui ne 
regarde qu'au point de départ, mais qui , au bout de quel- 
ques pas , se rejoignent dans la seule voie qui puisse me- 
ner à quelque vérité importante dans l'histoire du moyen- 
âge. 

L'un d'eux , l'immortel Muratori , se dévoua au long et 
pénible labeur, labeur intelligent toutefois, de recueillir, en 
les discutant, les monuments historiques de cette époque; 
chercheur infatigable , mais qui sait choisir avec réserve , 
éditeur très libéral de mémoires de tout genre , annaliste 
toujours soigneux et souvent habile à découvrir les faits qui 
ont un caractère historique , à rejeter les fables que ses 
contemporains prenaient pour l'histoire ; collecteur attentif 
des traits épars dans les documents du moyen-âge , et qui 
peuvent servir à donner une idée des mœurs et des institu- 
tions du temps , il a résolu tant de questions , il en a tant 
posé, il en a tant écarté d'inutiles et de frivoles, il a frayé 
le chemin à tant d'autres, que son nom, comme ses décou- 



I M. Manzoni fait ici allusion au grand et beau travail de M. Faa- 
riel, peut-être encore à celui de M. Aug. Tliierry. Quelques années plus 
tard» Ueût sans doute pensé aussi à M. Miclielet. (N. du Trad.) 
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vertes, se trouve et devait se trouver à chaque page dans les 
écrivains quij après lui, se sont occupés de cette matière. 

Contemporain de Muratori, mais dans une sphère plus 
élevée, plus périlleuse, moins habitée, Jean-Baptiste Vioo se 
mettait en quête des principes généraux qui démontrent la 
eommvue nature des nations. Il ne s'était pas donné pour 
but d*illustrer telle ou telle époque de Tbistoire, en particu- 
lier, mais de signaler la marcbe régulière et universelle de 
la société dans ses époques les plus obscures, pendant celles 
011 les mémoires sont plus rares, les traditions plus mysté- 
rieuses. Voulant surtout traiter des âges qui n eurent pas 
d'hi>toriens , profondément convaincu qu*à l'époque où les 
écrivains parurent, les institutions , les croyances sociales 
étaient déjà tellement modifiées, les traditions de ces siècles 
reculés tellem< nt défigurées par les nouveaux faits eux- 
mêmes , qu'elles né pouvaient être comprises ni fidèlement 
transmises par ces écrivains; mais en même temps persuadé 
que leurs idées, filles pour la plupart des doctrines et des évé- 
nements antérieurs, devaient en avoir gardé quelques traits 
importants et caractéristiques, 11 regarda ces écrivains comme 
des témoins en partie imbus de préjugés, incertains en par- 
tie dans leurs idées, en partie peu sûrs de leur mémoire, 
mais toujours cependant comme les témoins de faits géné- 
raux d'une suprême importance; et, comme tels, il prit à 
tâche de les examiner. Accueillant d'ordinaire avec peu d'es- 
time et de confiance les idées qu'ils donnent comme leur 
propre jugement, il chercha une vérité dans celles qu'ils 
semblent transmettre comme procédant d*une origine plus 
haute, et, rejetant leurs conclusions, il établit des règles 
pour en tirer d'autres plus fondées de leurs révélations, 
pour ainsi dire, involontaires. Ces règles, il prétendit les dé- 
river des propriétés de l'esprit humain et de lexpérience 
des faits mieux connus ; et, si elles sont systf^matiques , ce 
qui n'arrive que trop souvent, jamais du moins elles ne le 
sont par une surprise vulgaire. SVtTorçantde rapprocher des 
époques séparées par de très-longs intervalles , des moeun 
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efD apparence loat à fait contraires, il y recueillit un certain 
nombre d'éléments qui se retrouvent les mêmes dans les 
points principaux de la vie sociale. Parfois d'une pénétra- 
tion merveilleuse , il fut aussi parfois trop facile dans le 
cbolk de ces éléments, entraîné alors par cette unité de ses 
Toes sur le développement de la nature humaine. Des siècles 
héroïques et de ceux du moyen-âge, des lois et des poésies , 
des symboles et des monuments , de certaines étymologies , 
souvent ingénieuses et qui sont autant de découvertes, sou- 
vent arbitraires et démenties par des notions postérieures , 
de« ritss religieux, des formules de jurisprudence et des doc- 
trines philosophiques, en un mot de faits, de temps et de 
pensées, éparpillés, pour ainsi dire, dans la vie du genre hu- 
main, il tire et là un indice qui, à dire vrai, dans ses idées, 
devient trop vite une certitude; mais lorsque, après avoir dé- 
montré l'incertitude , la fausseté, la contradiction des idées 
communes , relativement à l'état de la société durant une 
époque importante et restée obscure, il apporte à son tour 
une idée nouvelle , fondée sur une nouvelle observation de 
cette époque et du petit nombre de faits que nous en con- 
naissons, combien d^erreurs il détruit en un moment! quel 
faisceau de vérités il nous présente tout à coup dans Tune 
de ces splendides et puissantes formules qui sont comme la 
récompense des longues méditations du génie ! Et quand 
même il arrive que le manque de notions positives , ou la 
passion exclusive de quelques principes généraux , ou cette 
confiance naturelle aux génies accoutumés à découvrir le 
transporteet le retîentdansdes opinions évidemment faus es, 
ou d'une obscurité continuelle et inextricable, parce qu'elle 
provient d'inexactitude dans ses idées, et par suite dans son 
langage, il excite encore un sentiment d'admiration, et 
donkie, pour ainsi dire, encore Fexemple d'une audace qui 
pouvait être heureuse avec quelques conditions de plus. 
Même quand il ne vous démontre point la vérité, il ne laisse 
pas que de vous faire sentir qu'il vous a conduit dans les 
seales régiona où l'on peut espérer de la trouver. 



t\€ DiSCOURS HiâTOEtQUK. 

Lorsque /envisage dans leur eotsemble les Irataiu de Mu- 
latori cl ceux de Vîco, il me semble voir, et avec une admi- 
ration qui n*est pas sans an mâange de déplaisir, deux 
grandes forées séparées, et entrevoir le paissant effet qui 
résulterait de leur union. Dans cette foule de notions poçi- 
tÎTes et de jugements quelquefois exacts, mais toujours res- 
treints, au sein desquels Ifr premier vous place , comme on 
regrette les vues générales du second» et ce regard plus nt- 
pide, plus étendu , plus pénétrant, à Taide duquel .on pour- 
rait embrasser d*un coup d*oeii les grandes masses , saisir 
par un sentiment lucide Tunité de toutes ces parties que, 
isolées, on croirait petites et obscures, transformer en doc- 
trine vivante, en science positive et durable, tant de connais- 
sances sans principes arrêtés et sans conséquences ! Et 
quand on suit Vico dans ses classifications hardies et trop 
souvent hypothétiques, comme on voudrait , en avançant, 
se sentir appuyé sur des faits nombreux et sévèrement discu- 
tés, pour goûter ce plaisir élevé de Tintelligence que les ré- 
vélations du génie ne peuvent donner qu*au moy^n de Tévi- 
dence ! Mais depuis ces deux écrivains, aucun, que je sache, 
n'est parti du poiint où se rejoignent les deux routes qu'ils 
ont frayées pour marcher à de plus importantes découvertes 
dans rbistoîre des temps obscurs du moyen-âge. Reste donc 
un grand moyen, et c*est le seul, de découvrir dans ces temps 
les vérités que tiennent en réserve les documents que nous 
en avons ; et ce moyen, pourquoi n'espérer pas qu'il se ren- 
contrera quelqu'un pour le tenter? Certes, l'admiration pour 
les glorieux travaux du génie est un sentiment doux et 
noble; une force déraisonnable peut-être, mais univerr 
selle , nous fait trouver dans ce sentiment une jouissance 
plus vive encore, quand les génies qui le font naître sont nos 
concitoyens. Mais l'admiration ne doit jamais être un pré- 
texte pour la paresse ; je veux dire qu'elle ne doit jamais 
porter avec soi Tidée d'une perfection qui ne laisse plus rien 
à désirer ni à faire. Aucun esprit n'est assez vaste pour en- 
fermer en soi toute la suite des idées sur une matière; et 
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de même que dans les œuvres de la production matérielle , 
ainsi dans celles de Fintelligence , toute génération doit 
▼ivre de son labeur, et regarder ce qui a été fait avant elle 
comme un capital à faire valoir par des procédés nou- 
veaux , et non comme une richesse qui dispense du travail. 
Que si ies recherches les plus philosophiques et les plus 
consciencieuses sur Tétat de la population italienne pendant 
la domination des Lombards ne menaient qu'à désespérer 
de pouvoir jamais le connaître, cette démonstration même 
serait une des plus graves et des plus fécondes pour la pen- 
sée que rhistoire pât nous offrir. Une immense multitude 
d'hommes, une suite de générations qui sur la terre^ la terre 
^i leur appartient^ passent inaperçues sans y laisser trace, 
c'est là un triste phénomène , mais un phénomène prodi- 
gieux ; et les causes d'un tel silence peuvent donner lieu à 
des recherches encore plus importantes que bien des décou- 
vertes de fait. 

CHAPITRE m. 

PROBLEMES SUE LÀ CONCESSION FAITE AUX XtALIENS 
DE YIYBE SELON LA LOI BOMAINE. 

Muratori , comme on l'a déjà dît , et plusieurs avec lui , 
ont vu dans cette concession un beau trait de clémence , et 
une preuve , entre beaucoup d'autres , de la douceur et de 
la sagesse des conquérants lombards , et cette opinion pa- 
rait la plus universellement accréditée auprès de ceux qui 
tiennent à en avoir une sur les choses de cette époque. 

Que des écrivains qui ne se lassent pas d'admirer l'équité, 
la sagesse , la prévoyance , en un mot Tesprit progressif des 
lois des Lombards, regardent ensuite comme un acte de leur 
clémence de n'avoir point appelé les vaincus à partager le 
bénéfice de ces lois, c'est une chose qui ne se comprend 
guère. Peut-être dira-t-on que les Italiens n'en voulaient pas, 
et qu'il parut trop injuste à ces vainqueurs débonnaires de 
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1m eonMiidre à rccievoir même un bîenMt ? Mais potorquoî 
let Taiocosrepoussaieut-ils ces lois si parûâtes el si atteo- 
tiTes à défeodre toute personne et tout droit ? Était-ee at« 
tackiement aveugle à l^ancienne lég^lation , orgueil natio- 
nal ? ou. si e*e8t que les lois nouvelles n'étaient point en 
harmonie avec leurs habitudes, et ne s'appliquaient pas aux 
cas ordinaires de leur manière de vivre ; de sorte que par- 
faitement bonoes pour le pieuple conquérant, elles étaieitt 
pour eux Incomplètes , superflues , dénuées de proportion et 
d'opportunité? Mais ces mêmes écrivains ne nous ont-ils 
pas dit qu'Italiens et Lombards étaient un seul et même 
peuple ? S'ils admettent les hypothèses que nous avons 
posées, leur assertion à cet égard, ne devient-elle pas de 
plus en plus inexplicable , et j'oserais dire extvtvagante? 

Remarquez bien d'ailleursque cçt usage de laisser aux vain- 
cus la loi romaine n'est pas particulier aux Lombards: une 
constitution de Clotairel*' la conserve également aux Gallo- 
Romains qui vivaient sous les Francs ' ; les lois des Roor- 
guignons, celles des Ripuaires ' établissent les cas et lesper- 
sonnes qui seront jugés selon la loi romaine ; et pour en 
finir , tous les conquérants barbares de l'empire romain 
eurent une législation à eux , et en même temps permirent 
aux vaincus de conserver l'ancienne loi. A un fait al géné- 
ral , il convenait de chercher un principe qui le fût aussi ; 
et c'est ce qu'a voulu faire l'immortel Montesquieu. La cause 
de tant de lois diverses dans un même état , il la trouve , 
lui, dans la cohabitation de peuplesdiversvqui voulurent en 
s'unissant et qui purent conserver leur indépendance et leurs 
.coutumes*. Cette cause explique à merveille pourquoi di- 
verses nations joignirent leurs armes pour conquérir un pays, 
et après la conquête, établies ensemble sur le sol conquis , 

' Inter Romanoa negoUa catisarom romanis fegfbas proclpimoa t«r- 
alnarl.— Gh(ot. ConêtU, generalis. Rer, Fr,, tom. IV, p. ilS. 

* Ui Borgond. cap. 55, p. 9. — Lti Ripuar. Ut. 5S, i, 

> Aspril deê Uiê, liv. S8, e. S. 
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conservèrent leurs lois particalières ; et en effet, ces nations 
édiit égales entre elles , il n'y avait pas de motifs poar que 
Tune dût recevoir la loi de Tantre; mais on ne saurait l'ap- 
pliquer aux vaincus; ceux-ci ne traitaient pas, ne stipulaient 
pas , ne marchandaient pas , pour ainsi dire , les conditions 
d'une alliance ; si la loi romaine leur fut laissée, il faut en 
chercher la cause dans la simple volonté des vainqueurs. 
Vous hasarderons sur ce point une conjecture , et je crains 
hien que ce ne soit la seule conclusion de ce discours. Mais 
auparavant si quelqu'un s'obstine à voir cette cause dans un 
effort de démence, qu'il se souvienne du moins que l'hon- 
neur n'en revient pas tout entier aux Lombards ; cette clé- 
mence , Il faut en supposer l'instinct , l'habitude, l'esprit, 
chez tous les barbares qui vinrent se partager l'empire ro« 
malB. Au reste, cette supposition ne sera pas la plus neuve 
qui ait été faite sur cette époque. 

Mms pour apprécier dans notre cas spécial jusqu'où s'è- 
tmid la clémence lombarde , Il nous manque une donnée 
très-eilentîelle; c'est de savoir précisément en quoi consis- 
tait le t»enftit, end^autres termes, de savoir ce qu'on en- 
tendait par ces mots : Vitre selon te M romaine. Le pre- 
mier sens qui se présente est inadmissible , pris dans son 
entier : il faut donc en trouver un modifié et qui se puisse 
concilier avec les feîts 'incontestables de la domination lom- 
barde t ce sens , on ne l'a , que je sache , ni donné, ni même 
dierché jusqu'à présent. 

Vivre selon ia loi romaine : cette phrase avait certaine- 
ment pour les Italiens , à Tépoque où ils vivaient sous les 
empereurs, une signification qu'elle n'a pu conserver entière 
depuis l'invasion des Lombards. Cette loi établissait des 
offices et des attributions qui durent cesser par le fait même 
de la conquête; elle réglait des rapports politiques, com« 
plètement détruits par cette même conquête. Force est donc 
de restreindre le sens de cette phrase, quand on l'applique 
k l'époque dont nous parlons. Mais jusqu'où le restreindre.' 
sur quelle donnée le circonscrire ? 
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En second lieu, comment se réglaient les nouveaux rap- 
ports inévitables entre les Lombards, établis en mi^tres sur 
le territoire, et les anciens habitants, rapports qu'assurément 
n'avait pas prévus la loi ancienne. 

Troisièmement , pour connaître avec quelque prédsion 
jusqu'à quel degré la faculté de vivre selon cette loi, on ce 
qui en restait encore , était un privilège, une franchise , on 
don , il faut savoir à qui était commis le soin de réformer 
la loi elle-même , de la développer ou de l'interpréter ; car 
enfin, comment supposer une loi qui ait vie sans un législa- 
teur , des règlements inflexibles et des résolutions im- 
muables , des prescriptions soustraites à toute intervention 
de la souveraineté? Ce serait un état de choses absurde et 
qui offrirait tant de considérations diverses et de problèmes 
à résoudre, que la clémence, s'il y en avait, serait assu- 
rément une des dernières conditions qui méritassent de 
nous occuper. Pour expliquer une situation pareille , vaine- 
ment pourrait-on citer, comme un fait analogue, l'hlsloire 
ou l'historiette de Lycurgue, qui fit jurer aux Spartiates que 
jamais ils ne toucheraient aux lois qu'il avait établies. Et, en 
effet , les lois de Lycurgue établissaient des pouvoirs avec 
des attributions générales, et désignaient les personnes qui 
les devaient exercer. C'étaient de simples lois constitutives, 
qui donnaient les moyens et les formes pour cré» toutes 
les autres lois dont avait besoin l'action journalière du gou- 
vernement; mais dans le cas des Italiens sous les Lom- 
bards , la loi conservée n'eût laissé aucune voie pour établir 
de nouvelles règles, si indispensables qu'elles fussent ; mais 
s'il y avait au-dessus de cette loi un pouvoir législatif, quel 
en était le ministre ? 

Quatrièmement, de quelle nation étaient les juges qui 
appliquaient cette loi ? 

Chacun sent combien ces conditions devaient avoir d'in- 
fluence sur l'exécution de la loi elle-même ; et partant 
chacun voit combien il est nécessaire de connaître ces con- 
ditions dans le cas dont il s'agit ici 
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Pour satisfaire notre cariosité à cet égard , nous o*avoii8, 
dans tous les actes publiés depuis Alboin jusqu'à la conquête 
de Charles , qu'une seule prescription sur la manière d'ap* 
pliquer la loi romaine : c'est une loi où Luitprand prescrit 
aux notaires qui ont à dresser un acte , ou selon la loi lom« 
barde, ou selon la loi romaine, de s'en tenir à ce qui est 
ordonné dans Tune ou Tautre de ces lois. Il condamne au 
ffuidr'gili (l'amende , la compensation) ceux qui , pat igno- 
rance , stipulent des choses contraires à la loi suivie par les 
contractants, dans les cas où les contractants eux-mêmes 
renonceraient à la loi, pour tout ou en partie *. Cet unique, 
pauvre et maigre document ne sert qu'à faire ressortir davan- 
tage l'obscurité particulière de l'époque lombarde, dans tout 
ce qui regarde les indigènes conquis. Dans tout le reste des 
lois barbares , les Romains sont souvent nommés , quelque* 
fois avec des distinctions de grades, la plupart du temps 
par des circonstances qui sont d'un grand secours à qui est 
en quête de notions fondamentales, et applicables à nombre 
de cas de leur état politique et civil ; mais dans les actes pu- 
blics , mais dans l'histoire des Lombards , la population ita* 
lienne est tellement dissimulée , inaperçue , effacée , pour 
ainsi dire, que les recherches ne conduisent souvent qu'à de 
nouveaux problèmes. 

Résumons maintenant ces questions, et voyons quelles 
lumières, pour les résoudre, se peuvent tirer de la loi de 
Luitprand, qui vient d'être citée, et, si cette loi n'en four- 

I De scribis hoc prospeximas, Qt qai chartam scripserit, sive ad le- 
gem Langobardoram , qns apertissima et pêne omnibus nota est, sive 
ad legem Romanorum, non aliter faciant, nisi quomodo in iUis ieglbus 
continetur. Nam contra Langobardornm legem, aut Romanorum non 
scribant. Quia si nesciverint, interrogent alios ;et si non potuerint ipsas 
loges plene scire, non scribant ipsas charias. Et qui aliter prssumpserit 
facere, componat guidrigilt sunm , excepte si aiiquid inter conlibertos 
convenerit. Et si unusquisque de lége sua descendere voluerit , et pac- 
tlones, atque conventiones inter se fecerint , et ambœ partes eonsense- 
rint, istud non reputetur contra legem, quod ambae partes volontariso 
faciQflt.— inlprandi Leg., Mb. Vl, 57. 
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oit aucuoe,' ce que I'od peut devoir à d^autres inductions; 
voyons enfos'il est possible d'arriver à quelque conclusion 
un peu plus positive sur la loi laissée aux Italiens, et par 
suite sur les causes de eette concession. 
1® Quelle part de la loi romaine fut laissée aux indigènes? 

• 3® Cette loi était-elle pour eux la seule obligatoire? 
3® Quri en. était le législateur vivant ? 

4*^ Quels étaient les juges qui l'ai^liquaient? 

• Ceux qui voudront faire abstraction de ces recherches de- 
vront du moins se tenir pour avertis que ces mots : Les l/s* 
liens coaservét^eni leurs lois sous la domination des Losi- 
bards , n^enferment pas une idée nette , mais sont de ces 
paroles courtoises qui ne manquent jamais , comme dkait 
Uéphistophélès, de se présenter à point nommé prédséœent 
quand c'est cette idée qui manque. 

I. — lia loi de Luîtprand que Ton a citée, semble ne sup- 
poser l'intervention de la loi romaine que dans de simples 
cas civils : il n'y est parlé , en effet , que de contrats et de 
successions. Mais comme ce n'était pas le lieu de rappeler 
ses autres applications possibles, ce silence ne suffit pas 
pour établir que la loi romaine fût abrogée dans toutes ses 
dispositions d'un autre genre. Dans les causes criminelles, 
cette loi était-elle en vigueur pour les Italiens, oa s'ils 
étaient jugés selon les lois lombardes? Et dans les causes 
criminelles entre personnes de nation différente , comment 
procédait-on? Des recherches plus attentives et plus pro- 
fondes que n'ont été les nôtres en conduiront peut-être un 
plus heureux à la solution de ce problème. Voyons cepen- 
dant si une loi du fils de Cbarlemagne, de Pépin, roi, en Ita- 
lie, des Francs et des Lombards, ne pourrait pas, bien que 
postérieure à la conquête de Charles, et passablement em- 
brouillée, nous donner quelque lumière sur les temps dont 
nous parlons. 

« Selon notre coutume, s'il arrive qu'un Lombard on an 
« Romain ait une affaire en litige , nous ordonnons que pour 
«les Romains l'affaire se décide selon leur loi, qu'ils fanent 
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ft aussi lears écritures et jurent selon cette loi ; les autres pa- 
c( Feillement. Quant aux compositions (la compensation pé- 
» cuniaîre des dommages et des offenses), qu'ils les fassent 
« selon la loi de celui qui a été lésé ; et réciproquement les 
« Lombards avec eux. Pour toutes les autres causes, qu'on 
(c s^en tienne à la loi commune qui fut ajoutée à Tédit par 
« Charles, très-excellent seigneur, et roi des Francs et des 
a Lombards'. » 

Quand Pépin dit : Sehn noire coutume , on ne voit pas 
clairement s'il parie de la coutume de la nation à laquelle 
il appartenait par la naissance, ou de celle quMl gouvernait; 
et par conséquent on ne peut savoir s*il s'agit ici d'une an- 
cienne coutume du royaume lombard, ou de Tune de celles 
que les Francs y apportèrent. Cette loi, déjà si confuse, pré- 
sente encore une étrange difficulté : comment appliquer à la 
loi romaine la composition pécuniaire' pour les offenses, qui 
est une coutume toute spéciale des barbares du jNôrd*? Les 
lois des Lombards, comme celles des Francs, descendent à 
c«t égard dans des détails très-minutieux : tant de sols pour 

*« Sicut consuelndo nostra est, nt Langobardus aut Romano8,sl eye- 
« nerit. qaod causam inler se habeant, obseivamus, utRoroani sicces- 
« sores juxU illorum legem habeant (var. : ut romantu populux succès- 
« sionem eorumjuxia suam tegem habeat ). Similiier ei omnes scrip- 
a tiones Kecundum Irgem i>uain fariant. El quando Jurant, jaita legem 
tt suam jurent. Et alii simiiiter. Ei qiiando componunt , Juxia lesem 
« ipsius cujus maluni feeeiint, componant. El Langobardos iiios (var.: 
« Langobardus ifle ) convenit similiier componere. De ceteris vero 
« causis, coaimuni lege vivamus, quam domims Carolus «xcellentissi- 
« mus rex Fraocorom aiquç Langob^idorum in edictum a<Uonxit. » — 
Pipini reg. Lex,4id, Rer. Il,, lom. 1, part. U, p. 134. 

> Esprit des Lois, liv. XXX , cbap. 49, 30. — Le but du législateur, 
dans la composition, n'était pas, comme l*a dit ce spirituel écrivain, de 
protéger le criminel contre celui qu'il avait offensé; mais d'accorder 
à celui-ci une réparation de l'injure quMI avait reçue, et ainsi de couper 
court à une inimitié qui aurait pu troubler la société ; c'était peut-être 
au!«8i dVmpéchf'r i'oifeiise par la crainte de Tamende, peut-être encore 
d'infliger un châtiment. Montesquieu parait avoir cru que Pldée de pé- 
nalité était tout à fait exclu*) des compositions; mais c'est une opinion 
qui est loin d'être démoutrée. 



3tl DISCOURS HISTORIQUE. 

une blessure à la tête, à la poitrine, au bras; tant pour un 
oeil crevé; tant pour un doigt, pour le nez coupé; tant pour 
un coup de poing; pour avoir insulté quelqu'un sur la voie 
publique*. Mais quand c'était un Romain qui avait reçu use 
de ces aubaines, comment l'offense se pouvait -elle ra- 
cheter selon sa loi? Remarquons enfin que cette ordonnance 
de Pépin offre tant de variantes dans les divers manuscrits, 
qu'on ne peut en tirer même la certitude que le législateur 
ait eu la pensée d'y établir les rapports des Lombards avec 
les Romains : d'où il suit qu'on, ne peut en attendre aucune 
lumière. 

Dans la collection des lois des barbares* fut publié pour 
la première fois un code de lois romaines évidemment com- 
pilé sous une domination barbare. Il semble, à la première 
vue, que ce document devrait renfermer la solution com- 
plète de la question présente ; mais , comme la plupart des 
documents de cet âge, celui-ci fait naître beaucoup plus de 
doutes qu'il n'en dissipe. Deux causes empêchent qu'on en 
tire aucune conséquence pour les dix siècles du règne des 
Lombards : 1° incertitude de l'époque à laquelle ce code 
fut écrit; 2*" l'ignorance où nous sommes du degré d'authen- 
ticité qu'il peut avoir et du pays où il fut en vigueur'. Il 
contient d'ailleurs des prescriptions qui assurément n'avaient 
pas force de loi à l'époque dont nous parlons , celle, entre 
autres, qui défend sous peine de mort le mariage entre uo 
barbare et une Romaine, et réciproquement*. Qu'un bar- 
bare pût encourir la peine de mort en vertu d'une loi ro- 
maine, c'est une supposition indigne de foi, et même de tout 

' Voyez les Lois de Rotaris et d'autres. 
' Leg. Barbar.,i, IV, p. 461. 

* Voyez la docte et sage préface placée en tête de ce code , dans la 
collection. 

* NuUus Romanes Barbara cajuslibet gentis uxorem habere preso- 
mat, nec Barbarus Romana sibi in conjogio habere présumât; qnod 
si fecerinl, capitalem sententiam ferianiur {sic), ~ Llb. 111. cap. U. 
pag. 479. y r » 
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examen. Sans parler de la loi de Luitprand qui traite des ef- 
fets des mariages entre un Romain et une Lombarde *, un 
autre titre contient des prescriptions pour les mariages des 
sénateurs'. Celui-là, certes, ferait une belle découverte, qui 
trouverait des sénateurs dans les contrées de l'Italie possé- 
dées par les Lombards. 

Deux choses dans ce code nous paraissent mériter une 
attention particulière : Tune, c'est qu'il n'y a point de textes 
de loi romaine, mais d'obscures interprétations; et encore 
sont-elles disposées dans un ordre peu rationnel, présentées 
au hasard, mutilées, défectueuses, tronquées dans les choses 
les plus essentielles, et en même temps toutes pleines de 
superfluités : de sorte que, pour comprendre qu'un peuple 
se gouvernât suivant ces lois, il le faut supposer dans un 
état complet d'anarchie. L'autre chose à relever, ce sont les 
termes barbares, de signification importante et légale , les- 
quels prouvent que même la partie conservée de la loi 
romaine a été altérée et modifiée par le contactde la domina- 
tion barbare. Dans la préface placée au-devant de ce code 
par le premier éditeur, on en apporte plusieurs exemples; et 
nombre d'autres s'en peuvent remarquer dans le code lui- 
même. Le freduin^ entre autres, y est nommé comme étant 
une coutume*. 

Peut-être un examen attentif de la langue de ce code , et 
de nouvelles observations sur le fond même, pourraient 
conduire à découvrir l'époque où il fut compilé ; mais , par 

' Si Romanus homo mulierem Langobardam iulerit, etc. — LuUpr, 
L«sr.Jib.VI.74. 
* Lib. XVIII, c. 3. 

3 Salvam Judices fretum {sic), Lib. IV. c. 19. Freda ou fredus (de 
friede, paix), le prix de la paix, le paiement de la sentence qui, en 
fixant la composition , faisait cesser la faida {fehde, Pélat de guerre 
entre Poffenseur et Toffensé). On dirait maintenant les épices» les va- 
cations. Dans toutes les lois lombardes, avant Tiharlemagne, Jamais f 
autant que J*ai pu m*eii apercevoir, il n'est parlé de freda; ce qui pour- 
rait bien être un indice que ce code était d*un âge postérieur à la con- 
quête. 
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bonheur pour nous , il n'entre pas dans notre plan de nous 
aventurer dans un pareil labyrinthe. Contentons - nous , 
pour notre sujet , de pouvoir dire que de la loi romaine il 
ne resta en vigueur que des fragments, dans cette partie 
de ritalie qui fut arrachée à Fempire par la conquête lom- 
barde. 

U. — Lors même que de Fédit de Pépin , quel qu'il soit 
d'ailleurs , et d'autres documents , s'il y en a , on voudrait 
conclure que la loi romaine n'avait pas cessé d'être en vi- 
gueur même pour ce qui regarde le tort et les injures, il en 
résulterait simplement qu'elle fut conservée dans les rap- 
ports civils et criminels des particuliers. Mais quant aux 
rapports de souveraineté, de domination, quel était le légis- 
lateur ? De documents qui puissent conduire à la solution de 
ce problème , nous n'en avons pas ; mais en est-il besoin ? 
Nous savons que les Lombards exigèrent comme tribut des 
Indigènes le tiers de leurs revenus; voilà certainement pour les 
Italiens une loi qui n'était pas dans le code tbéodosien. Dans 
les lois des Francs, à chaque pas , pour peu qu'on l'ignore, 
on acquiert la preuve que le vainqueur faisait , quand il le 
trouvait bon , des règlements pour le vaincu. Il est vrai 
que dans les lois lombardes on ne voit pas, comme dans 
celles des Francs, de dispositions pour les Romains ; mais 
ce serait une folie véritable d'argumenter de ce silence pour 
conjecturer que les vaincus étaient libres. En joignant cette 
donnée à d'autres, il faudrait plutôt en conclure que les in- 
digènes d'Italie , sous les Lombards , conservaient moins 
l'importance, retenaient moins l'apparence d'un peuple que 
les Gallo-Romains sous les Francs. Il est certain que réta- 
blissement d'une nation souveraine et armée en Italie, créa 
entre elle et les premiers habitants ( qui , sans doute , ne 
furent pas tous exterminés ) des rapports nouveaux et mul- 
tiples, et ces rapports, de quelque façon qu'il le fît, le vain- 
queur seul les réglait. Quand donc on dit que les Italiens 
avaient leur loi particulière, faut il entendre que celte loi 
était la limite de leur obéissance , et la sauvegarde de leur 
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liberté ? Non, sans cloute ; mais se dire qu'indépendamment 
de cette loi, ils en avaient une autre que leur avait imposée 
uae partie Intéressée; si nous ne trouvons celle-ci écrite nulle 
part, si nous n'en savons rien, même par tradition, c'est ap- 
paremment que c'était une loi de fait, souverainement arbi- 
traire et élastique dans son application , et en même temps 
terriblement simple dans son principe. 

III. — Ensuite, que la loi romaine conservée fût soumise 
à l'autorité législative des rois lombards, c'est plutôt un fait 
à rappeler qu'un point à discuter. Au surplus , on n'a qu'à 
jeter les yeux sur la loi de Luitprand, que nous avons citée. 
Ce prince y règle l'usage de la loi romaine , et y ajoute une 
sanction pénale; par conséquent, d'accord avec ses juges et 
tous les autres Fidèles lombards, il exerce sur cette loi une 
action de souveraineté. 

IV. — Quels étaient finalement les juges des Italiens ? 
« Dans ces siècles , dit Muratori , la diversité des lois amena 
« aussi la diversité des juges; de façon qu'il y avait des juges 
a romains, c'est-à-dire înstruitsdans la loi romaine, des juges 
a lombards, des juges francs '. » On ne distingue pas ici clai- 
rement si Muratori entend que les juges pour la loi romaine 
étaient Romains de nation. Quoi qu'il en soit, du reste , le 
document qu'il invoque pour démontrer la diversité des 
juges, ne sert à rien dans le cas dont il s'agit. C'est un plaid 
du marquis Boniface, tenu en l'année 1015. Depuis la con- 
quête de Charlemagne, il s'était déjà écoulé deux cent qua- 
rante-un ans pleins de révolutions , ou , pour mieux dire, 
d'une révolution continuelle. A voir ce document rapporté 
comme unique preuve par un Muratori, nous en tirons, nous, 
cette conséquence que dans aucun autre document anté- 
rieur à 1015 il n'est fait mention de juges romains ; et nous 
prenons, à cette occasion, la liberté de faire une remarque, 
c'est que ces mots, dans ces siècles, ou tels autres du même 
genre, reviennent trop souvent dans les œuvres de cet émi- 

* Prfel*. in Leg. Langob. — Rer, llaL^ t. 1, part- 11, p 4. 
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nent écrivain. En comprenant dans ces mots , d'une signifi* 
cation trop large, le moyen-âge tout entier, plusieurs fois il 
8*e8t fermé la route où il eût découvert ce quMl y avait de 
plus important, c'est-à-dire précisément la distinction des 
différentes époques, et, dans ces époques, le mouvement di- 
vers de la civilisation. 

Un écrivain postérieur à Muratori , partant de ce fait que 
les Romains avaient conservé leur loi, en conclut d'une ma- 
nière encore plus positive qu'ils avaient aussi des juges de 
leur nation ' : « Il devait donc y avoir, dit-il , et des tribu- 
t naux et des juges italiens pour rendreaux Italiens la justice 
« dans les causes qui s'offraient à examiner.» Jamais, peut- 
être, un donc ne fut écrit avec autant de précipitation , et 
on ne peut le lire sans étonnement. En effet, depuis la pu- 
blication de V Esprit des Lois, il ne paraît pas qu'il soit per- 
mis de passer, pour ainsi dire, sans le remarquer, à côté de 
ce fait capital des dominations barbares , l'union de l'auto- 
rité militaire et du pouvoir judiciaire dans un seul ofBce et 
dans les mêmes personnes *, Déjà Muratori avait prouvé 
jusqu'à l'évidence que chez les Lombards , juge et comte 
étaient deux mots qui signifiaient une seule et même per- 
sonne * ; et l'on ne peut parcourir les chroniques barbares 
qu'on ne s'aperçoive bien vite que la faculté de juger était 
regardée comme l'exercice de l'un des droits les plus natu- 
rels, les plus incontestables et les plus importants de la con- 
quête, de la souveraineté, de la possession, et partant comme 
un attribut des vainqueurs. Que si dans quelque loi , dans 
quelque chronique contemporaine de la domination lom- 
barde, se rencontraient ces étonnantes paroles, les jvges ro- 
mains , ce serait un fait à approfondir , une anomalie à ex- 
pliquer ^ ; mais ce n'est pas là un fait qu'on puisse supposer 

' Tiraboschiy S/oria délia letL, t. III, lib. 11, c. S. 

> Esprit des Lois, llv. XXK, c. I8 : du Double service, et alUeon. 

3 AnUq. Dissert. 8. 

^ Oo la trouve dans le préambule des loi» des Bourguignons, lois 
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sans aueune donnée, et tirer^ simplement par induction, de 
la diversité des lois ; ce n'est pas un fait qu'il faille suppo- 
ser, en particulier, sous une domination qui, plus que toute 
autre, semble avoir pris à tâche de ravir aux vaincus jusqu'à 
rombre d'une existence politique. Un autre écrivain . plus 
moderne encore, a cru que Muratori s'était trompé enaffîr- 
mant que les comtes avaient l'offîce de juges ; et il a cru 
prouver l'erreur en prouvant que la charge de comte avait 
des attributions politiques et militaires ' :, comme si, dans la 
manière de voir des Lombards, elles étaient incompatibles 
avec des attributions judiciaires ; comme si, au contraire, 
les unes et les autres n'étaient pas, à leurs yeux, étroitement 
liées et confondues dans l'idée de souveraineté aristocratique 
et nationale. 

L'erreur de cet écrivain est provenue d'une source fé- 
conde en erreurs, déjà signalée, mais trop souvent en vain , 
de Vico. On ne peut rapporter ici ses magnifiques paroles , 
sans sortir un moment de la suite du rnisonnement. Mais 
quel lecteur songerait à nous en faire un reproche ? 

« Autre caractère de l'esprit humain : s'il ne peut se faire 
a aucune idée des choses lointaines et inconnues, il les juge 
« sur les choses connues et présentes. 

« C'est là la source ' inépuisable des erreurs où sont tom- 
a bées toutes les nations, tous les savants, au sujet des corn- 
et mencements de Vhumanité ; les premières s'étant mises à 
« observer , les seconds à raisonner sur ce sujet et dans des 
« siècles d'une brillante civilisation, ils n'ont pas manqué de 
« juger d'après leur temps des premiers âges de l'humanité, 



dignes â*ane attenUon particulière pour leur singulière tendancse à éta- 
blir régalité entre les conquérants et les indigènes. 

> Ant. Long. Mil. Diss. l, paragr. 64. 

* Science nouvelle. Liv. I, pag. 86, de rédition de Milan , tSOf , et 
dans la belle traduction de M. Michelet, tom. I, pag. 336, de l'édition de 
4835. G*est à cette dernière traduction que nous avons emprunté le pas- 
sage cité ici par Manzoni, heureux de trouver une nouvelle occasion 
de rendre hommage à notre cher maître. (iV. du Trad,) 
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« qui , Datureilement , ne devaient être que grosstèrelé, Êii- 

« blesse , obscurité. » 

Bien qu'à dire vrai, Topinion de Fauteur des AntiquOés 
loinhardo-milanaifes ne soit pas même fondée sur ce qui 
avait lieu dans son temps, elle l'est à peine sur Tidée que 
Ton avait de ce qui aurait dû être : le pays même où Fauteur 
écrivait , ce pays où sur la domination barbare avaient 
passé les républiques des siècles postérieurs, gardait encore 
une trace de cette première coutume du moyen-âge dans ces 
espèces de prétures féodales, où le comte, le cbevalier con- 
servaient en titre rautorité judiciaire, et la déléguaient pour 
être exercée en leur nom. 

L'idée barbare de l'union des deux pouvoirs se retrouve 
dans une formule remarquable , une constitution de CIo- 
taire V\ roi des Francs : pourvoie le courage des juges '. 
Le compilateur , d'ailleurs si instruit, des antiquités fran- 
ques, a traduit ainsi cette formule : tous nos juges auront 
soin *. 11 a fait parler Clotaire P' comme Louis XV. Nouvel 
exemple de cette habitude , presque générale chez les mo- 
dernes, de mesurer les choses anciennes sur celles de leur 
temps, et de leur ôter ainsi ce qu'elles ont de plus caracté- 
ristique et de plus instructif. 

Mais pour en finir avec les juges, c'est peu de ne pas s'é- 
garer jusqu'à admettre ou que les Italiens avaient, sous les 
Lombards, des grades dans l'armée, ou qu'ils étaient regar- 
dés comme indépendants de leur juridiction souveraine (sup- 
positions également prodigieuses), si l'on ne reste convaincu 
c|ue les juges étaient tous de la nation conquérante. Les 
preuves matérielles nous manquent; mai$ réduit à des ar- 
guments d'induction et aux conjectures, pourquoi ne pas 
s'en tenir à la seule qui soit en harmonie avec tout ce qu'on 
sait de la domination des Lombards, à celle qui s'explique si 



* Provideat ergo strenuitas universorum jadicum. — Aer. Franc, 
tom. IV, p. i-6. 

» Ber. Fr., t II, praef., p. 49. 
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aisément par le reste de Tbistotre, et qui sert à Texpliquer à 
son tour ? 

Ea résumant ce qui a été dit jusqu'ici , nous établirons : 
qu'une partie de la loi romaine tomba d'elle-même; que la 
partie qui en survécut n'affranchissait pas ceux qui la sui- 
vaient de toute autre juridiction du peuple souverain; que 
cette loi même resta toujours sous l'autorité de ce peuple ; 
enfin que les juges chargés de l'appliquer furent toujours 
pris dans les rangs des vainqueurs. Renfermée dans ces 
limites, cette concession de vivre suivant la loi romaine est 
de telle nature que, pour en trouver le motif, il n'est plus be- 
soin de le chercher si loin et de recourir à la clémence. Il 
s'en peut donner une autre raison qui, par malheur, est plus 
naturelle. 

£t finalement, voici sur ce point notre conjecture. Tous 
les barbares qui, réunis en corps de nation, se jetèrent sur 
quelques parties de l'empire romain, avaient leurs lois à 
eux, lois non écrites, mais traditionnelles. Ces lois étaient 
le fruit de délibérations communes, mesurées sur les be- 
soins, pesées par les volontés diverses, fondées sur les 
mœurs et sur les idées de ceux qui devaient s'y soumettre; 
idées et mœurs qui , en partie , subsistent encore , et qui 
sont si exactement décrites dans la Germanie de Tacite , que 
parfois on croirait l'entendre parler du moyen-âge , quel- 
quefois même de notre temps. Les barbares portèrent ces 
lois sur le sol conquis, les accrurent, les accommodèrent 
aux nouveaux besoins, mais toujours selon les vues géné- 
rales que nous avons dites. Or ces lois qui étaient leur 
ouvrage, leur propriété, pourquoi les auraient-Ils commu- 
niquées aux vaincus? Pour les maintenir dans l'obéissance? 
Mais ces lois n'avaient pas été faites dans ce but ; ce n'était 
donc pas le moyen qu'on y employait. Elles ne réglaient 
pas les rapports de vainqueurs à vaincus, de peuple à peuple; 
mais pour ainsi dire, de citoyen à citoyen, de citoyen à ma- 
gistrat. Il fallait donc aux vaincus des lois, des prescrip- 
tions ou des coutumes diverses* et voilà pourquoi les Loai- 
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bards, comme les autres barbares, ne forcèrent pas les Ro- 
mains à recevoir Ifurs lois. Pourquoi ensuite ils leur lais- 
sèrent les anciennes , c^est ce qui me paraît également elair. 
Les privilèges de là conquête une fois à l'abri , les relations 
de sujet à sujet devenaient indifférentes aux maîtres. Que 
devaient-ils faire? Une loi pour les vaincus? £t pourquoi 
s'en donner rembarras, descendre à un tel soin? Dans les 
temps modernes, l'exercice de la souveraineté est considéré 
comme une administration a>ant pour but la justice et Tuti- 
lité publique. Mais ce n'était pas là l'idée des conquérants 
barbares ; la souveraineté sur les vaincus était pour eux un 
droit de possession et non un ministère. 

Telles sont, à mes yeux, les causes générales de la faculté 
laissée aux vaincus de suivre la loi romaine : les diverses 
circonstances dans lesquelles se trouvèrent les barbares sur 
les divers territoires occupés par eux , donnent ensuite les 
raisons particulières des différentes modifications que subit 
cette concession. 



CHAPITRE IV. 

d'UNB opinion MODEBNS SUB La bonté MOBALB DBS 

LOMBABDS. 

Peu après le commencement du siècle dernier , quelques 
écrivains portèrent sur les barbares qui ont envahi l'empire 
romain un jugement beaucoup plus favorable que celui qui 
avait prévalu dans l'opinion commune ; et les Lombards» eo 
particulier, trouvèrent non-seulement des apologistes, mais 
des panégyristes célèbres. Le sentiment de ces derniers fut, 
dès lors , presque généralement suivi par les écrivains pos- 
térieurs, et devint une espèce de mode. Parmi les causes 
nombreuses de cette petite révolution dldées, il faut certai- 
nement compter Tennui insupportable qui devait finir an 
jour par naître de l'ancienne opinion , toujours admise sans 
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examen et sans cesse répétée par une foule de prosateurs qui , 
pour la force de rargumentation,ne le cédaient en rien aux 
poètes, et par une foule de pQëtes qui , pour la ferveur de Ten- 
thousiasme, ne le cédaient guère aux prosateurs; poètes et 
prosateurs qui, depuis des siècles, déploraient de père en fils 
l'invasion des barbares , le sceptre du monde arraché de la 
main de la reine du Tibre» les arcs renversés, la civilisation 
détruite, et qui , à grands coups de pinceau » peignaient les 
Barbares comme des êtres féroces, inhumains, grossiers, de 
vraies bétes fauves Quelques-uns de ces esprits , toujours 
si peu nombreux, qui n'aiment pas les jugements sans dis- 
cussion , les résultats sans analyse , se mirent alors à fouil- 
ler dans cette barbarie, et il est naturel qu'ils aient été dis- 
posés à en tirer une opinion nouvelle et à s*y arrêter; comme 
le malade longtemps couché sur le même côté cherche un 
moment de repos sur l'autre. 

Quoi qu'il en soit, cette opinion de la bonté morale des 
T^ombards et de leur douce manière de vivre et de laisser 
vivre autour d'eux a pour fondement principal le fameux 
passage de Paul de Warnefirid : « — Et il y avait, dit-il, cela 
« d'admirable dans le royaume des Lombards , qu'il ne s'y 
« commettait aucune sorte de violence, qu'on ne dressait au- 
« cun piège, que nul n'y établissait d'impôts arbitraires, que 
« personne n'y dépouillait son prochain; point de vol, point 
<t de brigandage; chacun, tranquille et sans crainte, s'en allait 
» où bon lui semblait '. « 

Giannone rapporte ce passage comme la déposition d'un 
témoin *. Muratori qui le soutient contre une objection de 
Baronius, observe que les maux causés par les Lombards 
dans les pays ennemis ne prouvent rien contre l'assertion de 
Paul, que dans leur royaume on jouît de celte enviable Iran- 

1 Brat sane hoc mirabUe in regno Langobardorum : naUa erat vio- 
lentia, nulls stmebantur insidiœ, nemo aliquem injuste angariabat, 
itemo spoliabat, non erant farta neque latrocinia , unusquisque quod 
libebat, lecnnis sine timoré pergebat. — Paul. Diac, lib. III, c. 16. 

* lêt.dv.f \\h. y, c. 4, vers la fin. 
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quilHîé, et pour ne rien dire des deux autres, Denina cite 
aussi ce passage comme une preuve; toutefois il fait à Baro- 
nius cette légère concession, qu*îl faut bien retrandier quel- 
que chose de cet éloge d'un auteur partial *. 

Voici Tobservation de Baronius . « - Ainsi parle Warne- 
A frid ; mais Lombard lui-même, il a trop favorisé ses coov 
« patriotes. Bien différent est le langage que tiennent W> 
« antres écrivains du temps , et plus qu'aucun d*eux le paix* 
« Grégoire qui , à cause de leurs excès , appelle les Lom 
« bards, une nation criminelle , et en rapporte des choses oi 
« tout opposées aux récits de Paul*. » 

Mais puisque Baronius avait tant à cœur d'enlever toote 
autorité à ce témoignage , on ne voit pas comment il a cm 
devoir chercher un argument dans* la nationalité de l'écri- 
vain, quand il en avait sous la main un autre plus pressant, 
si pressant même qu'il rend inutiles toutes les autres obser- 
vations que l'on pourrait faire en grand nombre sur cette 
singulière description.il était inutile de se rappeler que, 
suivant la narration de Paul loi - même , sous le r^e des 
ducs, c'est-àKiire, l'ère qui précéda immédiatement l'époque 
heureuse, la plupart des nobles romains furent mis à mort 
par cupidité et le reste condamné à. payer tribut *, et que ce 
passage si soudain et si étrange du mal au bien est un de ces 
faits que l'on ne croit pas , si Ton ne voit comment ils ont 
pu arriver. Inutile encore de remarquer que ce merveilleux 
éloge est précédé de certaines paroles assez obscures pour 
qu'on ne puisse , même en les traduisant, leur donner une 
signification précise S mais qui, si peu qu'on y pénètre, 

• Bivol. d'Iial, Ub. Vil, cap 9. 

^ Annal. EccL, ad ann. 5S5. 

^ Hisdiebus, muiti nobilium romanorum ob cupidltatem interfKii 
sunt; reliqui vero per hosles di?i8i... tributarii efficiuntor. — Pïtti. 
Diac, lib. Il, c. 32. 

4 Populi tamen aggravât! per Langobardos hospltes partiuniiir.- 
« H semble vouloir dire, ajoute Muratori (année SSi), qae les peopiM 
« Ha liens furent cbaisén d'entretenir le» soldats lombards, et qvlls k* 
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laissent entrevoir tout autre chose que bonheur et pitié. Ces 
réflexions et autres semblables étaient parfaitement inu- 
tiles ; il suffisait de remarquer que Paul entend parler du 
règne d'Autharis, c'est-à-dire d'une époque antérieure d'en- 
viron deux siècles au temps où il a écrit. Cette observation 
faite, on sent bien vite que la description de l'historien n'exige 
ni réfutation ni commentaire , pare« qu'elle n'a aucune es- 
pèce d'autorité, aucun caractère qui lui concilie la moindre 
con6ance. C'est une de ces histoires tant de fois rêvées d'une 
ère fortuué.e, qui se rencontrent chez les peuples plus ou 
moins grossiers , que l'on raconte, que l'on croit , après qui 
Ton soupire., et que de temps en temps on reporte à une 
époque un peu moins éloignée , parce qu'on ne les veut pas 
trop anciennes, et je n'en saurais dire la raison. Pour la gé- 
nération au sein de laquelle vivait Paul, le règne d'Autharis 
toit le bon vieux temps ; seulement dans la tradition de 
notre vulgaire moderne , il y a quelque chose de plus parti- 
ce répartirent entre eux.» A l'appui de cette interprétation, on peut trou- 
ver quelque chose d'analogue dans les lois des Bourguignons, où cette 
beUe expression d'hôtes est employée dans le même sens. Mais le mode 
et les conditions de cette hospitalité lombarde sont restés inconnus , 
et il ne se trouve, que Je 8ache, dans l'histoire, aucune donnée à Paide 
de laquelle on puisse se former une idée distincte d'une pareille corvée* 

Ud autre écrivain a proposé, sur ces mots de Paul, une explication 
qui mérite d'être citée pour sa singularité. « La répartition dont parle 
a ici l'historien ne devrait pas, à mon avis, regarder les personnes, mais 
a les charges de ces mêmes personnes, de telle sorte qu'à dater de cette 
« époque, elles fussent indifféremment réparties entre les italiens et les 
u Lombards, qui commençaient dés tors à ne plus être que les citoyens 
« d'une même patrie; et cela , d'après les principes de l'équité et de la 
« justice distributive, qui, sous le règne d'Autharis, avec d'autres vor- 
«c tus non moms belles, avaient heureusement pris racine dans le cœur 
(t dé tous lesi^ujets; d'où il semblait que Tâge d'or fût revenu au monde. 
H Telle du moins Paul de Warnefrid nous représente cette époque. » 
(Antich. Long. Mil., diss. 1, g 66.) 

Laissons de côté toutes les raisons de critique spéciale qui s'opposent 
de tout point à cette interprétation; oublions que Paul emploie tout à 
côté la même phrase (voyez la note précédente), pour signaler un fait 
accompli du temps des trente ducs , époque dans laquelle personne as- 
surément ne rêve l'équité et la justice distributive. Mais sur la foi de 
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calarisé, et qui sent moins Tflge d'or, quelque ^lOfie qui 
ressemble ua peu plus à Thistoire que ces ligues du bon 
diacre. 

Pour rendre suspecte la vérité d*un fait historique, surtout 
un fait qui remonte à des temps illettrés, il suffit d'ordinaire 
de ne le voir raconté que par des écrivains postérieurs 
à répoque où il s'est passé. £t voilà, non pas un fait, mais 
un jugement sur tout un groupe de faits, un jugement en l'air, 
sans preuves et sans application , porté près de deux siècles 
après la mort des témoins ; voilà un jugement pris comme 
texte à discuter, et pour fondement de l'opinion qu^on avait 
à se former d'une nation entière. Si chez les Lombards avait 
eu lieu en réalité cette belle et tranquille existence des ci- 
toyens, elle devait être le résultat de nombreuses et puis- 
santes causes, d'institutions, d'idées, de circonstances sin- 
gulières en tout genre, et n'eût pas manqué de produire des 
effets également singuliers dont se fût ressentie toute Fhis- 

ce passage obscur, affirmer un fait si grave, si contraire k toutes les no- 
tions de conquête et d'établissement barbare, et qui ne l'est aussi que 
trop à toutes celles de Texpèrience ; supposer que les forts aient renoncé 
i leurs privilèges , pris une part des charges, et cela sans guerre, tans 
menaces, sans autre impulsion que Tamour de Téquitél... Quand l'au- 
teur que nous avons cité publiait sa conjecture (4793), bouillonnait alors 
dans une partie de l'Europe une immense révolution qui semblait avoir 
précisément pour but principal de contraindre les descendants de la 
race conquérante à consentir à la commune répartition de tou» les Im- 
pôts, et au milieu de la rumeur de cette révoluUon* il supposait que ce 
quMl y voyait disputer si violemment avait pu se faire tranquillement, 
spontanément, en Italie, douze siècles auparavant. 

En vérité, quand on rencontre de ces raisonnements, on ne peut s'em- 
pêcher de regretter amèrement que ceux qui les imaginent, au Ueu d'être 
les écrivains de l'histoire, n'en aient pas été les acteurs ; car voyant si 
bien où était l'équité, et trouvant si naturel que tout allât suivant sa 
règle, ils n'eussent pas manqué d'amener les âges heureux que leur ima- 
gination a rêvés.. 

Si chez les Lombards du sixième siècle , on avait pu iaire usage de 
ces mots : équité, justice distributive , ils auraient voulu dire que les 
avantages devaient être également partagés entre les vainqueurs, et Ici 
charges distribuées entre les vaincus, de telle siwte qu'ils pussent con- 
tinuer à les porter. 
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toire de ce peuple ; il n'en est trace ni dans Rome , ni nulle 
part ailleurs. Paul présente cet état de clisses comme un 
point , pour ainsi dire , isolé dans l'histoire , et on Fa pris 
pour tel , ce qui peut servir de mesure à la conOance que mé- 
ritent les écrivains modernes qui ont voulu donner une idée 
de l'état moral des Lombards. Voyez, par exemple, combien 
vaste , combien absolue , combien magnifique en paroles , 
mais vague et indéterminée dans le sens est celle qu'en a ex- 
primée l'illustre Muratori ; « — Retournons, dit-il, aux Lom- 
« bards. Dès que ceux-ci, après avoir abjuré Farianisme, 
a eurent fait alliance avec l'Eglise catholique, alors plus que 
n jamais ils dépouillèrent leur antique rudesse , et luttèrent 
n à l'envi avec les autres nations catholiques, de mansuétude, 
« de compassion, de clémence et de justice ; de sorte que sous 
ce leur règne ne manquaient point aux peuples les rosées du 
c< contentement * ». T«s rosées du moyen-âge, que Dieu en 
préserve les champs de nos ennemis ! 

Du reste, même avant d'examiner si une assertion de cette 
gravité repose sur quelque fondement , on sent dans les pa- 
roles même qui l'expriment, comme en beaucoup d'autres 
sur le même sujet , quelque chose qui avertit qu'elles ne 
renferment pas une vérité nette et sentie. Ici on nous parle 
de rosées, de mansttétude^ de compassion^ de clémefice, de 
justice; ailleurs des belles vertus qui avaient hettreusement 
pris racine dans le coeur de tous les sujets. Ce n'est pas là le 
style de la conviction qui vient à la suite d'une curiosité sin- 
cère, d'un doute scrupuleux, d'un examen attentif. Cette 
curiosité, ce doute, cet examen font trouver dans les choses 
une foule de restrictions et d'exceptions , et pour ainsi dire 
un caractère d'originalité, lequel se communique aux paroles 
de qui a sérieusement regardé. La vérité ne va pas se cacher 
dans ces formules nées longtemps avant l'idée, et qui, dans 
mille cas , sont le milieu où se rencontrent l'écrivain peu 
soucieux d'être compris , et un lecteur qui ne tient pas à 

* AnnaL liai. y dissert. 25. 
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comprendre. Si un amour consciencieux de la vérité, si une 
aversion décidée et toujours en garde pour tout ce qui est 
équivoque et superficiel , si ie désir bien arrêté de ne rien 
omettre de ce qui est grave et certain , et d*exdure tout ce 
qui ne l'est pas , si une répugnance invincible à combler 
avec des paroles les lacunes des faits , à lier les découvertes 
importantes à des suppositions arbitraires ou seulement ap- 
proximatives, si ce vif sentiment des difficultés, oui naît de 
ce qu'on a vu beaucoup et fort avant dans les choses ; si 
toutes ces conditions, et d'autres encore , ne retardaient pas 
encore la publication des travaux d'un éminent étranger sur 
la civilisation politique et littéraire d'une grande époque du 
moyeo'âge, il serait bien doux à un ami de pouvoir citer ici 
un vivant modèle de ce style de l'histoire qui est le résultat 
des persévérantes contemplations d'une intelligence pro- 
fonde (3J. Fauriel). 

Revenant à mon humble proposition , ce qui fait surtout 
que nous avons peu d'idées sur l'état des mœurs lombardes, 
c'est assurément le petit nombre des monuments qui nous 
en ont été transmis Mais l'opinion erronée, du mélange des 
Lombards et des Italiens , nous paraît avoir été cause que 
l'on n'a pas même éclairci dans ces rares témoignages toutes 
les idées que l'on pouvait peut-être en tirer, et que sur cette 
matière il a été trop dit, et en même temps trop peu, et cela 
surtout de deux manières que nous voulons à tout risque 
signaler à l'attention de qui voudrait encore découvrir sur 
cette question quelque chose de plus positif. 

Premièrement, les Lombards étantles maîtres du sol, seuls 
législateurs , arbitres en grande partie et sans contestation 
du sort de la population indigène, le point le plus important 
de leur morale, la base du jugement que Ton veut en porter, 
ce doit être leur conduite envers la classe nombreuse des 
vaincus. La tentation d'être injuste devait être grande, en 
proportion de la facilité, de l'impunité et de l'intérêt qu'il 
y avait à l'être ; car comme la nature humaine est partout 
la même, il était aisé de modeler sur ces circonstances, 
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ttonnseulement les actions, mais les idées et les théories mo- 
rales. Pour décider«si les Lombards étaient bons ou mé- 
chants, il faudrait donc chercher s'ils ont cédé à cette tenta- 
tion, ou si Tamour de Téquité a prévalu, s*i1 a produit en 
eux une reconnaissance volontaire des principes éternels du 
juste. Mais , en supposant les deux nations fondues en un 
seul corps, les écrivains modernes ont retranché de leurs 
conditions Texamen de ces rapports , et ils ont ainsi laissé 
dans Tombre le côté le plus important et le plus vaste de la 
question. 

Secondement , si Ton fait attention au partage des deux 
peuples , on verra sans doute que ce fait peut servir de me* 
sure pour apprécier la moralité des Lombards , même dans 
leurs rapports entre eux ; car pour déclarer vertueux un 
sentiment , un acte quelconque , il ne sufQt pas d'y recon- 
naître un certain caractère de sacrifice , ou d*austérité , ou 
de bienveillance ; il faut s'assurer encore qu'il n'a rien de 
contraire aux devoirs de l'équité et de la charité universelles. 
Or il y a telles circonstances où, pour maintenir une injus- 
tice , il est précisément besoin de quelques-unes de ces dis- 
positions d'âme qu'on appelle généralement des vertus. De- 
puis la république de Sparte jusqu'aux bandes de voleurs, 
toutes les sociétés qui ont voulu jouir de certains biens et 
de certains avantages aux dépens de la^ociété universelle 
des hommes n'ont pu maintenir dans leurs membres les 
liens nécessaires à l'union commune , que par le sacrifice 
des passions personnelles avec une équité rigoureusement 
observée entre eux , avec une sévérité , avec un dévouement, 
quelquefois héroïque. Personne n'a le droit d'être injuste 
envers le genre humain tout entier, et sans un peu de vertu, 
il ne se fait rien dans ce monde. 

Les Lombards étaient précisément dans une situ2|tion de 
ce genre. Lors donc qu'il se rencontre dans leurs lois des 
prescriptions qui supposent un soin délicat de tous les inté- 
rêts et de tous les droits des nationaux , lorsqu'il se trouve 
dans leur histoire des traits de générosité ou de modération. 
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avant de se répandre en douceur et en admiration, avant 
d*éclater en applaudissements , il faut ^aminer si ces ar4is 
généreux , si ces dispositions vertueuses étaient Tefifet d'un 
sentiment pieux du devoir, ou naquirent de l'esprit de corps, 
d'une spéculation qui peut-être n'avait rien d'hypocrite, 
mais qui n'était pas non plus inspirée par la vertu, dans le 
sens précis que l'on devrait toujours donner à ce mot. 

Après tout , il ne faut pas se le dissimuler, cette opinion 
si favorable aux T^ombards n'a pas été adoptée par tous les 
écrivains modernes. Mais aucun , que je sache , ne Ta com- 
battue en elle-même et avec l'intention d'en établir une plus 
fondée, et la plus complète qui se puisse tirer de l'étude do 
sujet dans toutes ses parties. Le chevalier Tiraboschi , sans 
réfuter directement le jugement de Muratori et de Denina, 
en parle toutefois avec une surprise , et avec une défiance 
raisonnables. Mais ayant principalement pour objet la litté- 
rature, et l'enfermant elle-même dans des limites peut-être 
un peu étroites et peut-être un peu singulières ' , il n'a pu ni 
voulu s'étendre beaucoup sur cette question. Néanmoins les 
faits qu'il cite et les réflexions qu'il émet paraîtront, je crois, 
à tous ceux qui les liront , plus que suffisants pour détruire 
le jugement quunesingufiére préiileciion pour cesharhares, 
comme il le dit très-bien, a dicté au bon Muratori. Tant il 
est vrai que ce jugement est en hostilité manifeste et perma- 
nente avec l'histoire ! 

L'illustre Maffei, au livre X de son Histoire de Féroiv^ , 
a jugé aussi les Lombards avec une sévérité beaucoup plus 



' « Mais il faut Ici que Je fasse une remarque sur la situaUon de Plta- 
« lie à ceUe époque, non sous le rapport des différentes dominations 
« qui s'y formèrent, divisée qu'elle était en plusieurs étau et soumise 
« à divers maîtres qui s'appelaient ducs, mais qui tous dépendaient eo 
« quelque façon du roi de la nation entière, dont la résidence était à 
« Pavie, ni sous le rapport du droit féodal, qui probablement commença 
« dès tors à être en usage, comme déjà nous Pavons observé , lou/et 
« choses qui ne purent avoir aucune influence sur la littérature^ 
« bien, etc. » - Stor. délia Letterat, 1. 111, i|b. Il» c. I. 
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que les acclamations de leurs panégyristes : mais il 
ne s'est pas proposé davantage de traiter la question entière. 
Avec tout cela , cette demi- opinion qu'il s'en était faite et 
qa'il a exprimée, dérive d'observations qui ne sont rien 
moins que superficielles et vulgaires. Il n'a pas pris la ques- 
tion comme ses devanciers l'avaient posée et mal posée ; il 
l'â refaite sur les choses mêmes; il a indiqué des principes 
qui, pour être reconnus comme des principes importants, 
n'auraient besoin peut-être que d'une application plus cir- 
constanciée. 11 n'a pas supposé l'étrange fusion des deux 
peuples ; et le premier, à ma connaissance , il a signalé plu- 
sieurs effets généraux et permanents de la domination des 
Lombards sur la population possédée par eux ; dans cette 
domination et dans ces lois , il a cherché l'origine de cer^ 
taines habitudes et de certaines opinions qui ont régné pen- 
dant des siècles , qui régnaient encore de son temps. C'est 
une manière d'observer l'histoire qui n'est pas devenue fort 
commune depuis Maffei , mais qui avant lui était à peu près 
inconnue. Concluons que pour avoir une idée positive de 
l'état moral des Lombards , il est nécessaire de faire un tra- 
vail qui n'a pas encore été entrepris. 



CHAPITRE V. 

Dï LA Î»ABT QU'EUBENT LES PAPES A LA CHUTE DE 
LA DYNASTIE LOMBABDB. 

C'est là un des points de l'histoire qui ont donné lieu, sur 
les faits , sur les intentions et sur les personnes, aux juge- 
ments les plus contradictoires et les plus embrouillés, parce 
qu'il a presque toujours été traité par des écrivains départi. 
Les renseignements qui nous en sont venus sont déjà sus- 
pects dans leur origine, parce qu'on ne les trouve guère que 
dans les lettres des papes mêmes , c'est-à-dire de l'une des 
parties intéressées , ou dans les vies de ces papes , écrites 
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par Anastase , ou tel autre que ce fût , avec une partialité 
manifeste. Quant aux modernes , plusieurs écrivaDt en haine 
de la religion , dans tout ce que les papes ont fait , voulu et 
dit et même souffert , n'ont vu qu'astuce et violence ; d'an- 
tres, sans but religieux, mais enchaînés à la cause de quelque 
potentat qui était ou croyait être en contestation avec les papes 
sur je ne sais quels droits , ont cherché de mettre sans cesse 
du côté de ces pontifes l'usurpation et l'injustice. D'autre 
part, quelques-uns de leurs apologistes réfutèrent les aceu 
sations , en conservant la méthode des accusateurs. Quand 
ils semblent le plus emportés dans la discussion , ne croyez 
pas, au moins, qu'ils aient pour but d'arriver à établir une 
opinion sur un point controversé d'histoire ; nullement. On 
voit que c'était tout au plus un moyen. Ainsi d'un côté 
comme de l'autre, question mal posée , ou par hasard ou à 
dessein , dissimulation ou travestissement de ce qui pouvait 
nuire au parti de l'écrivain , discussions obscures et confuses 
d'érudition ou de principes , introduites fort à propos , et 
juste au moment où les choses pouvaient commencer à de- 
venir claires; de façon que le lecteur qui s'attend à ce que 
ces écrivains lui aplanissent la route pour arriver à con- 
naître certains faits, aussi clairement du moins qu'il est 
possible , s'aperçoit au contraire avec dépit qu'ils ont fait 
tout ce qui était en leur pouvoir pour la lui rendre difficile 
et tortueuse. 

D'autres écrivains laissent voir un esprit de parti , né de 
motifs et de dispositions plus honorables , mais toujours 
esprit de parti. Les uns pénétrés d'une pieuse et sincère vé- 
nération pour la dignité des souverains pontifes , indignés 
de la partialité haineuse avec laquelle on a traité plusieurs 
d'entre eux , ont presque tout défendu, presque .tout justiBé ; 
les autres , au contraire , révoltés de l'abus violent que plu- 
sieurs papes ont fait de leur autorité, ne se sont plus donne 
la peine de distinguer les temps ni les personnes ; ils ont 
vu dans toutes les actions de tous les papes le dessein pro- 
fond , continuel , permanent , d'usurper et de dominer; et se 
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gont laissés aller à représenter tous leurs ennemis comme 
autant de victimes , la plupart innocentes et douces , sous le 
eouteau du prêtre ; et souvent Ton s'étonne que des écrivains 
d'ailleurs éclairés et droits, mais entraînés par Tesprit de 
parti , demandent des larmes à la postérité , non pour la 
inort douloureuse , non pour aucune de ces souffrances que 
tout homme déplore et dont chacun peut se sentir atteint , 
mais pour la perte du pouvoir, mais pour la ruine des pro- 
jets ambitieux de tels hommes qui de propos délibéré et 
comme à plaisir en ont tant fait répandre . 

Quand une question historique est devenue ainsi une que- 
relle de parti , les lecteurs sont presque toujours disposés à 
supposer des vues de parti chez quiconque se hasarde à 
les traiter de nouveau. Et celui-là aura plus de peine encore 
à écarter de lui ce soupçon de partialité , dont Topinion est 
entièrement favorable à Tune des deux parties ; c'est le cas 
Je celui qui écrit ce discours. £t que faire dans ce cas? Dire 
bonnement la chose comme on la pense , et laisser chacun 
ensuite l'entendre à sa manière. Celui qui écrit déclare donc 
qu\^. le jugement qu'il s'est formé dans son esprit de Tétude 
atti'ntive des faits sur les derniers débats des papes avec les 
Lo nbards , est décidément favorable aux premiers, et qu'il 
se propose de donner les motifs de ce jugement , de prouver 
qi.e la justice ( non pas la justice absolue qu'il ne faut point 
chercher dans les choses humaines) était du parti d'Adrien, 
l'3S torts du coté de Didier, et rien de plus. Que si on ne 
veut défendre un pape , sans passer pour l'apologiste de 
tout ce que tous les papes ont fait, ou de tout ce qui a été 
fait en leur nom ; si plusieurs ne savent pas imaginer qu'on 
puisse vouloir prouver qu'un homme , qu'une société , ont 
eu raison , dans un cas donné, sans autre raison que de fa- 
voriser toute la cause et tout le système auquel cet homme 
et cette société se regardent comme liés, r« n'est pas la faute 
de l'auteur. Son but , en réalité, est de dire ce qui lui semble 
la vérité, et de le dire avec d'autant plus de vivacité qu'il l'a 
vue plus vivement combattue. 
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Dans la longue lutte qui s'établit entre les Lonabards et 
les papes, ce dont il a été le plus parlé, ce sont les vues 
ambitieuses de ceux-ci , c'est le texte ordinaire de la ques- 
tion , le point autour duquel se concentrent les accusations 
et la défense. Mais Timportance accordée à ce point est un 
effet de Fétrange habitude où Ton est de ne voir autre chose 
dans rhistoire que deux ou trois personnages. Il ne s^agis- 
sait pas seulement des papes et des rois; et, dans une si grave 
discussion d'intérêts , Tambition des uns ou des autres est 
un objet de considération fort secondaire. On sait que les 
hommes qui ont à traiter les affaires d'une partie du genre 
humain y portent aisément des intérêts particuliers de do- 
mination. 'I rouver des personnages historiques qui afent ou- 
blié ces intérêts, ou qui les aient relégués au second rang, 
ce serait une découverte à mériter qu'on s'y arrêtât pour ré- 
fléchir. Mais dans ces débats entre deux forces, s'agitait le 
destin de plusieurs millions d'hommes. Laquelle de ces 
deux forces représentait de plus près le droit et le vœu de 
cette multitude de vivants? laquelle tendait à discerner les 
maux, à mettre en ce monde un peu plus de justice? Voici, 
à notre sens, le vrai point de la discussion. 

Pour en former un jugement, il faut bien se résoudre à 
jeter un coup d'oeil sur les faits. Nous efiQeurerons les princi- 
paux avec toute la brièveté que comporte une certaine exac- 
titude ; assez cependant pour pouvoir décider à laquelle des 
deux causes doit appartenir le suffrage , je ne dirai pas de 
tout Italien, mais de tout ami de la justice. 

Rome et les autres parties de l'Italie qui avaient échappé 
à la conquêj^ lombarde, et qui relevaient encore des empe- 
reurs grecs, ou par la réalité du pouvoir, ou simplement par 
le titre, furent, au huitième siècle, envahies presque à chaque 
instant, ou ravagées, ou menacées par les Lombards. Leurs 
derniers rois, Luitprand et Hildebrand, Ratghis, Astolphe, 
Didier, firent, l'un une,. l'autre deux, un autre un plus 
grand nombre d'expéditions sur le territoire romain , quel- 
quefois même assiégeant Rome, et toujours pillant on tuaot 
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sur leur passage. Que pouvaient pour leur défense les mal- 
heureux habitants? A peu près rien. L'empire souvent oc- 
cupé ailleurs à d'autres guerres, et qui, à tout prendre, 
n'hélait guère plus fort, ni gouverné par des ordres ou par 
des hommes plus habiles que ceux qui avaient laissé subju- 
guer l'autre partie de l'Italie , l'empire était impuissant à 
défendre le reste; et l'on voit un exemple insigne de sa fai- 
blesse, à l'époque où Luitprand ayant porté la guerre sur le 
territoire de Ravennes, Texarque Eutichius ne sut faire 
autre chose que prier le pape Zacharie d'intercéder auprès 
du roi des I/Ombards pour qu'il cessât les hostilités ' . Les 
Romains étaient tels que les avaient façonnés de longue 
main l'orgueilleuse bassesse et l'irrésolution arrogante de 
leurs derniers empereurs , la succession et le retour pério- 
dique des irruptions barbares, le désarmement systématique 
et la pratique des arts de la mollesse où les condamnèrent 
les Goths , la domination grecque , qui n'avait de force que 
ce qu'il en fallait pour opprimer, tels que les avaient faits 
des siècles passés à trembler et à se cacher, des siècles d'iner- 
tie sans repos, de douleurs sans dignité, de massacres sans 
batailles; des siècles où, pour faire que le nom romain devint 
un titre de mépns et d'injure , ceux qui le portaient essuyé- • 
rent de plus rudes fatigues, des privations plus rigoureuses, 
se soumirent à une discipline plus inflexible, passèrent par 
des extrémités plus affreuses que leurs aïeux n'avaient fait 
pour le rendre terrible et respectable à l'univers. Sans direc- 
tion militaire et sans généraux, sans mémoires récents où 
puiser un peu de confiance, et privés de cette ardeur qui est 
en grande partie le fruit de toutes ces choses, comment au- 
raient-ils pu résister au choc impétueux de ces bandes qui, 
dans les cités conquises, avaient gardé la discipline de leurs 
antiques forêts, qui avaient appris dès l'enfance tous les arts 
de la conquête, l'art d'épouvanter et de subjuguer les popu- 
lations , et qui , depuis leur apparition en Italie , n'avaient 

' Anast. in VUa Zacharlœ, Bevr ît., t. III, p. 169. 
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pas, dans leurs traditions, le souvenir d'une victoire rempor- 
tée sur eux par les Romains? Tout était donc pour ceux -ci 
découragement, angoisses, désespoir. Anastase, il est vrai, 
parle en diverses occasions de Farrnée romaine ; mais quelle 
était cette armée, et de quelle force? Pour en juger, il suffit 
de les voir, dans les conjonctures difficiles, ne fonder ao 
reste de confiance que sur leur abaissement et leurs prières, 
ou sur le secours de l'étranger. Quand un peuple eo est venu 
ou s'est laissé réduire à cette condition , il n'a plus rien à 
espérer, pas même la compassion et l'intérêt de la postérité. 
D'austères écrivains , assis près d'eux à leur foyer, les ac- 
cusent devant elle amèrement et sans pitié. Et telle est leur 
aversion pour la lâcheté de ce peuple , que souvent ils ex- 
cusent, ils louent même leurs persécuteurs, les regardent 
presque avec complaisance, parce qu'il y a dans leur carac- 
tère quelque chose d'âpre et de résolu qui dénote une trempe 
énergique. Et cependant le plus vif sentiment d'aversion âe- 
vrait être pour la volonté qui se propose le mal des hommes; 
et si profonde qu'ait été leur chute , un mouvement de joie 
devrait s'élever dans le cœur de tout mortel qui voit naître 
pour ses semblables l'espoir d'un adoucissement à leurs 
peines, sinon d'un retour à la vie. 

Cette espérance, pour les Romains, résidait tout entière 
dans les pontifes. Rome dépouillée de tout ce qui peut 
donner la considération, avait dans son sein un objet de 
vénération, de pitié, souvent même de terreur pour ses en- 
nemis; un personnage qui attirait sur elle, de presque toutes 
les parties du monde , un regard de respect et d'attente , et 
qui faisait que le nom romain était encore prononcé dans 
les occasions les plus graves; tandis qu'on eût vainement 
essayé de faire écouter et comprendre aux barbares, qui 
avaient leur système de droit public fondé sur la conquête, 
des motifs d'équité , de possession ancienne ,^ de droit sur le 
sol ; et ce seul personnage , lui seul ,pouvait prononcer des 
paroles qui devenaient un sujet d'attention et d'examen : 
c'était un Romain qui pouvait encore menacer et promettre. 
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Siir lui devaient donc se tourner tous les vœux, tous les re- 
gards de ses concitoyens , et il en était ainsi. Témoins des 
tribulations de ce peuple infortuné , les papes demandaient 
ou force aux Grecs, ou pitié aux Lombards, ou aide aux 
Flancs, selon que la condition des temps laissait espérer 
davantage de l'un ou de Tautre recours. Le dernier fut le 
meilleur. Mais, pour voir si le résultât principal de l'inter- 
vention armée des Francs fut de satisfaire une ambition par- 
ticulière des papes, ou de sauver tout une population, il suf- 
fit de regarder à la hâte en quelles occasions les Francs furent 
appelés par les papes. Grégoire III écrit à Charles Martel 
pour implorer son secours, à l'époque où les armées des 
Lombards mettent à sac le territoire romain * ; Etienne II 
a recours à Pépin, lorsque Astolphe, peu de temps après 
avoir conclu une trêve de quarante années , attaque Rome , 
signifie aux habitants qu'ils aient à se reconnaître ses tribu- 
taires, et finalement menace les Romains de les passer tous 
au fil de répée, s'ils ne se soumettent à la domination lom- 
barde*. 

Après la double fiiite et les promesses réitérées d' Astolphe, 
et la donation de Pépin, les réclamations des papes aux 
Francs roulent sur la lenteur des Lombards à évacuer les 
terres données par Pépin , et en même temps sur de nou- 
velles incursions de ces barbares dans le territoire romain. 
Dans les premières plaintes, beaucoup ne voient qu'un am- 
bitieux ressentiment des papes , et leur reprochent d'avoir 
remué ciel et terre dans Tunique intérêt de leur cause. Pour 
nous, et nous l'avons déjà dit, il nous est impossible de re- 
garder comme une cause privée une contestation où il 
s^agissait de savoir si toute une population serait abandonnée 
aux Lombards comme leur conquête, ou échapperait à leur, 
joug. Les calamités horribles de ces expéditions n'étaient 
pas, certes, la douleur particulière des papes, et ce n'était 



• EpisL Greg. ad Car. Mart. in Cod, Car. 1, 

* Anftst, H0r. ;/. t. ni» p. 166, et les letues d'Etienne, Cod cn>. 
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pas pour lui seul que priait Paul V quand il implorait le 
secours de Pépin contre les Lombards, qui, en passant par 
les villes de la Pentapole, y avaient porté le fer et la flamme*; 
ni Adrien, quand les I^ombards saccageaient, brâlaient, 
massacraient sur les territoires de Sinigaglîa, dlJiinn, et 
de beaucoup d'autres villes romaines ; lorsque , assaillant à 
rimproviste les babitants de Blera , paisiblement oompés à 
moissonner, ils égorgèrent les principaux, entraînèrent un 
grand butin d^hommes et de troupeaux , et mirent le reste à 
feu et à sang*. 

Si Ton veut plus de faits , on en trouvera d'autres dans 
les lettres des papes et dans leurs vies. Nous avons cité ce 
petit nombre comme exemple, et le dernier nous paraît 
mériter une attention particulière à cause de ce massacre 
des premiers citoyens, qui est une répétition de ce que les 
Lombards avaient fait dans leurs premières invasions. Noos 
sommes bien loin d'estimer quMl sufOse de ces deux faits 
pour faire supposer que le meurtre des principaux proprié- 
taires entrât dans le syt-tème de la conquête lombarde. Mais 
si nous avions pour rétablir des données plus nombreuses, 
on ne saurait nier que par elles il ne fût possible de se 
rendre compte jusqu'à un certain point pourquoi entre 
toutes les histoires des dominations barbares, Thistoire de la 
domination lombarde est celle où apparaît le moins la popu* 
lation indigène, et il serait alors plus facile de juger à quelle 
condition se trouvait réduite la partie que les vainqueurs eo 
laissaient vivre. 

On dira ici sans détour et fort à propos que pour les faits 
qui concernent à la fois les Lpmbards et les Romains , il ne 
faut pas s'en tenir uniquement aux clameurs des papes * , 



' Pauli ad Pip. in Cod, car. 15. 

> Anast. pag. 182. 

3 BUenne II, dans ses lettres aux Francs, parle de Didier taitât 
dans des termes de respect et de bienveillance, tantôt avec Je denier 
emportement, selon que ce roi était son ami ou son ennemi. Dans pr»* 
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n! aux assertions d*Anastase; et assurément on peut croire 
quMl y a exagération dans les unes comme dans les autres. 
Toutefois remarquons-le , on pourra bien constater le plus 
ou le moins des violences et des iniquités cruelles commi- 
ses par les Lombards envers les Romains ; mais toujours 
(et c'est là le point principal de la question), toujours les ini- 
quités et les violences sont du même parti. Il n'est fait men- 
tion de l'autre que pour son épouvante, ses processions, 
et tout au plus pour quelques vains et misérables apprêts de 
défense. 

Voyez maintenant quelle grâce ont ces paroles de Gian- 
none : « Les pontifes romains, dit-il , et Adrien en parti- 
u culier , qui avaient peine ù les supporter (les Lombards) 
a en Italie, où ils trouvaient en eux un obstacle à tous leurs 
« desseins , les peignirent au monde comme des peuples 
<i cruels, inhumains et barbares ; d'où il arriva qu'auprès des 
<( indigènes et des écrivains des âges postérieurs, ils passèrent 
« pour farouches et cruels *». Et en quoi consistaient finale- 
ment ces desseins des papes , auxquels les liOmbards cher- 

que toutes les autres on rencontre souvent des expressions passionnées, 
furibondes ou adulatrices. Cette obervation est parfaitement étrangère 
h la question, et déjà elle avait été faite par tous les historiens, à Tex- 
ception de ceux qui n*ont écrit que pour défendre la cause des papes ; 
mais on la répète ici pour ne pas encourir le reproche honteux d^une 
servile partialité. 

' ist. civ., lib. y, c. 4 — Giannone, à cause de son histoire, fut per- 
sécuté dans sa perkonne, sous le prétexte de défendre la religion. Une 
autre habitude des écrivains de parti, c'est, quand lis réfutent un écri- 
vain sur quelque point, d^accepter tacitement comme bien dit et bien 
fait tout ce qui a été dit, tout ce qui a été fait contre cet écrivain. Celui 
qui écrit se hâte de déclarer qu'il regarde comme iniques et qu'il exècre 
toutes ies persécutions dont ce malheureux écrivain a été Tobjet. Un 
des tristes et in failli blés efft^ts des violences de ce genre est d'affermir 
nombre de gens dans cette opinion que la cause de la religion est telle 
qu'on ne peut la défendre ({U*en bâillonnant ceux qui Tattaquent. Mais 
cette conséquence, si détestable qu'elle soit, n'est pas encore le princi- 
pal motif qui doive faire condamner les persécutions exercées au nom 
de la religion; ce motif principal et impérissable, c'est qu'elles le sont 
contre toute espèce de droit. 
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chaient à faire obstacle? A obtenir que les Romains ne fussent 
ni les tributaires, ni les sujets de ces barbares, ni exterminés 
par eux.— Mais ils avaient encore d'autres desseins. Quoi 
donc Pet quMmporte ? avaient-ils ou n'avaient-ils pas ceux que 
nousavons dit.^ et ceux-là étaient-ils justes ou injustes, frivoles 
ou importants ? c'est ce que d'abord il faut décider ; vous 
chercherez ensuite si les papes songèrent à profiter des revers 
d'un peuple infortuné et de l'amitié des rois francs pour 
acquérir un territoire de plus; et s'il se trouve qi:*il en fut 
ainsi , dites alors que le bien que firent les papes aux Ro- 
mains, leurs contemporains , ne venait pas d'un sentiment 
très- pur de vertu désintéressée ; mais voilà tout. Toujours 
restera-t-il que leur ambition les a portés à sauver une mul- 
titude de leurs semblables des affreuses griffes de ces bétts 
farouches , et à leur épargner les dernières souffrances. 
Lorsque l'ambition produit de pareils effets, on a coutume 
de la nommer une vertu ; c^est un excès sans doute : mais 
pourquoi , quand c'est Adrien que l'on juge , se jeter dans 
l'excès opposé ? Qu'en lisant la déplorable histoire des Ro- 
mains de cet âge, on éprouve une pitié douloureuse pour un 
peuple placé entre ces deux conditions , c'est chose qui se 
comprend ; mais que , dans la lutte des deux pouvoirs qui 
tendaient à s'emparer de ce peuple et à le gouverner , l'ap- 
probation et les vœux se tournent du côté des Lombards , 
voilà qui exciterait un étonnement profond , si , en fait de 
jugement sur l'histoire , on ne devait pas désormais être 
habitué à tout. 

Qu'il nous soit permis de transcrire ici quelques passages 
de Giannone sur les causes des querelles d'Adrien et de 
Didier, et de donner ces passages comme un exemple solen- 
nel de l'étrangeté d'idées et d'expressions où mènent néces- 
sairement une manière partiale d'envisager l'histoire et un 
sentiment unique appliqué à la variété multiple des faits 
qu'elle présente. « Sur ces entrefaites , dit-il , Etienne étant 
<• mort, on avait élu à sa place , en 772 , Adrien I^' qui, au 
« commencement de son pontificat, fit un traité de paix avec 
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a Didier. Il fut convenn entre eux qu'ils ne s'inquiéteraient 
« pas Tun l'autre. C'est pourquoi Didier croyant ce nouveau 
a pontife animé d'autres sentiments que ses prédécesseurs , 
<« eut l'idée , pour mieux faciliter ses desseins, de sacrer rois 
« des Francs les deux fils de Carloman. » 

Adrien avait donc promis de ne pas inquiéter Didier; 
mais qu'on àûl raisonnabiemnt en conclure qu'il consenti- 
rait à la singulière demande du roi lombard , qu'il irait de 
lui-même, et sans qu'on l'eii prient, s'embarrasser dans la suc- 
cession des rois francs , susciter des rivaux à Charles, s'atti- 
rer sob ressentiment, et s'arroger un droit de décisiun.dans 
une chose qui ne le regardait en rien ; c'est là une consé- 
quence si fort étrange, qu'elle n'a pu tomber même dans la 
tête de Didier, tout roi lombard qu'il était, ambitieux, inté- 
ressé, irrité contre Charles. Comment un historien a pu se 
la mettre en tête, c'est ce qu'on ne saurait comprendre. 

« — Mais Adrien, dit un peu plus bas Giannone, Adrien 
a qui intérieurement couvait les mêmes maximes que ses pré- 
« décesseurs^et qui, à leur exemple, tenait pour suspecte la 
<t puissance des Lombards en Italie, ne voulut à aucun prix 
« éloigner de lui le roi Charles ; et, continuellement poussé 
n par Didier, il demeura toujours impassible. » 

Admettons que sur la conduite d'Adrien , Giannone ait 
pu se rendre compte de ses secrètes maximes ; toutefois les 
donner ici pour la cause de son refus, c'est chose tout à fait 
hors de propos. 11 n'était pas besoin de rien couver pour 
repousser une demande aussi injuste , aussi extravagante , 
aussi insidieuse que l'était celle de Didier qui, en effet, ne la 
soutenait point par des raisons mais par des menaces; il sa- 
vait bien que ce n'était pas là deux choses auxqueltes un 
homme raisonnable se rend sans qu'on l'y force. 

« C'est pourquoi Didier tu (/igné, perdit enfin toute pa- 
a tience: et croyant gagner par la force ce à quoi ses prières 
A n'avaient pu atteindre , envahit l'exarchat, et ayant coup 
« sur coup pris Verrare., Comacchio^ et Faenza^ menaça 
« d'aller mettre lesiége devant Ravennes. Adrien ne se faisait 
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• pas faute , au moyen de ses légats, de chercher à F a|MMer, 
« et d'obtenir de lui la restitution de ces villes ; et Didier 
« n'aurait eu aucune répugnance à le faire, pour peu que ie 
« pontife eât voulu se rendre auprès de lui, pour s'entretenir 
« avec lui, et traiter de la paix. Mais Adrien n'ayant point 
« accepté Tinvitation et lui déniant toute marque de défé- 
« rence, s'obs'ina à ne jamais vouloir comparaître devant lui* 
« qu'il n'eât auparavant restitué les places occupées. C'est 
« ainsi que les pontifes romains commençaient insensibif' 
« ment à refuser aux rois d'Italie ces respects et ces honneurs 
« que jadis leurs prédécesseurs ne dédaignaient pas de leur 
« rendre. Didier, grandement irrité de ces superbes manières 
« d'Adrien , donna aussitôt à son armée l'ordre de niarclier 
« sur la Pentapole , où il fit dévaster Shiigaglia, Urbin , ei 
a beaucoup d'autres villes du patrimoine de saint Pierre, 
« jusqu'aux portes de Rome. » 

Qu'un historien, nourri dans le palais de Didier, traitât le 
refus d'Adrien de hauteur, d'injustice, et même d'impiété, à 
la bonne heure , c'était dans l'ordre ; mais que plus de neuf 
siècles après l'événement, quand il n'y avait plus de Lom- 
bards un écrivain qui ne devait connaître d'autre parti que la 
vérité, d'autre intérêt que la justice,* ait qualifié de superbes 
les manières d'Adrien dans cette circonstance, et d'obstina- 
tion sa résolution de ne pas remuer; il y a de quoi s'étonner 
fort. Jamais Didier ne prit le titre de roi d'Italie, non plus 
que Charles ne se put appeler roi des Gaules. L'un et l'autre 
étaient rois d'une nation, non d'un territoire; mais l'eût-il 
pris, comment pouvait-il en résulter pour Adrien le devoir 
d'obéir à ce roi ? Si ce dernier l'avait prétendu comme son 
droit, en qualité de roi dit allé, ce serait à l'historien de con- 
fondre cette prétention , mais ce roi ne l'eut jamais, et 
elle est née dans l'imagination de Thistorien. Choisissez 
entre tous les systèmes de droit public, il ne s'en trouvera 
pas un où il y ait un principe par lequel Adrien, qui habi- 
tait un pays où les Lombards n'avaient, ne rêvaient même 
aucun droit ( car je ne pense pas qu'il suffh; du désir pour 
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en eonstiluer un), un principe, dis-je, par lequel Adrien dût, 
sur leur invital ion, se présenter devant eux. 

Les écrivains d'histoires, en racontant et en jugeant les 
événements accomplis, irrévocables, n'exercent en fait 
aucune influence , mais leur autorité sur ces événements a 
d'autant plus de poids et d'étendue qu'elle demeure oisive 
et stérile. Aucun intérêt, aucune considération, aucun 
obstacle ne devraient les empêcher d'être tout à fait justes 
dans leurs paroles. £t cependant l'esprit de parti est assez 
fort pour les faire renoncer même à cet unique, mais éclatant 
privilège; un historien consent à descendre de la sphère 
noble et désintéressée , où serait sa place naturelle ; il se 
jette au milieu des passions et des vives secousses dont son 
heureuse condition le tenait éloigné, et souvent même il 
Invente des sophismes plus raffinés et plus étranges que 
n'ont su en imaginer les passions, dans leur activité si me- 
naçante. 

Il ne faut pas se dissimuler que la prédilection de plusieurs 
pour la cause des Lombards est fondée sur une pensée d'uti- 
lité universelle, et sur un sentiment de cet amour de la pa- 
trie qui se répand sur le passé et dans l'avenir, et qui fait 
trouver dans les événements irrévocablement accomplis , 
dans les événements futurs et lointains sur lesquels nous 
n'avons qu'une certitude, c'est que nous ne les verrons pas 
s*accoroplir, un intérêt , non de la même vivacité, mais du 
même genre que celui qu'on apporte dans les événements 
contemporains. Depuis Machiavel , beaucoup d'historiens» 
de ceux mêmes qui ont une réputation de penseurs , ont 
dit ou fait entendre que la conquête du territoire romain 
au profit des Lombards aurait été avantageuse à tous les 
habitants de l'Italie, en la rendant forte et respectée par 
la réunion et l'extension du territoire. Mais cette opinion 
repose encore sur l'hypothèse que les Lombards vivraient en 
iVères et en concitoyens avec les Italiens qui habitaient le 
territoire possédé par eux , et qu'ils offriraient cette même 
communauté de vie à ceux des territoires qu'ils auraient 

80. 
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envahis; qulls se borneraient à reculer les limites, non de 
leurs possessions, mais de lear gouvernement; et c'est une 
hypothèse sur laquelle j*espère avoir démontré qu'on ne 
saurait établir aucun raisonnement. 

C'est une curieuse manière d'envisager Thistoire que de 
rêver les effets possibles d*un événement qni n'a pas eu lieo, 
au lieu d'examiner les effets réels des événements réelle- 
ment arrivés ; de prendre pour mesure , quand on juge une 
série de faits , les intérêts de la postérité et non ceux de la 
génération qui les a subis; comme si l'on pouvait prévoir 
avec quelque certitude l'état qui, après longues années, sera 
résulté d'un ensemble de faits divers. £t quand oh le pour 
rait, serait-il raisonnable, serait-il humain de considérer 
simplement une génération comme un moyen pour celles 
qui lui succéderont un jour. Ces écrivains voudront bien 
nous dire un peu clairement quelle eût été la condition du 
peuple romain , si les desseins d'Astolphe lui avaient réussi. 
Qu'ils nous donnent, je ne dirai pas une esquisse détaillée, 
mais un simple aperçu de l'administration qui attendait le 
peuple conquis. Qu ils nous fassent voir quelle y eût été la 
part de la justice, de la sécurité, de la dignité, en uu mot, 
de tous les biens sociaux vraiment dignes de ce nom, moins 
pour les avantages qu'ils apportent avec le temps que par le 
mérite qu'ils ontde rendre plus facile à chacun le devoir d'être 
juste. Avec ces informations, on pourra discuter et voir si la 
cause qu'ils ont préférée mérite vrainvent leur préférence. 
Pour nous, en attendant, les moyens que les Lombards met- 
taient en œuvre pour devenir les maîtres , c'est-à-dîre le fer 
et le feu , les notions générales que nous possédons sur le 
caractère des établissements des barbares au moyen-âge, 
l'horreur manifeste des Romains pour le sort qui les mena- 
çait, l'ignorance même où nous sommes de l'état dès Italiens 
antérieurement soumis aux Lombards , sont des preuves 
plus que suffisantes pour croire que les papes, en détournant 
la conquête, écartaient de ces peuples une indicible cala- 
mité ; et nous n'hésiterons pas à déclarer injure «t téoié» 
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raira le repVœbe tant de fois adressé à la mémoire d'Adi \ei\. 
d'avoir, en cette circonstance, appelé les étrangers en Italie; 
paroles qui , en exprimant une vérité matérielle, ont néan- 
moios Tair d'accréditer une erreur fort étrange, si Ton sup- 
posait qu'il les a appelés contre ses concitoyens, quand , au 
contraire, c'était pour eux qu'il les avait invoqués. Qu'au- 
raient dit , en entendant un pareil reproche , les Romains 
qui, accoutumés à trembler, à s'enfermer dans les temples, 
à reculer d'épouvante, dès qu'un roi lombard approchait, 
voyaient alors un roi des Francs, ce Charles vainqueur, 
dont le nom, prononcé depuis si peu de temps , avait déjà 
un son historique, le voyaient se présenter aux portes de 
Rome, en demander l'entrée avec douceur, serrer avec Tef- 
fiision d'un respect sincère et tendre la main du pontife su- 
prême S et entrer avec lui, accompagné des juges francs et 
romains ^ , en donnant par ces embrassements , cette con- 
fiance et cette confusion de personnes, un gage et un com- 
mencement de repos à ceux qui ne pouvaient espérer de le 
conquérir eux-mêmes .>^ Repos sans gloire, dira quelqu'un. 
Sansglo re, assurément; mais pour qui donc y avait-il de la 
gloire en ce temps-là ? pour les diverses nations romaines 
vaincues, assujetties, désarmées, dissoutes, ou bien pour 
les barbares? S'il en est qui croient qu'il y eût de la gloire à 
subjuguer des hommes qui ne savaient pas résister; à arra- 
cher les armes à des mains qui les laissaient tomber; à 
guerroyer sans avoir le prétexte de se défendre, et à oppri- 
mer sans péril, ceux-là, il n'y a rien à leur dire. En tous Cas, 
c'était une gloire à laquelle les Romains ne pouvaient aspi- 
rer. Ils obtinrent, par Tentremise des papes , une situation 
qui les garantissait des invasions des barbares, et c'était là 
un bienfait insigne. 



* Lorsque fat annoncée à Charles la mort da pape Adrien, qa'il tenait 
singuliéremeni pour son ami, il p'eura comme s'il eùl perdu un frère ou 
un fils bien-aimé. — Egin., in VU, Kar., 19. 

* Anast., pftg. 185 et suW. 
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CHAPITRE VI. 

DE LÀ CAUSE GÉNÉRALE QUI FACILITA LA CONQUETE 

DE CHABLEMAGNE. 

Les raisons immédiates ont déjà été énumérées , et il e>t 
inutile de les reprendre ici. Mais les principales, telles que 
la trahison de plusieurs, le manque d'action dans la défense, 
les déroutes et les promptes soumissions de la plupart, sont 
elles-mêmes les effets de causes plus profondes» qull faut 
rechercher dans Tétat moral et politique, et dans la disposi- 
tion du peuple qui donne un tel spectacle. Machiavel qui ,1e 
premier peut-être entre les modernes , rechercha les causes 
lointaines des grands événements historiques, méthode par 
laquelle on arrive à de grandes découvertes , quand on tra- 
vaille sur le vrai , et à des erreurs non moins grandes, lors- 
que, trompé par le rapport que Ton croit apercevoir entre 
un fait capital et le cours des événements postérieurs , on 
néglige d'observer successivement et en soi le caractère et 
Torigine des événements pour les rattacher à ce seul fait; - 
Machiavel, disons-nous, attribue la ruine des Lombards, 
dans le huitième siècle , à une révolution qu'ils firent dans 
le sixième. On sait qu'après le meurtre de Cléphrs, en 574 , 
les Lombards n'élirent point d'autre roi, et que, pendant dix 
ans, ils furent gouvernés par trente ducs; « dont le conseil, 
« dit Machiavel , fut cause que les Lombards n'occupèrent 
« jamais toute l'Italie , parce que , n'ayant point de roi , ils 
« furent moins prompts à la guerre , et parce qu'après s'en 
« être de nouveau donné un, ils devinrent, pour avoir été 
« libres un temps, moins obéissants, et plus enclins à se divi- 
« ser entre eux, ce qui d'abord retarda leur victoire, et en 
<c dernier lieu les chassa d'Italie '. 

Il oubliait que^ précisément dans l'interrègne, l'Italie fut 

« ist. Fior., lib. 1. 
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presque tout entière conquise par les Lombards * ; la raison 
cette fois est un peu trop éloignée , pour ce qui regarde la 
ruine, ou pour mieux dire le changement du royaume. 
Dans les deux siècles qui s'écoulèrent entre ces deux révo- 
lutions, les institutions furent si souvent altérées, tant rie 
règnes belliqueux se succédèrent et tant de faits de tout genre, 
que vainement on chercherait de Tune à l'autre la relation 
de la cause à Teffet. 

D'autres inclinent à croire que les Lombards, amollis 
comme les Goths et les Vandales parla possession des belles 
contrées qu'ils avaient conquises, devinrent par cela méuu' 
la proie facile de leurs ennemis. Mais les Romains qui 
jadis occupaient ces contrées furent-ils donc pendant tant 
de siècles une proie si facile? Mais il ne fallut aussi qu'une 
bataille pour faire perdre aux Saxons les contrées de la 
Bretagne , médiofrement célèbres pour cette beauté qui , 
au dire de tant d'écrivains , amollit les vainqueurs. De la 
déroute d'Hastings et de ses effets si étendus et si rapides , 
on ne peut en vérité s'en prendre ni aux tièdes soleils, ni à 
la terre souriante. Étaient-ils donc enfin si amollis, ces Francs 
qui anéantirent les Lombards? et cependant une bonne 
partie d'entre eux avait aussi quitté de belles et voluptueuses 
contrées. 

La première et véritable raison se trouve , à mon avis , 
non dans le fait apporté , mais dans le principe posé par 
Machiavel. La liberté seigneuriale des Lombards ( pour me 
servir d'une expression classique de Vico) fut en partie ce 
qui divisa, en partie brisa , en partie Trappa leurs forces 
d'impuissance dans cette lutte avec les Francs ; ce qui, par 
dessus tout , rendit à Charles plus faciles toutes les opéra- 
tions de la conquête. 

Mais pour quel motif le principal effet de cette liberté , la 
faiblesse à la guerre, ne se fait-elle pas sentir dans le temps 

T Italia ex maximâ parte capta et à Langobardis snbjugata est. — 
Paul. Oinc, lîb. Il, cap. 33. 
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des ducs , c*est- à-dire en un temps où cette liberté était à 
son plus haut point? et si cette liberté ne venait pas de ee 
que les Lombards avaient été dix années sans roi , par 
quelles circonstances fut-elle poussée à ce point que la M- 
blesse devait en naître ? 

Répondre en peu de mots à ces deux questions est la 
meilleure manière de montrer comment elle a si puissam- 
ment agi dans Toccasion qui nous occupe. 

Pour que Ton comprenne d'abord comment la nation 
lombarde, divisée en duchés , et sans unité absolue de force 
et de commandement , subjugua une si grande partie de 
ritalie , il faut l'aire une distinction essentielle dans les 
entreprises des peuples du nord, au moyeu-âge, distin- 
guer celles qu'ils firent contre les diverses nations de 
Tempire romain de celles qui eurent lieu de barbares à 
barbares. Les nations de Fempire romain n^avaient plus 
depuis un long temps ni institutions militaires ni armée. 
Leurs forces étaient presque toutes composées de barbares, 
et quand ces derniers s'aperçurent qu'étant les seuls valides 
et armés, ils pouvaient être les maîtres; qu'au lieu de rece- 
voir une paie limitée, ils pouvaient piller autant que bon 
leur semblait ; en un mot, quand les soldats se déclarèrent 
ennemis, que les armées se constituèrent en nations , alors 
l'empire se trouva, du même fait, exposé à Tattaque, et prive 
de la défense. Le caractère et la conduite des empereurs et 
des gouvernants était faible comme l'État lui-même, et il 
était naturel que tout le fût , parce qu'une haute et perma- 
nente force morale, destituée de forces matérielles, est un 
prodige aussi rare qu'inutile. Sur de tels ennemis , les vic- 
toires devaient être et étaient en réalité faciles, sûres, dé- 
cisives. Les Lombards, conduits par trente ducs, n'avaient, 
il est vrai, ni un même dessein ni un seul capitaine, mais 
unité de but et de confiance dans leurs moyens. Pour ravir 
le bien de qui ne peut le défendre, il n'est besoin que de s'en- 
tendre plusieurs, et de se répartir la besogne.Toutes les opéra 
tions partielles conduisent au résultat général; la muitiplieitf 
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et la divergence de ces opérations peuvent bien le retarder 
quelque peu, mais rarement le rendent impossible; les 
crimes restent impunis , parce qu'il n'y a pas d'ennemi qui 
puisse en profiter S'élevait-il des dissentiments entre les 
ducs ? c'était un moment de répit pour les Italiens menacés 
de la conquête; mais quand les discordes finissaient, et de 
quelque façon qu'elles finissent^ les barbares apaisés ou vain- 
queurs, ou même vaincus, pouvaient de nouveau courir sus 
aux indigènes; le torrent reprenait son cours; il se creusait 
librement un lit partout où il arrivait; aucune digue n'avait 
été élevée pendant le peu de temps où ses eaux avaient pris 
un autre chemin. 

Mais de barbares à barbares , il n'y avait pas la même 
égalité ; les proportions étaient autres , et pour décider de 
la victoire il fallait d'autres moyens de supériorilé. Là, cha- 
cun voit combien l'unité matérielle des forces, l'unité du 
commandement, la direction commune de l'action de tous 
vers un même but , devaient servir à la rendre facile et as- 
surée; ici, au contraire, la liber tJ seigneuriale avec ses pré- 
tentions, avec ses divisions, avec ses conditions, avec son 
obéissance lente, inégale, restreinte, disputée, devait être 
cause que beaucoup de choses nécessaires au succès ne 
seraient pas même essayées, que d'autres tourneraient à mal; 
en un mot, devait amener une mollesse générale dans toutes 
les opérations. Cette inégalité se trouvait au plus haut degré 
entre l'armée des Francs et celle des Lombards, comme entre 
les deux nations, au temps de la guerre entre Charlemagne 

et Didier. 

Mais cette inégalité (et nous voici à la seconde question), 
il faut , à mon avis , en chercher la raison non dans les 
institutions des deux peuples, mais dans les caractères des 
deux chefs, ou pour mieux dire dans le caractère particulier 
de Charlemagne. 

Les institutions des Francs et celles des Lombards, comme 
celles de presque tous les peuples du nord , avaient entre 
elles très-peu de différences, et aucune qui fût essentielle. 
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Une nation conquérante, guerrière, maîtresse da so); on 
roi électif, chef de Tarmée, et faisant les lois de concert 
avec le peuple ; des ducs ou des comtes avec des pouvoirs 
militaires et judiciaires ; en un mot, les points cardinaux de 
I État politique étaient les mêmes , parce que FÉtat primitif 
et les circonstances successives de ces peuples, les inten- 
tions de leurs lois étaient semblables dans les choses prin- 
cipales. Mais les institutions politiques de tous les temps 
produisent des effets divers , suivant le caractère des hom- 
mes qui sont gouvernés par elles et qui les gouvernent à 
leur tour. Vit-on jamais une mesure du pouvoir tellement 
précise , tellement applicable à tous les cas , à toutes les 
relations, qu'entre toutes les mains elle ait toujours été la 
même. Il y a toujours dans les lois générales je ne sais quelle 
élasticité qui seconde les volontés plus ou, moins fortes de 
ceux qui agissent avec l'autorité de ces lois. Or, cette exten- 
sion , cette faculté d'appliquer les lois de diverses manières, 
existait au plus haut degré chez les barbares du moyen-â^e. 
Chez eux, les lois qui attribuent les pouvoirs , celles que, de 
nos jours , on appellerait organiques , constitutionnelles , 
n'étaient ni écrites ni rédigées , que Ton sache , en formules 
traditionnelles, maisétaient des coutumes pratiques, nées de 
circonstances et de nécessités successives et compliquées. 
Ces lois, ou coutumes, ou traditions des faits antérieurs ne 
pouvaient prévoir tous les accidents possibles , tous les con- 
flits d'autorité, tous les doutes; il y a^it donc une fouie 
de cas où la marche à suivre ne devait pas se trouver dans 
les institutions , lors même que tous les gens de bonne foi 
auraient voulu s'en tenir à ces institutions. Or, en ce cas, 
où était la mesure des résolutions ? dans les volontés ? Mais 
laquelle prévalait? la plus forte, celle qui en se manifestant 
décelait une détermination , une inflexibilité , une profon- 
deur de pensée et une passion telle que les autres s'aper- 
cevaient vite qu'elles n'en avaient pas autant à leur opposer. 
Charlemagne avait une de ces volontés , et par conséquent 
les facultés qui la font telle et reconnue pour telle. Veut-on 
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savoir au plus juste ce que signifiait ce mot Roi jdans les 
siècles barbares : il ne faut pas le chercher dans les institu- 
tions qui n*eûstaient point, ou n*étaient pas complètes, 
mais dans les actions et dans le caractère de chacun de ces 

m 

rois. On y verra que ce mot avait , dans les divers cas , une 
signification diverse : la couronne était un cercle de métal 
qui valait ce que valait la tête qui en était ceinte. 

Quand un homme du caractère de Charlemagne est in- 
vesti d*un pouvoir principal et en même temps limité, et 
qu'il est décidé à faire prévaloir sa volonté, tous les hommes, 
doués comme lui d'activité et d'une volonté forte , se trou- 
vent à son égard dans des rapports de trois sortes , qui en 
forment comme trois classes. A la première appartiennent 
ceux qui obstinément attachés à leurs privilèges ou à leurs 
droits , se souvenant des coutumes et des faits antérieurs , 
et ne pouvant se persuader que les choses doivent changer 
parce qu'il y a une personne de changée, s'opposent ouver- 
tement ou par trames secrètes à un pouvoir qu'ils regardent 
comme un outrage pour eux ; et ceux-là sont perdus. La 
seconde classe est de ceux qui avec les mêmes opinions que 
les premiers, n'ont pas la même résolution, et se conten-- 
tent de gémir et de censurer ; et ceox*là n'influent pas, puis- 
samment du moins, sur les événements La troisième et la 
plus nombreuse, est de ceux qui voulant agir, et s'apercevant 
que la manière la plus sâre , la plus expéditive et la moins 
périlleuse d'agir, consiste à se faire les instruments de cet 
homme, les uns par inclination, les autres par résignation, 
se font ses instruments. Cet homme alors réunissant dans 
sa main la plus grande somme des forces , les dirige vers un 
but , gouverne les événements et en fait naître , comme on 
peut s'y attendre, d'éternellement mémorables. Tel était 
Charlemagne. Les hommes de la première classe par rapport 
à lui, c'étaient un Hunold , duc d'Aquitaine, un Rodgaud , 
duc de Frioul, un Tassilon, duc des Bavarois, et d'autres 
encore ; de la seconde , l'histoire n'en dit rien ; mais qui 
pourrait douter qu'elle n'ait existé? La troisième se voit 

51 
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réunie tout entière dans ces assemblées où Charles faisait 
des propositions qui étaient des décrets ; dans ces armées 
qu'il entraînait d'un bout de l'Europe à l'autre , et où l'on 
ne peut distinguer qu'une armée et un homme. L'aristo- 
cratie, sous le règne de Charles, était non pas abolie , mais 
inerte , mais impuissante , mais suspendue, pour ainsi dire, 
dans tous ses exercices de commandement indépendant et 
dans son droit de résistance ; et tout ce qui lui restait de 
force, n'était plus qu'un moyen puissant entre les mains 
du roi. Les hommes de ce caractère, quand ils se tfou^ent à 
la première place, ne s'épuisent pas à détruire toutes les 
institutions qui , en droit , pourraient mettre des bornes à 
leur pouvoir; ils sentent trop la grandeur et la compKcation 
de leur dessein , pour le rendre sans nécessité plus difficile 
encore et plus vaste. Souvent il leur arrivé de créer eux- 
mêmes de ces institutions : le vulgaire peut croire, un mo- 
ment, qu'ils se sont mis un frein ; et ils n'ont fait , au con- 
traire, que s'armer d'un instrument. Sous un tel homme, 
l'armée des Francs n'avait à penser à autre chose qu'à exé- 
cuter des ordres , et cette certitude qui affaiblissait peut-être 
dans les personnes le sentiment de leur dignité , ajoutait 
encore à la confiance qui naît d'une grande unanimité. Chez 
les Lombards, au contraire, nul ne se sentait contraint par 
une impulsion prépondérante à faire en tout fléchir sa vo- 
lonté. On restait libre en grande partie, mais on courait 
risque de rester seul ou avec un petit nombre de compa- 
gnons. Ces différences expliquent la conduite différente des 
deux armées. Si elles eussent fait échange de chef, tout 
autre eût été leur conduite. Les Lombards dirigés par 
Charles ne se seraient pas divisés en partis. Ceux qui avant 
son règne appartenaient au parti de son ennemi , auraient 
cherché à le lui faire oublier, à force de dévoûment et de 
servilité ; et si les Francs avaient eu un roi qui ne fût pas 
doué de l'incorilestable supériorité morale de Charlemagne . 
ce qui était chez eux impétuosité d'obéissance , serait aisé- 
ment devenu une opposition décidée. 



DISGOUAS fitâTOftîQUË. 368 

Eginard, dans la vie de Charles , qui , pour être si courtej 
n'en est pas moins la plus précieux monument de cette 
époque, observe la différence entre les expéditions de Pépin, 
en Italie, et celles de son fils et successeur. Le motif de la 
guerre, dit-il, était pareil ou plutôt le même; mais autre en 
fut rissue. Pépin assiège Astolphe dans Pavie , Toblige à 
rendre aux Romains ce quMI leur a pris , reçoit ses serments 
et des otages ; mais Charles fait plus ; la guerre une fois 
commencée , il ne se relâche qu'après avoir d'abord conquis 
le pays de son ennemi , et ensuite assuré sa conquête. C'est 
la remarque d^Eginard , et dans un écrivain de ce temps-là, 
Il est tout à fait digne d'attention qu'il ne se borne pas à 
indiquer la différence des deux expéditions, mais qu'il 
eberche et aperçoive la raison de cette différence. Il observe 
que Pépin entreprit la guerre avec de très -grandes diffi- 
cultés, parce que beaucoup des principaux Francs avec 
lesquels il tenait conseil , résistèrent à sa volonté , au point 
de déclarer hautement et librement qu'ils l'abandonneraient 
et s'en retourneraient sur leurs terres. La volonté de Pépin 
prévalut ; mais la guerre fut faite en courant et la paix bien 
vite conclue. Les conditions n'en furent dictées ni par l'am- 
bition seule , ni par l'orgueil exalté d'un roi victorieux ; le 
besoin qu'il sentait de sortir d*une guerre qui comptait de 
puissants adversaires parmi ceux qui la devaient faire avec 
lui, introduisit dans le traité une modération qui laissa 
vivre le vaincu. Cette circonstance explique un fait qui sans 
cela pourrait paraître un mystère , c'est que Pépin , une 
première et une seconde fois , après avoir rédilit l'ennemi à 
sa dernière ville , et l'avoir contraint à crier miséricorde , 
ait quitté l'Italie si précipitamment et comme un fugitif. 
Charles , au contraire , ayant habitué toutes les volontés à 
se conformer à la sienne et à en attendre la manifestation , 
ne se hâtait dans ses entreprises qu'autant qu'il le fallait 
pour les faire réussir. 

On ne prétend pas conclure que la diversité entre les 
Francs et les Lombards , dont on a parlé jusqu'ici , ait été 
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la seule cause de la oanquéte ; mais on en a dit assez pour 
prouver que ce fut la principale, celle qui fortifia toutes les 
autres circonstances favorables , qui amortit Teffet des cir- 
constances contraires; et avec Theureuse issue de cette ex- 
pédition , aussi doit-on lui rapporter comme à la cause pre^ 
mière le succès de tant d'autres entreprises, en mémoire 
desquelles la postérité attache au nom même de Charles le 
jugement de son admiration , et grâce auxquelles ce nom a 
obtenu une célébrité qui est restée populaire. 
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SUR LA MORT DE CARLO IMBONATL 



VERS A 6IULIA BECCARIA (1). 

Si plus que la sainte fureur d'Euterpe et le soupir d'E- 
rato, ô ma douce mère, le sourire de Thalie m^enchante^ 
ce n'est pas que je suive le conseil d'un esprit malin , et 
je ne voudrais pas remuer la fange impure de mon siècle 
dépravé, si je voyais sur la terre un rayon de vertu à qui 
consacrer mes chants. Ainsi je vous parlais souvent ; mais 
lorsquVn soupirant , comme on fait pour ce que l'on a 
aimé et perdu, vous me racontiez toutes les vertus qui se 
créèrent un temple dans le cœur de celui que vous pleu- 
rez : — Faudra t-il, me disais-je, que d'un tel mérite toute 
mémoire périsse? et que d'un si grand exemple aucune 
consolaiion ue renaisse pour le juste, aucune honte pour 
le méchant ? C'était la nuit , et cette pensée s'était em- 
parée de mes sens, lorsque ouvrant les yeux je jcrus le voir 

* La mère de Mansoni. 
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anloaré d* nne clarté limpide , s'avancer vers moi en si- 
lence. Son visage étilt tel que re|iroduit sar ane toile men- 
teuse, pour faire iliasion par les yeux à rame gémissante, 
je vous ai vue souvent le contetv»pler avec respect. Il avait 
Taspect d'un malade dont les traits semblent plus amai- 
gris par le osai long et cruel, quand il succombe au som- 
meil , mais qui , sons les sillons de la douleur , conserve 
toujours un air calme. Son front était ouvert , tel qu'il 
inspire encore la confiance même à ceux qui ne l'ont point 
connu, et semblait riche de hautes pensées. Son regard 
était serein etaffable, et aisément ses lèvres s'entr'ouvraient 
au sourire. Lor qu'il se fut rapproché de moi, il s'assit 
tranquillement sur le bord de mon lit. Moi, je brûlais de 
l'embrasser, de Tenlretenir; mais paralysée par la crainre, 
par la stupeur . par la vénération, ma langue s'arrêta, et 
la main qui courait Tembrasser demeura toute tremblante. 
Il commença avec douceur : — « La vertu qui met l'a- 
« mour entre deux êtres bons, et fait qu'ils se connaissent 
f de cœur , sinon de visage , cette vertu me pousse vers 
« toi. Tu sais si, quand mon cœur battait encore dan^a 
« poitrine, ce cœur fut plein de toi, et quelle fut ta part 
« dans ses derniers mouvements. St maintenant il ne m'est 
« plus permis , comme je l'avais désiré , de te guider par 
f la main et pas à pas sur la route escarpée que j'ai par- 
f courue avec effort , et que tu commences aujourd'hui , 
« je veux une fois du moins te fortifier de ma présence, i 
Et moi , d'une vnix plus basse , et comme un homme qui 
parle a sou supérieur, et qui pense a ce qu*il doit dire, et 
ne le dit toutefois qu'en hésitant, je répondis : — • Quand 
« je lisais ces observations affectueuses et sincères, les pre- 
« mières que tu aies dictées pour moi, et qui furent, hélas ! 
« les dernières, et que d avance je goûtais la douceur de 
« vivre près d»* toi , qui m'eût dit que déjk tu m'étais 
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« ravi? El quand je répandais les ëlaosdemoD oœardans 
« un écrit brûlant, que tes yeax ne le Terraient pas? tes 
« yeux, hélas 1 fermés pour toujours 1 Ah 1 quelle fut alors 
« l'amertume et la grandeur de mes regrets, je te le laisse 
« à penser. 0>mme le pèlerin qui, épris d'amour pour 
« une cité qu'il n'a point vue , prend la route qui doit l'y 
« conduire, et, quand il espère que le terme de son voyage 
« va ie payer des ennuis d'un chemin long et pénible, et 
« qu'attentir il observe s'il ne voit pasapparaltre les tours 
« tant désirées , voit , au contraire , en s'approchant , les 
« fondements renversés de fond en comble par un trem- 

• hleœent de terre, et les portes abattues, et les maisons 
« et les places publiques, la ville entière convertie en ruines 
« inhospitalières , et , s^il interroge les infortunés restés 
« sur ces débris» écoute avec douleur le récit des mer- 
« veilles auéattties, et la description des sites abolis : ainsi 
t j'écoutais Téloge de tes ,vertus, quel lu fus, ton sens 
t droit et vif, tes mœurs irréprochables, Télévalion de tes 
t désirs, toujours égal, sincère, probe^ plutôt que fanfaron 

• de probité ; comment aujourd'hui, dans ce monde , nul 
« k l'égal de toi ne goûte la saveur du bienfait, ne s'af- 
« flige du mal d'autrui. » 

Il m'écoutait, et rien sur son visage ne marquait l'or- 
gueil ou la modestie. Je pris courage , et pout suivis : — 
« Si le souci des vivants, si une pensée de nous i riomphe do 
« tombeau , ah ! sans doute ont pénétré jusqu'à toi le 
« deuil et les larmes de celle que tu as aimée, que lu 
« aimes encore, qui perdit tout en te perdant. Si la puis- 
« sar^ce d'un regret compatissant t'a ramené un instant 
a parmi ceux qui te furent cbers, n'as-tu pas senti tomber 
« les larmes de la douleur sur le premier baiser ma- 
« temel ? • 

Je parlais encore lorsque, levant sa paupière humide et 
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ses mains joinles vers le lieu d'où il s'érait ayancé vere 
moi , il soarit tristement : >- « Ah ! n'élait qae je l'aime 
t tant , reprit-il, je prierais que bientôt cette âme gêné- 
f reuse s'échappât du corps pour reposer ses ailes dans le 
« sein de Celui dont 'a grâce donne l'immortalité ^ ce qui 
f hii ressemble ; car jusqu'à Theure où Je la reyerrai . 
« où j'aurai la certitude que plus jamais elle ne me qoii- 
« tera, non , il ne sera pas pour moi d'entière félicité. » 

A ces paroles , nous inclinâmes nos fronts , et restâmes 
en silence ; mais notre cœur à tous deux parlait assez dans 
nos larmes. Après que les soupirs et les sanglots eurent 
donné passage a la toIx, je repris : — « Quel doux baume 
« je vais répandre sur ses plaies^ en racontant que j'ai joui 
« du bonheur de ta douce présence , en lui redisant tes 
« paroles. Maintenanf, je t'en conjure en son nom , per- 
« mets que je puisse lui ôter un doute. Quand ta fus an 
« terme de ta vie, l'agonie de la mort ou la défailiance des 
« forces vitales laissèrent- elles briller a tes yeux Féclairdu 
« Irait qui le frappa ? Ce trépas te fut-il aussi doux qa*im- 
« prévu? • 

— « Comme sort des liens du sommeil , répondit-ii, 
« un homme qui n'est maîtrisé ni par le désir ni par la 
« crainte , ainsi je me sentis doucement dégagé du mortel 
« iàrdeau, et m'étant retourné pour chercher celle qui se 
« tenait à mes côtés, je ne la vis plus. Que si même j^avais 
<f su le trépas si proche, je n'aurais pleuré quesurelle et 
« sur toi. Quel autre regret pouvais-je encore éprouver? 
« peut-être de quitter cette terre où c'est miracle que de 
« faire le bien , où le plus grand mérite consiste à ne pis 
« faire le mal, où la parole ressemble toujours si peu à la 
« pensée , où la vertu , hautement louée par toutes les 
« bouches, est tournée en dérision dans les cœurs ^ oà 
« toute pudeur est morte , où Tusure habile se donne pour 
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« bienfait , où celui-là seul passe pour coupable qui ne sait 

« pas commettre le crime , où il n'y a plus de honte pour 

« le crime, s'il est heureux; où Ton ne cesse de voir 

a les méchants sur le pinacle et les bons dans Tablme. 

a Dure, sache~le bien , est pour le jusle solitaire , dure et 

<i trop inégale la guerre qu'il lui faut soutenir contre les 

« pervers ligues et si D'ombreux. Toi qui n'aimes pas sur 

« les sentiers battus, à coudoyer la foule qui court au plai* 

« sir« au faux honneur et à la fortune, el qui au vide parlage 

tt des salons , a Timpertinent babillage du vulgaire opu- 

« lent, préfères la société d'un petit nombre d'amis sûrs, et 

a la compagnie paisible de ceux qui, morts, sont encore le 

« charme et la leçon du monde, poursuis ton chemin , et 

« ne te détourne pas de ton mâle dessein, si tu le peux. 

a — Quelle que soit, répondis-je, Télincelle qui embrase 

« mon âme , je l'ai de tout mon pouvoir gardée jusqu'à 

« ce jour, el elle vit encore. Je ne le dirai pas comment 

« nourri dans l'impure étable d'un troupeau mercenaire, 

« dédaignant les feuillages arides et Tinsipide nourriture 

<{ dn chaume , je m'écartai de la crèche immonde , et 

« m'abreuvai hardiment aux sources de la fontaine 

a d'Ascra ; comment d'abord , disciple de tel dont je rou- 

« girais d'avoir été le maître , je me tournai vers les 

« génies sublimes de l'antiquité, et m'épris pour eux 

« d'un si grand amour, que je croyais les voir en réalité , 

« et m'entretenir avec eux. Je ne veux pas souiller tes 

« saintes oreilles du nom. des lâches qui, ne sortant de 

u leur oisiveté que pour mal faire, armèrent contre mon 

« nom Finfaiigahle calomnie. A leurs clameurs j'opposai 

(t le silence , et à leur baiue le mépris. Je n'en vois pas 

« un dans le nombre qui soit digue de ma colère. Aussi , 

« le cœur léger, je m'en retourne à mon chemin , sans 

« prendre garde h eux. E!t maintenant dis-*moi y mais ne 
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t t'irrite pas, s'il est vrai, oomme oo me Ta dil, que 
« to as en peu d'estime pour la divine harmanie des 
« mnses. • 
11 sonrit nn peu , et répondit : 
-~t Quiconque a fait du bien aux hommes par de nobles 
exemples ou par de sincères écrits a toujours eu nœ 
haute place dans mon estime. Toujours fut honoré par 
moi le nom de celui qui , le premier, laissa dans les 
palais la profonde empreinte du cothurne italien ; qui , 
déchirant les manteaux dW, montra aux grands la 
plaie de leur coBur, et vengea les peiiis ; et celai encore 
qui , sur sa lyre sans tache , chanta pour moi : La me 
recommence à fleurir (4). De mon maître qu'il était, il 
devint mon ami > et toujours j'éprouvai une admiratioo 
mêlée de respect et d'amour pour cette âme, l'école e( 
l'arène de la vertu. Mais je n'ai que mépris pour cette 
foule que tu vois usurper un si beau nom , porter avec 
elle sur le Fiode la fange de son carrefour, son arro- 
gance et ses vices ; et qui avec sa renommée perdue et 
son génie éteint trafique honteusement de l'éloge et de 
4'outrage. Insensés 1 Recherchait-il l'ombre d'an ami 
puissant et des panégyristes à gages , ce grand vieillard, 
k défaut d'yeux rayon divin d'intelligence, qui men- 
diait par la Grèce eo chantant? Seules, ses fidèles ami^ 
d'Ascra s'exilaient avec lui, et guidaient d'une main 
vigilante ses pas mal assurés ; puis, dès qull a dispara 
de la terre ^ Argos le dispote k Athènes, Rhodes à 
Smyme; il ne connaît , lui, d'autre patrie que le ciel. 

* Toma à Fiorir la Bosa, etc. Cett le premier yers dHine peUie ode 
de Patitii, qui a pour titre l*Édugatiph. 

iosepli Parini, né en 47S9, à Bosizio, dans le Milanali, etjnortlt 
8 septembre 4799, pofite d'une eiqulse élégance Son meillenr ooTrafiC 
est vn petit podme sur Lt Matin, anqnel il i^oata depuis: li Mm, u 
•oiR et LA Nuit. (/T. du rrod.) 
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« Mais vom qui survlvei Umt d^annëes k vos ignobles 
« écrits, toat ce qui vous attend , c'est une obscure et 

• honteuse vieillesse. • 

Il se tilt et secoua la tète, avec ce mouvement des 
lèvres el Tanière eipressiou qui s'y grave, h la vt<e d'une 
chose qui nous inspire du dégoût. Son discours mil la 
Joie dans mou âme çt y réveilla une colère bien connue ; 
ot je répliquai : — « Daigne me montrer la voie afin que je 
« puisse atteindre è la cime , ou, si je tombe sur la pente, 
« que du moins l'on dise de moi : il est tombé sur la 
« route qu'il s'était frayée lui-même. • 

— « Sentir, me répondit-il, et méditer ; te contenterde 
« peu ; jamais ne détacher tes yeux du but ; conserver 
« une âme el des mains pures ; n*essayer des choses hu- 
« maines que ce qu'il eu faut pour ne plus en prendre 
« souci : ne t'asservir k |)ersonné, ne faire aucun traité 
« avec les lâches; ne trahir jamais la sainte vérité; ne 
« proférer jamais une parole qui ressemble b un encou- 
« ragement pour le vice , a une moquerie pour la 
« vertu. • 

— i maître, m'écriai-je, ô mon tendre guide, ne m'a- 
« bandonne pas ; que la lumière de tes conseils ne s'étei- 
« g&e pas encore; reste pour me conduire, pour éclairer 

• cet esprit qu'aveuglent à la fois la nature et la jeunesse, 
« et sauve ma raison de mon cœur, » 

Je parlais ainsi et je pleurais, il eut pitié de ma douleur 
et reprit : 

— « Âilleursestladté où nous devons être éternellemeni 
« réunis. Ici-tuis, songe h la noble femme dont tu es, le 
« lils par le hasard de la nature , .et l'ami par le choix de 
« son cœur; aime-la, écoute-la, et par la tendresse filiale 
M adoucis l'amertume de ses longs ennuis. Elle n'est 
« attentive, dis-lui que je le sais, qu'k cliercher pour y 

S2 
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f poser son pied la trace de mes pas ; les fleurs qu'elle 
t répand sur ma cendre , dis-lui que je les recueille pour 
« les rendre immortelles, et que j'en tresse une couronne 
• qui ne craindra ni soleil ni frimas , que je yeux moi- 
« même la placer sur son front, encore arrosée de ses 
« belles larmes. » 

Une douce tristesse , l'amour, mille sentiments confns 
m'assaillirent, et me levant tout à coup sur mon séant , 
je voulais tendre les bras vers cette tête chérie. A cette 
secousse, je demeurai comme un homme que le sommeil 
Tient de quitter. Et quand j'interrogeai Tespace du regard 
et de la main , je ne vis plus que moi. Mais je retrouvai 
sous ma paupière une lai me encore tiède. 



-o^o- 



URANIE. 

PETIT POEME. 

Sur les rives ornées de peupliers , dans la riche plaine 
où séjournent }es cavales insubriennes , et où ma ciié 
natale élève ses glorieux remparts couronnés de forêts , 
je veux que cet bymue retentisse ; et si toutefois notre 
muse daigne lui attacher des ailes ouvertes ë un vol plos 
hardi, je prie les grâces, ô saintes collines , ô charmante 
épouse de TArno, de permettre que mon chant trouve 
faveur auprès de vous. Car dès mes premiers pas dans le 
terrestre voyage , où le désir est le cruel compagnon de 
la vie , Je brûlai de Tardeur de voir un jour Tltalie m ai- 
cueilltr dans le choeur sacré de ses poètes , Tltalie , asile 
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atilique des muses. Lorsqu'elles fuyaient^ ces déesses, 
loiu des lauriers de la Grèce , elles ne portèrent poiot 
ailleurs le siège de leur éternel exil, et lorsque la dame 
latiue reçut le grand outrage encore sans vengeance , 
épouvantées des hurlements des barbares, elles se turent , 
il est vrai, mais jamais ne quittèrent leur amie infortunée, 
et un jour en un, promise à de hautes destinées, la poésie 
italienne y vierge belle, attendue, admirable, sortit de 
cet impur hymen avec les Huns. C'est de tes mains 
d'abord qu'elle reçut son voile et son manteau, et le^pre- 
mier tu la menas aux «ources pures ; dans tes stances 
immortelles, tu lui enseignas à égaler sa mère ; tu appris 
le ressentiment a son coeur, !e sourire a ses lèvres , divin 
Aligbieri. Le monde languissait dans une longue nuit. 
Seul, tu brillas dans ces ténèbres, toi , notre cbautenr, 
semblable au soleil lorsqu'il envoie son premier regard à 
la terre désolée. La vallée ignore encore sa venue, et 
n'aspire pas encore la douce et féconde rosée de la lu- 
mière , que déjà la montagne dresse une cime dorée. Â 
ces gracieuses habitantes de Tltalie se tresse aujourd'hui 
une couronne de louanges nouvelles : car j'entends mur*- 
raarer dans la foule une odieuse parole qui, insultant aux 
divines sœurs, €»se leur demander que sert le don du 
chant au mortel infortuné. Voilà d'où me vient au cœur 
le désir de raconter les bienfaits que les muses prodi- 
guèrent jadis à l'ingrat. Uranie les chanta à son Pindare 
bien -aimé. Je dirai d'abord pourquoi et comment la 
déease fit ce grand honneur au poète sublime , puis je 
redirai ses accents célestes , si, me regardant avec bonté, 
elle daigne m'inspirer. 

La renoDomée raconte .que , dans le combat du chant , 
Corinne un jour lui ravit la palme, Corinne qui n'était 
pas son égale, Malheureux 1 il ne savait pas de quelle di- 
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tioitë puissante là colère le poursuivait. En Tisilant la 
fameuse Delphes , il avait gravi les côteaui d'Hélicoo y 
salué la source du beau Permesse ; mais il /ivait obligé 
le cbemin sacré d'Orcbomène oh les muses ont leur tem- 
ple. De loin les Immortelles aper^'^rent hélas le superbe 
jcuue homme qui se détournait avec dédain , et elles ju- 
rèrent de se venger. Déjà Piûdare avait donné l'essor ani 
stances ailées de son hymne de victoire , quand sous uee 
form» aérienne, invisible au regard des mortels, les 
belles irritées vinrent prendre place à côté de Corinne. 
Sur sa jnue virginale, Agiae, d'abord, répandit Téclat 
d'une lumière rose , et anima son front du suave raf n 
de la joie. Mais ce parfum des fleui s de Castalle qui donne 
Tinimortalité aux oeuvres de Tesprît , c'est d'Ëuphroane 
qu'elle le reçut , et toi , aimable Tbalie, tu coulas en- 
seigner à sa voix rharmonie de la flâte amoureuse qui se 
lamente dans la nuit. Embellie de tous ces dons, Corinne 
s'avança dans la lice. La foule s'émerveillait au charme 
de son port et de son visage , k son louchant embarras , 
à sa noble rougeur, quand tremblante encore, elle appuie 
sa lyre sur son sein , et que, son œil noir à demi voilé 
sous sa paupière, elle commença doucement : autour 
d'elle volait la divine harmonie qui , de ses molles ailes , 
effleurant les oreilles avides , sollicitait les iat^ltigenees 
et chatouillait les cœurs d'un agréable frémissement. Ravi 
Inl-môme comme tous, ^^on rival ne respirait pas , ne re- 
muait pas ses paupières , et ne reprît Tempire de ses 
seus qu'en voyant verdoyer la couronne enviée sur la 
noire chevelure de Corinne qui , au mrKeu du bruit des 
applaudissements, inclinait sa belle joue, oh la joie 
s'épanouissait , mêlée à la flamme de la pud(*nr. Pénétré 
de douleur et de honte ,^ l'illusire vaincu se. déroba aux 
yeux de la foule, et s'en alla , solitaire, vers ces bois 
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d'oliviera d'où le Parnasiie élève son flront aérien. Là , il 
errait gémissant, lorsque de la cime da Lycorée, la déesse 
Uranle Paperçiit, Uranie que le jeune liomme trouva 
toujours favorable h sa destinée, et aussitôt elle conçut ta 
pieuse pensée d'adoucir.ses eoBuis. Dans les profonds dé- 
tours de la montagne sacrée y il est un bois solitaire et 
sombre, où souvent, sous Tombre fraîche et mobile, eier- 
çant leurs pieds d'ambroisie, les muses rajeunissent un 
gazon que la trace des mortels n'a point encore profané ; 
à rentrée de la forêt ^ et sous le bord du voile qu'étend 
Fombre silencieuse, bondit l'Inspiration, la volupté des 
âmes brûlantes, eilà, le front incliné sur sa main élevée, 
la Pensée médite h côté du Silence dont la main s'unit à 
la sienne* Noble fille du Temps et de Minerve , là est la 
Gloire, le désir de tant d*amanls. La cruelle les voit tous, 
mais elle ne sourit qa*à un seul. C'est là que la déesse 
attira Pindare. A mesure qu'il avançait et respirait l'air 
sacré , l'heureux élu sentait un doux frisson arrêter son 
sang dans ses veines , une flamme légère effleurer son 
front , et s'emparer de son esprit. Après que son pied , 
obéissant, sans le savoir, aux volontés de la déesse, eut 
pénétré dans la forêt , (Jranie abandonna les hauteurs de 
son trône solitaire, et rejoignit son. vaillant disciple-dans 
le secret asile. Gomme souvent il arrive /en songe , que 
Ton croit glisser sur toute une longue échelle, ou jus- 
qu'au bas d'une pente douce, les pieds joints , et sans 
toocher le degré , sans effleunT le rocher ; telle portée 
dans son vol au-dessus des dmes aériennes, descen- 
dait la déesse. Elle dépouille son front de ses rayons, 
ses épaules de leurs ailes , et sous des traits mor- 
tels dérobe la divinité. Elle devient myrtîs, celle qui 
jadis avait enseigné à Pindare l'art de chanter sur la 
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Iyr« (O.SoQS cette forme elle s'offre à Itti loai à coup. 
Lui roogissaot et confus : 

— « Pourquoi vieoa-tu , dit-il ? Sans doute pour ?oir 
« ma rougeur? O ma mère, pourquoi me berçais-tu du 
« vain espoir de tant d'honneurs? • 

Comme une mère qui a tu tomber son enfant , tandis 
que daos sa joie il folâtrait à ses pieds, Tenfant ouvre des 
yeux effrayés , et d^h une petite larme se forme et brille 
au bord de sa paupière; la mère daos son sein tremblant 
retient le cri prêt k s'ëchapper, et doucement sourit do 
visage h son tils pour qu'il ne pleure pas. Avec ce même et 
divin sourire, la muse répondit : — t Je viens te rendre 
« le courage. Pourquoi ton âme se laisse-t-elle si aisément 
« avilir? Ce n'était pas sans l'aveu des muses, ô mon fils, 
« que j'attendais de toi de si hautes merveilles. • — t Eh! 
« comment croirai-je , répondit Pindare^ que les muses 
« aient souci des poètes? Si jamais par son culte un 
« homme avait pu se rendre propice quelqu'un des im- 
« mortels, qui jamais /par des sacrifices et des louanges, 
« qui plus que moi^ par des prières et un cœur pur, a bo- 
« noré les muses? mais si tu sympathises à ma douleur , 
t poursuis, et ne refuse pas à mon esprit malade la oonso- 
« lation de tes chants. » 

La bouche se tut , mais le visage priait encore, comme 
celui qui brûle d'entendre, el qui redoute, en parlant, de 
faire obstacle à la réponse. Alors ils prirent place sur le 
gazon. (Jranie saisit son archet, et lui accorda cet hymne 
que mon chant vous répète dans un rhythmè moins so- 
nore. 



' Myrtho ou Myrthis; c'est le nom que plusieurs biographes doonent 
i la mère de Pindare. {N. du Ttad.) 
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« Parmi les coapes coaroûnées de la pourpre de l'am- 

« brotsie^ ooncitoyenDes des immortels^ les muses étaient 

« la joie des banquets de leur père, dans les palais de 

« FOlympe, et ne daignaient pas encore visiter Tes vallées 

« terrestres. Jupiter, le premier, leur ordonna dedescendre 

« sar la terre , pour y être Técole et la consolation de la 

« vie. Jupiter, de son trône , voyait, déjk pressés, les pas 

« errants de Phomme sillonner la terre e» Loos sens, et, 

« sous le poids de tous les maux , s'en aller courbée et 

aveugle la pauvre race humaine. Il crut alors asses expié 

« le larcin du feu céleste; le temps avait éroous^é les 

« flèches aiguës de sa colère. Enfin, le père des dieux ao- 

« cueillit dans ses conseils éternels «ne résolution plus 

« douce : — Assez et trop longtemps déjà les furies, dit-il, 

« ont fait peser sur la (erre leur domination impie. Assez 

« longtemps dans les poitrines humaines elles ont souf* 

« Hé la haine , et ont tourné au mal les desseins des mor- 

« tels. — Une légion d'heureux génies conronaait le trône 

• du Dieu ; la légion illustre des Vertus ( c*est leur nom 

« ici-bas). Le Dieu leur ordonna d'abord de se rendre sur 

« la terre pour y poursuivre les cruelles ennemies de 

« l'homme, et ramener l'infortuné à de plus doux pensers. 

« Les esprits obéissants descendirent dans ce bas monde , 

« que le jGtur partage avec les ténèbres, et le parcoururent 

« tout entier, mais en vain ; le regard des mortels ne se leva 

« point vers cette grande lumière, et la volonté de Jupiter ne 

« s'accomplissait pas; néanmoins la volonté du dieu ne flé- 

« chii pas. L'obstacle est un frein pour Timpuissance , un 

« aiguillon pour Taudace. Il fit ndtre dans la penséede Ju- 

« piter ridée d'une nouvelle expérience. A la table du dieu 

f tonnant, les Muses unissaient dans leurs chants Tessor 

« de leurs voix mélodieuses. Ivres d'harmonie, se taisaient 

« les âmes des Dieux. Jupiter fit un signe de sa droite, et 
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le flot croûsêiit de rbymne éianoé s'arrêta tout ^ coup. 
Le père des dieux fit taire sur les vierges inspirées la 
majesté de soo regard , et leur adressa ee commande- 
ment, tempéré par l'amour : — Mes filles, la iN>lonté de 
fotre père tous choisit aujourd'hui pour être les mi- 
nistres d'une ceuTre sainte. Vous voyez les Vertus errer, 
encore' inconnues , parmi les fils aveugles de Pyrrba. 
Vainement-jusqulei elles ont essayé d'allumer dans ces 
rudes poitrines le feu d'un généreux amour ; vainement 
elles ont frappé è la porte de ces âmes dures ; il n*y a 
plus que vos arts qui le puissent aujourd'hui. Descendez- 
donc sur la terre ; les grâces y suivront vos pas^ et sans 
vous, moins brillant, déjà fOlympe attend votre retour. 
Alors le fils de Saturne se tut , et en achevant ces der- 
nières paroles, il sourit doucement du regard et des 
lèvres. -A ee mouvement dn dieu la voûte céleste tres- 
saillit, et l'Olympe soudain rayonna de toute sa lumière. 
Cependant tes Muses, en jetant les yeux sur le monde, 
avaient vu la longue détresse des Vertus négligées. Mais 
quelle fiit la première qui , par ses soins propices, s'ef- 
força d^accômplir les saintes volontés de Jupiter? ce fat 
Calliope. Entre tous les mortels, la sage Muse choisit 
Orphée, et le chérit assez pour ne lui pas refuser le nom 
de fils. Invisible à ses yeux, la déesse se tenait près de 
son oreille, et faiisait entendre au cœur de son uoorris- 
son rharmonieuse voix d'où son nom loi est venu L'heu- 
reux dessein de Calliope fut imité par toutes ses sœurs; 
et chacune, à son exemple, devenue l'institutrice d'an 
mortel qu'elles avaient choisi , elles allaient attirant les 
cœurs par le chant d -nt la grâce apaisait la colère dans 
ces âmes d'airain. Ainsi les Muses commencèrent )i dé- 
tourner du sang et de l'instinct farouche les hommes 
encore peu nombreux. Leur regard qu'auparavant ils 
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« tenaient attaché h la terre, ce regard qni rend l'avenir 
« esclave do passé , elles le relevèrent animé d'nne force 
■ nouvelle. Les hommes alors regardèrent an loin, et vi- 
« rent tons ces divins étrangers qni faisaient la guerre anx 
« fnries. Où la Cruauté, ce monstre terrible qui frappe et 
« rit, avait & ùturae de déchaîner sa rage, ils virent la 
« Pitié qui agitant les cœurs d'un tendre fréniissemeot , 
« sollicitait leur sympathie pour les maux dont ils élaieni 
« les témoins , la Pitié, sourire des infot tunés , déesse ai- 
« mable. Ils virent TOffense, stupide et iéroce, marcher le 
« front levé, provoquant les esprits, et partout un doux 
« génie s'opposer a cette furie , le Pardon volontaire, qui ^ 

• de sa droite, efface l'injure, dans sa gauche porte le 
« bienfait, et oublie Tun et Tautre ; il s'avance avec calme 

• au-devant de la furie. Compagne lente, mais sûre ^ Né- 
« mésis suit la trace du Pardon, et si elle le voit repoussé, 

• elle ne remue pas, elle attend. Un jour enfin, désarmée, 
« roffense , dans ses courses, apparaît devant Némésis ; 
f celle-ci alors sur son arc silencieux pose la flèche ailée; 

• la pointe inattendue arrive au flanc du monstre , et ra- 
« leatit sa course impie. Ils virent le Travail sans bon-» 
« ueur montrer en vain les champs déserts auxquels le fer 

• paresseux ne demandait pas encore le tribut doré des 

• moissons. L'Honneur se joignit au Travail, dans Pespoir 

• que peut-être le Dieu utile en deviendrait plus cher aux 

• yeux éclairés des mortels. V% virent la Bonne Foi , gar- 

• dienne inébranlable dés serments, et le Génie bienveil- 
« lant de l'Hospitalité qui serre, entre des hommes qui ne 
f se connaissaient pas, le nœud d'une amitié fraternelle. 
« ils virent enfin cette troupe divine s'empresser tout en- 
« tière k son œuvre. Ils le virent, et un sentiment non- 

• veau d'amour et de pitié s'éveilla dans leurs âmes éfon- 
« nées et les subjugua en les embrasant. TranquiHes, dans 
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« le eœur, sur l^ayenir de ces germes heureux , les iluses 

• donoèrent la lyre à leurs fils . et leur enseignèrent Tart 

• des vers : les Grâces y joignirent le cbaruie et la persuasion 
« puissante. Ils allaient doue dans ia foule de leurs frères 
i errante, chantant les beautés entrevues. Au premier son 
n qui se répandit dans l'air, la terre dépouilla sa tristesse 
« et sourit. Et toi , (^uel devins- tu , ô mortel I et qu*ë- 
« prouvas-tu le jour où la première eoutte de Tharmo- 
i nie céltste descendit sur ton cœur? Comme on voit, 

• à l'autel des dieu^, alors que brûle le trépied sacré, et 
i que sur k brasier frémissant la flamme rouge s'agite et 
« se balance, si la pieuse main du prêtre y jette une poi 

« gnée d'encens, le feu d'abord revôl une pâleur sombre, 
i puis tout k coup, de la flamme un moment apaisée s'é- 
i lance une silencieuse colonne, nuage ixlorant qui trouble 
i Tair et 4e réjouit tout ensemble; ainsi tombait sur les 
i cœurs la rosée de ces chants qui éteignaient la colère, et 
« faisaient naître à ia place un désir inconnu et doux de 
« paix et de chariié. Ainsi l'homme apprit k cop naître les 
i premières vertus qui font la vie heureuse, reposée et 
i belle, agitant du moins qu'il est permis à Tbomme. Alors 

• le ca?ur rempli du plaisir de l'événement, et portant sur 
« le front la joie divine dn bienfait, les Muses retournèrent 
i vers les palais d'or de l'Olympe. Lk , elles racontèrent 
i au maître des dieux l^s épreuves de leur sainte entre- 
« prise , et leurs fatigues et leurs succès , et de la boucbe 
« de leur père elles recueillirent ce chant si doux même 
ir à l'oreille des meilleurs, la louange. Mais un long temps 
i ne s'était pas encore écoulé depuis le retour des Btuses , 
« que déjà le regret de la terre s'éveillait dans leurs âmes ; 
« car aucun lieu n*est doux à revoira l'égal de celui qui 
a nous rappelle une action généreuse; et elles élirent leur 

• séjour en ce lieu que protègent à l'entour de redon- 
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« tables mystères, et toujours fidèles au culte de leurs arts 
« antiques , elles soufflent l'inspiration divine au cœur 
<i d^un petit nombre de vivants, et leur enseignent a frap- 
« par les âmes par d'immortelles paroles. Pour toi, ô Pin- 
« dare . dès ta naissance Uranie t'aima et prit soin de toi. 
« Et si dans ce jour, ô mon filSy tout son amour n'a pu te 
« donner la victoire, c'est qu'une divinité poursuit sur toi 
« sa vengeance. Coupable de négligence , tu as refusé aux 
« Grâces ie culte qui leur appartient, kces blanches déesses 
« ministres de la faveur céleste , sans qui les immortels 
<f eux-mêmes ne savent ni conduire leurs danses, ni régler 
« leurs festins. S'il est quelque chose d'aimable parmi les 
« hommes, ils ne le doivent qu'aux Grâces , et ce chant 
« seul doit vivre ici-bas, qui, sous les auspices des Grâces^ 
Cl ira chercher sa langue dans les profondeurs de la pensée. 
O Va, implore-les , et que tes vœux les rendent faciles au 
« pardon. Gesse de regretter la palme qui te fut ravie, 
a Souvent, à côté du chêne, la fougère orgueilleuse usurpe 
« insolemment le sol ; elle croît et s'étend, et la noble tige 
« disparait sous le périssable honneur de ce stérile feuil- 
« lage. Mais l'hiver disperse la fougère; et cependant l'ar- 
« buste a grandi en silence; il couvre aaloin la terre de ses 
« branches, et nourrissant mille rameaux de la sève de son 
« tronc , prépare une ombre propice au voyageur recon- 
« naissant. Maître des hymn\es éternels, seul aiusi tu ré- 
« gneras un jour dans Olympie. Que cette lyre accompagne 
a ton chant , et te rappelle souvent et mon amour et ta 
a destinée. » 

Uranie se tut et présenta la lyre à Pindare ; puis, repre* 
nant sa forme première, elle se montra environnée d'une 
blanche lumière. Ses ailes d'azur s'agitaient, ouvertes, sur 
ses épaules, pendant que son vol la dérobait aux regards 
de son poêle dans les profondeurs de la forêt. Il reconnut 



9U URANIB. 

la dëefte ; et lakî de terreur, d'étonoemeot et de joie, il 
tenait le précieux don : sur son front enilamaié frémis- 
saient encore les paroles d'UraniCy et oetto haute promesie 
d'un destin glorieax ; et la corde encore émue de l'em; 
preinte du doigt diyin répondait par un long marmure. 



HYMNES SACRÉS. 



I. 



LA NATITItA. 

(1813.) 

Comme un rocher qui , de la cime d'une haute monta- 
gne , abandonné k l'impéluosité de la chute bruyanle , 
bondit le long de la pente escarpée , et ^ précipitant dans 
la vallée , touche au fond et s'arrôte ; 

Là où il tombe , il gît immobile dans sa louitle masse ; 
les siècles changent et passent, mais jamais il ne re verra 
le soleil de son antique faite , si le pouvoir d*nne force 
amie ne le ramène au tommet de la ooUine : 

Ainsi gisait le déplorable héritier de la faate première , 
depuis le jour ou la tonte puissance de la colère promise 
le plongea dans l'abime de tous les maux , d'où il ne pou- 
yait soulever son finont superbe. 

Entre tant d'êtres nés pour la haine, qui désormais, qui 
pouvait dire au saint inaccessible : pardonne I renouveler 

9S 
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avec lai te pacte d'une alliance éternelle? arracher sa proie 
an vainqueur infernal? 

Voici qu'il nous est né un enfant, voici qu'il nous est 
donné un flis : les puissances ennemies tremblent aa 
mouvement de ces cils ; il tend la ma o à l'homnie , ei 
rhomme se ravive et se redresse au-dessus de l'antique 
honneur. 

Des demeures éthérées une source jaillit et descend ; 
elle épanche ses eaux vives dans la vallée des larmes , le 
miel coule de Técorce des chênes ; où le tronc poussait 
ses racines impures , la fleur germe et s*élève. 

fils! ô toi que rétemel engendre éternel comme 
lui ; en est-il un parmi les siècles qui te puisse dire : J'ai 
commencé avec toi? Tu es; le vaste empire des mondes ne 
t'enferme pas dans son cercle : ta parole Ta tire du néant. 

Et tu as daigné revêtir cette argile créée? par où, par 
quelle grâce a-t-elle mérité un si grand honneur? Le 
jour où dans les conseils du Seigneur, c'est le pardon 
qui triomphe, sa pitié est immense. 

Aujourd'hui , il. est né; au lieu marqué par les pro- 
phètes pour être son asile, monte une vierge pure, la 
gloire d'israèl , courbée sous le divin fardeau ; il est né 
de qui Tavait promis, il est sorti d'où on Tattendéit. 

La merveilleuse mère couvre son fils de pauvres langes , 
et le dépose doucement dans l'humble crèche, puis el'e 
l'adore : heureuse mère ! prosternée devant le Dieu qui 
venait d*ouviir son chaste sein. 
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J/ange da ciel envoyé pour annoncer aai hommes celle 
grande aventure , dédaigne les palais où les puissants re- 
posent sous la garde des sentinelles ; mais parmi les pieux 
bergers, inconnus au monde cruel, il se montre soudain 
dans sa lumière. 

Et autour de lui , descendus par milliers à travers la 
jiuit imiuense , des essaims d'esprits célestes déployèrent 
la splendeur de leurs ailes frémissantes , et embrasés d*une 
douce ardeur, chantèrent à Dieu le cantique de gloire , 
comme ils le chantent dans le ciel. 

Ils continuèrent Thymne de joie sur le chemin du 6r- 
mament ; le murmure sacré s'éloignait avec eux dans les 
nuages entr'ouverls, et lentement montait, jusqu'à ce que 
plus rien ne se Ht entendre aux oreilles de la tribu fidèle. 

Sans hésiter, ces bienheureux, ils cherchèrent Thôtel- 
lerie misérable , et ils virent, ainsi quil leur avait été dit, . 
ils virent enveloppé de langes, et couché dans une crèche 
ils entendirent vagir le roi du ciel. 

Dors, ô petit enfant, ne pleure pas, dors ô enfant cé- 
leste I les tempêtes n oseraient se déchaîner sur ta têle, 
aœoutumées sur la terre impie à courir devant toi, comme 
des coursiers en guerre. 

Dors, ô céleste! les^ peuples ne savent qui vient de 
naître ; mais le jour viendra où ils seront ton noble héri- 
tage , où dans son humble asile , où dans la poussière qui 
le cache, ils reconnaîtront leur roi. 
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II. 

LA PASSION. 
(1819.) 

Noos qui craigooDs la colère à veDir, calmes el re* 
coeillis, marchons aujourd'hui vers le temple^ comuie des 
âmes absorbées dans la pensée du malheur qui Yienl tout 
a coup de leur être annoncé. N'attendons pas Tappel de la 
cloche, le ril lugubre de ce jour ne le permet pas ; comme 
la femme qui pleure son époux, fantel a pris le Yéle- 
menl des veuves. 

Aujourd'hui cessent les hymnes et les bienhenreax mys- 
tères, au sein desquels descend , par une mystique voie, 
sous les voiles renouvelés, la vivante hostie de pali et 
d*amour. Un chant s'élève , ce gémissement sacré que fit 
entendre le prévoyant Isaie, au jour où l'épouvante divine 
pesait sur son cœur prophétique. 

De qui parles- tu , ô prophète de Jnda? quel est ceini 
qui devant l'Éternel gémira comme une plante de la terre 
dépouillée, loin de la source vivifiante? Cet opprimé 
nourri d'outrages qui se couvre la face d'un voile, comme 

un homme frappé du ciel , le dernier de tous lès mortels? 

« 

C'est le Juste que les lâches ont percé de coups , silen- 
cieux et sans combat. C'est le Juste : sur sa tête le Sei- 
gneur a versé le crime de tous. C'est le saint , le Samson 
prédit, dont la mort affranchit Israël , et qui livre de lui- 
même à une épouse infidèle sa puissante chevelure. 
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Celui qui est assis sur les cercles divins s^est fait le flls 
d*Adam ; confondu avec ses frères malheureux , il n'a pas 
dédaigné de partager avec eux le funeste héritage. Il a 
voulu ressentir la honte, et le deuil dans Tâme et les au- 
golsses de la mort^ et la terreur qui accompagne le péché, 
lui qui jamais ne connut le péché. 

Il a vu son humble prière repoussée , il a vu l'abandon 
de son père, et il Ta supporté! épouvante! épouvante! 
11 a souffert l'horrible baiser d'un ami parjure. Mais cette 
âme coupable devint semblable à la mort de Thomme, 
meurtrier de l'homme ; il n'entend plus que le cri du 
sang, et tout lui rappelle qu'il a livré le sang. 

Epouvante I épouvante ! la multitude railleuse insulte 
effrontément k ce visage divin sur lequel n'osent arrêter 
leurs regards les fils irréprochables du ciel : comme 
rhomme ivre désire le vin^ ainsi cette haine s'irrite au 
sein de ses propres outrages, et la jde du crime l'exdie 
au plus grand de tous. 

Or, quel était ce silencieux accusé que le juif pervers 
traînait à son profane tribunal , comme une victime \ 
1 autel , le Romain superbe ne le savait pas ; mais il crut, 
le juge en délire , qu'il pouvait acheter avec le sang du 
Juste sa lâche sécurité. 

Au ciel recueilli dans sa douleur monta le murm re 
d'une odieuse prière ; les esprits célestes se voilèrent Ir 
visage, et Dieu dit: Il sera fait selon vos désiis. El le 
sang , éveillé par Timprécation des pères, tombe en- 
core sur leur misérable postérité qui se renouvelle de 
siècle en siècle sans pouvoir jamais le secouer de sou 
front. 
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A peine le divia affligé avait posé sa tête sar le chevet 
fatal , et poussant no grand cri , il avait exhalé son der- 
nier soapir , que déjh sur la montagne , témoin de lenr 
affreuse joie, le courroux de Dieu grandit et menace les 
meurtriers. Déjà par ses redoutables messagères , il se 
montre comme pour dire : Dans peu je viendrai. 

Ob I père tout-puissant I au nom de celui qui s'immole, 
fais taire enfin celte formidable colère, et forme à de 
meilleurs sentiments la parole insen ée des aveugles , sei- 
gneur compatissant! Oui, que ce sang redescende sur 
eux , mais comme nue douce rosée , qui lave leurs souil- 
lures. Nous avons tous failli', que Terreur de tous s'eflaoe 
sous ce sang vénéré 1 

Et toi , sa mère , qui vis, immobile, un tel fils mourir 
sur la croix, prie pour nous, ô reine des affligés, afin 
que nous puissions le contempler dans sa gloire , et que 
les peines dont le siècle méchant attriste encore lexil des 
bons, mêlées aux saintes souffrances de ton fils, soient 
pour nous le gage de réternelle félicité. 



111. 

LA RÉSURRECTION. 

(isia.) 

Il est ressuscité! Comment la mort se laissa-t-elle arra- 
cher sa proie ? Gomment a-t-il forcé les portes? comment 
s'est-il sauvé une seconde fois, celui qui était tombé sous 
les coups de l'homme? Je le jure psr celui qu'il réveilla 
du sommeil de la mort^ 
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Il est ressuscité : sa tète sainte ne repose plus dans le 
suaire. Il est ressuscité. A côté de la tombe solitaire, g!t 
renversée la pierre du sépulcre. Comme un homme fort 
après ri?resse , le Seigneur s'est réveillé. 

De même qu'au milieu du chemin, le voyageur se repose 
a Tombre, et quand sa force lui revient, secoue la-feuille 
aride qui, détachée du rameau, s'est doucement amassée 
sur son front; 

Ainsi le Dieu fort a rejeté le marbre vain qui fermait 
le caveau du sépulcre, quand Tâme revenue de la vallée 
sombre vers le corps divin qui se taisait, lui a dit : Lève- 
toi j me voici avec toi I 

Quelle parole s'est répandue parmi ceux d'Isra&l qui 
diirmaieut dans la mort? Le Seigneur a ouvert les portes! 
Le Seigneur, Emmanuel 1 justes endormis dans l'attente, 
voici la tin de votre exil ; c'est lui , le Rédempteur I 

Quel autre que lui, quel mortel eût osé descendre 
dans l'éternel royaume? Il vient , ô vieux patriarches, vous 
ravir aux muettes ténèbres de Tenfer, lui le désir et 
l'espoir des temps antiques, la terreur de l'ennemi, le vain- 
queur annoncé ! 

Ces merveilleux prophètes qui racontaient l'avenir, 
comme un père raconte à ses 61s attentifs les événements 
du passé, ils ont vu ce soleil éclatant qui jura par leur 
bouche que la terre verrait son Dieu. 

Lorsque Âggée , lorsque Isale promirent h l'univers en- 
tier qu'un jour viendrait le désiré ; lorsque absorbé dans 
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sa pensée, Daniel lut, compta les jours, et se soavint des 
ans qui n'étaient pas née encore. 

L'aurore se levait, et,^ le visage mouillé de larmes, 
Magdeleine et les autres femmes gémissaient sur le cru- 
ciûé. Voici que la montagne de Sion tressaillit tout entière, 
et rinjurieuse sentinelle s*évanouit d'épouvante. 

tin jeune étranger était assis sur le monument; son 
regard avait féclat de la foudre , ses vêtements la blan- 
cheur de la neige. Interrogé par la pauvre désolée . il 
répondit avec douceur : il est ressuscité, il n'est plus ici. 

Quittons les manteaui sans p^trures et les sombres cou- 
leurs de la violette ; que Tor accoutumé recommence à 
briller. Prenez Télole blanche, ô prêtre, et sortez du sanc- 
tuaire, vos sublimes fonctions vous réclament; venez, à 
la clarté des flambeaux , annoncer le ressuscité. 

Un cri s'élève de Tautel : réjouissez-vous, blanche dame 
du Ciel , réjouissez-vous I le Dieu qui choisit votre sein 
pour y revêtir notre nature mortelle, ce Dieu est ressus- 
cité comme il lavait prédit. Priez pour nous, car il a voulu 
que votre prière fût une loi pour lui. 

Frères, le rit sacré ne parle aujourd'hui que de joie. 
Ce jour est celui des banquets, celui où toute âme tres- 
saille d'allégresse. Ësi-il une mère qui ne s'empresse à 
parer ses petits enfants de leurs plus beaux habits de 

fête? 

Que le repas du riche soit frugal , et que toute table 
ait part à ses dons. 11 faut que Tor dérobé au faste des 
mets recherchés se glisse > comme un ami, sous l'humble 
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toit du pauvre ; et que la Cable de rindigeut se montre 
aujourdlmi plus riante. 

Loin de nous les cris et le tumulte des fêtes impures ; 
ce n'est pas là cette allégresse qui réjouit le cœur des justes. 
Celle-ci est calme en son maintien ; elle est céleste , elle 
est le symbole de la joie qui doit venir. 

Ob! les bienheureux 1 pour eux plus beau se lève le 
soleil des jours saints. Mais que fera le Seigneur de ceUii 
qui laisse, ah I l'insensé, errer ses pas rebelles sur le che- 
min qui mène à la mort! Celui qui se con§e au Seigneur 
ressuscitera avec le Seignfiur. 



IV- 

LA PENTECÔTE. 

(1823.) 

Mère des saints , image de la cilé suprême , éternelle 
dépositaire du sang incorruptible/ toi qui , depuis tant de 
siècles, souffres, combats et pries, qui déroules tes tentes 
de Tune k Tautre mer; 

Asile de ceux qui espèrent , église du Dieu vivant, oii 
donc élais-tu? quelle humble retraite te recueillait nais- 
sante , lorsque par des perfldes ton l'oi traîné sur la col- 
line pour liourir, ensanglanta la terre , du haut de son 
sablime autel? 

Et lorsque échappée des ténèbres de la mort, sa divine 
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dépouille respira le souffle paissant delà vie nouvelle, et 
lorsque emportant dans ses mains le prix du pardon , Il 
s'élança de cette poussière au trône de son père; 

Compagne de sa plainte, confldentdeses mystères, toi, 
la Hlle immortelle de sa victoire, ou donc étais- tu? ne 
veillant que pour trembler , et n'ayant de sécurité que 
dans Toubli qui t'environnait, lu demeuras cachée entre 
de secrètes murailles , jusqu'au jour sacré , 

Oii sur toi descendit Tfisprit rénovateur qui alluma dans 
ta droite l'inextinguible flambeau, le jour où , sur la mon- 
tagne , il se plaça comme un phlire pour les nations, et 
ouvrit sur tes lèvres la source de la parole. 

Gomme la rapide lumière court d'objet en objet, et 
sème les couleurs diverses partout où elle se repose, ainsi 
par mille échos divers retentit la voix de TEsprit ; l'arabe, 
le parlhe , le syrien , l'entendirent chacun dans leur 
idiome. 

Adorateur des idoles, répandu sur tons les rivages, 
tourne les yeux vers Solyme , entends ce cri sacré : Fati- 
gués d'un culte avilissant que la terre retourne à lui, et 
vous qui conunencez les jours d'une ère plus heureuse, 

Épouses éveillées au tressaillement soudain du poids 
sacré que vous portez , vous dont le sein doit bientôt se 
déchirer avec douleur, n'élevez plus vos chants vers la 
menteuse Lucine ; il croit pour le Dieu saint , celai qui 
qui dort dans vos flancs. 

Pourquoi, lorsqu'elle baise ses petits en^ints, l'efclave 
soupire-t-elle encore? Le sein qui nourrit les ImNooms 
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libres, poarquoi le regarde-t-elle avec envie? Ne saît-elle 
pas que le Seigneur emporte avec lui les infortunés au 
royaume de son père, et qu'il tous les Ois d*Ève il a pensé, 
dans sa douleur? 

Les cieux annoncent un affranchissement nouveau et 
des races nouvelles; de nouvelles conquêtes, et une gloire 
achetée par de plus nobles épreuves ; une paix nouvelle, 
inaccessible aux terreurs vaines et aux perfides séductions, 
une paix que le monde raille, mais qu'il ne peut ravir. 

Oh I Esprit I prosternés ou suppliants devant la majesté 
de (es autels, seuls par les forêts inhospitalières, errants 
sur les mers désertes, des Andes glacées au Liban, de Tir- 
lande aux côtes sauvages d'tlaîli, épars sur tous les rivages, 
mais n'ayant qu'un seul cœur en toi , 

Nous t'implorons. Descends une fois encore , Esprit de 
grâce et de pardon ; descends propice à tes adorateurs, 
propice même a qui t'ignore, descends et renouvelle , ra- 
nime les cœurs éteints dans le doute, et que le vainqueur 
soit la rançon divine des vaincus. 

Descends , amour, et dans les âmes apaise les fiers res- 
sentiments, inspire-nous des pensées qui n'aient rien à 
craindre de l'inexorable mémoire du dernier jour; que 
ta bienfaisante vertu féconde en nous le .trésor de tes 
dons, comme le soleil qui fait sortir la fleur du germe 
paresseux. 

Bientôt la fleur chétive mourra faute de culture, parmi 
les plantes humbles, et ne s'élèvera pas, étincelante de 
couleurs, sur le sillon entr'ouvert, si, épanchée dans l'air, 
ne revient l'échauffer cette liède lumière du soleil, le père 
de la vie et son infatigable nourricier. 
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Noos t'împloroiw : dans les pensées langalssaDfes do 
malheoreox, descends, brise aimable^ souffle réparaleor. 
Descends, ouragan terrib!e, sur les violentes pensées do 
Soperbe, viens-y jeter one stupeur qui lui enseigne la 
pitié 1 

Que par toi le pauvre soulève ses paupières vers le eiel 
qui est son patrimoine : qu'il change les gémissements en 
cris d allégresse y se souvenant de qui il esl l'image. Que 
celui qui a reçu en abondance donne avec cet air ami, 
avec ce silence modeste qui fait le don agréable à tes 
yeux. 

Verse ta grâce dans Tinnocent sourire de nos petits en- 
fants ; répands sur le front des jeunes filles la pudique 
rougeur; envoie aux vierges solitaires les pures joies de la 
solitude; consacre le chaste amour des épouses. 

Tempère la confiante audace des téméraires adolescents; 
marque un but infaillible aux desseins de l'âge mûr; 
donne pour parure aax vieillards la sérénité des .saints dé- 
sirs; brille enfin dans ferrant regard de celui qui meurt 
en espérant I 



V. 

LE KOll DE MARIE. 

(isia.) 

Silencieuse, un jour, montait à je ne sais quelle colline 
répousc d'un artisan de (Nazareth; elle allait, inapperçoe, 
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b la maison fortunée d'une femme avancée en âge, et ce- 
pendant bientôt mère. 

Et rayant saluée , elle yit sa présence Inattendue ac- 
caeillie avec joie et respect, et à son tour, louant Dieu, 
elle s'écria : Toutes les nations me nommeront heureuse. 

Oh! avec quelle ironie le siècle superbe dut alors en- 
tendre pes présages lointains I oh ! lenteur de nos conseils 1 
oh 1 prévoyance menteuse des pensées de T homme. 

Nous qui savons (ne le voyons-nous pas? ) que Tavenir 
obéissant a répondu a ta parole, nous promis a Tamour, 
élevés en naissant à Técole des choses célestes. 

Nous savons, ô Marie , que celni-là seul pouvait tenir 
la haute promesse sortie de tes lèvres, qui Tavalt mise en 
ton cœur, et pour nous ton nom est sacré, ô Marie! 

Pour nous, ce nom veut dire la Mère de Dieu. Salut , ô 
bienheureuse! fut-il jamais sur la terre un nom égal à 
celui-ci, un nom qui en approche? 

Salut , ô bienheureuse ! en quel âge grossier a jamais 
pu se taire ce nom si doux k repéter? Quel père ne rap- 
prit h son fils? quelles montagnes jamais, quels fleuves 
ne l'ouïrent invoquer? 

La terre de ce vieux monde ne porte pas seule tes tem- 
ples , mais celle encore que devina l'intrépide Génois , 
celle-lh aussi nourrit des hommes fidèles h ton culte. 

En quelles landes sauvages, au-delk de quelles mer^ 
barbares cueille-t-on une fleur qui ne connaisse pas les 
marches bénies de tes doux autels? 
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Vierge, ô dame, ô toute sainte , que de beaux noms 
pour toi dans tonte langue! plus d'un peuple superbe se 
place aYec orgueil sous ta gracieuse tutelle. 

Et quand le jour se lève , et quand le jour tombe , et 
quand le soleil le partage au milieu de sa course, Fairaiii 
qui te salue invite la foule pieuse k te rendre hommage. 

• 

Dans les terreurs de sa yellle nocturne , c'est toi que 
nomme le petit enfant. Et quand la mer s'enfle et rugit, 
c^est vers toi qu'élève ses' mains le nautonnier tremblant. 

C'est dans ton sein royal que rhumble femme dépose 
ses larmes dédaignées^ k toi, bienheureuse, qu'elle raconte 
les soucis de son âme immortelle ; 

A toi, qui écoutes les prières et les plaintes, mais non à 
la manière du monde ; a toi qui ne sais pas mettre entre la 
douleur des petits et celle des grands sa distinction crudle. 

Et toi aussi , ô bienheureuse^ tu connus ton jour de lar- 
mes , et jamais jour ne viendra qui le couvre du voile de 
l'oubli; chaque jour encore on en parle, après tant de 
siècles passés ; 

Chaque jour encore on en parle, et les larmes coulent 
en mille lieux, et la terre se réjouit encore avec toi à dia- 
cune de tes joies, comme à un événement d'hier. 

Tant de toute créature louée , la mère de Dieu devait 
éternellement rester la première ici-bas ; tant il a plu an 
Seigneur de placer sur le faîte cette jeune fille de J^iée. 

O race d'Israèl, tombée si bas dans ta chute, et depuis 
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si longues années broyée sous la colère dm Seigneur, 
celle qui tant est honorée par nous, n'est-elle pas sortie de 
votre peuple? 

N'est-elle pas un rejeton de^ David? Avec elle était la 
pensée de vos anciens prophètes, quand ils annonçaient 
ces trophées d'une vierge élevés sur les ruines de l'enfer. 

Ahl venez enfln invoquer son nom , son grand nom! 
et dites comme nous : Salut, ô refuge des affligés , écla- 
tante comme le soleil, terrible conmie une aïmée en ba- 
taille dans la plaine I 



VI. 

SrJR LA MORT DE NAPOLÉON. 
( Le cinq mai ). 

ODE. 

Il n*est plus I Pt comme après le dernier soupir exhalé, sa 
dépouille est restée immobile et sans souvenir, veuve 
d'une si grande âme , ainsi frappée de stupeur, la terre à 
cette nouvelle s'arrête ; 

Muette, elle pense k la suprême heure de l'homme du 
destin , et ne sait quand un pied mortel viendra sur sa 
poussière sanglante imprimer la même trace. 

Pendant qu'il rayonnait sur le trône , mon génie le vit 
et se tut ; et lorsque éternel jouet du sort, il tomba, se re- 
leva, pour tomber encore une dernière fois, jamais à la 
voix de mille autres ma muse ne mêla sa voix. 
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Vierge des louanges servUes el des lâches injures , elle 
s*éYeille aijûoard'hoi, émue an dernier reflet que jette en 
disparaissant tout )i coup ce grand astre , et elle apporte a 
son urne un chant qui peut-être ne mourra pas. 

Des Alpes aui pyramides, du Mançanarès au Rhin, tou- 
jours la foudre de cet homme se tenait derrière Téclair ; 
elle éclatait de Scylla au Tanaîs, de Tune à l'autre mer. 

Etait-ce une vraie gloire? A la postérité ce redoutable 
problème. Nous, inctinons nos fronts devant le dieu sa- 
prôme qui Voulnt marquer en Lui plus profonde Teoi- 
preinte de son esprit créateur. 

L'orageuse et inquiète joie d'un grand dessein, l'anxiété 
d'une âme qui frémit et brûle en songeant a Tempire, y 
monte , et met la main sur une palme qu'il était folie 
d*espérer , 

Il a tout éprouvé : la gloire plus grande après le péril; 
la fuite et la victoire , le palais et le triste exil : deux fois 
dans la poussière, deux fois sur les autels. 

Il se nomma; deux siècles l'un contre l* autre armés, se 
tournèrent vers lui, soumis et comme attendant leur sort; 
il leur imposa silence, et s'assit en arbitre au milieu d*eui ; 

Il disparut , et s'en alla achever ses jours dans l'inac- 
tion, sur une îlechétive, objet d'une envie sans bornes, 
d'une pitié profonde, d'une haine infatigable, et d'un in- 
domptable amour. 

Comme les flots tourbillonnent et pèsent sur la tête do 
naufragé dont le regard s'élevant naguère au-dessus d'eux 
vainement ^ hélas 1 cherchait encore ë découvrir quelque 
plage éloignée; 



Sur la mort de napoléon. ioi 

Ainsi s'appesantissait sur cette âme le poids des souve- 
nirs. Ah I que de fois il entreprit de se raconter lui-môme 
à la postérité î et toujours sur les pages étemelles sa main 
lasse tombait. 

Oh ! que de fois, h la chute silencieuse d'un jour inoc- 
cupé, attachant h la terre ses yeux foudroyans , les bras 
croisés sur sa poitrine, il s^arréta, assailli par Te souvenir 
des Jours qui n'étaient plus. 

Il revoyait et les tentes mobiles, et les vallées pleines du 
bruit de la bataille, et l'éclair des armes des fantassins, et 
le flot des cavaliers, et les ordres vifs et pressés, et l'obéis- 
sance rapide. 

Hélas I peut-être devant ces sombres images son âme 
succombait, et il désespérait. Mais une main puissante 
vint du ciel, et dans sa miséricorde le transporta au sein 
d'un air plus pur. 

Par les sentiers fleuris de l'espérance, elle le conduisit 
aux champs éternels, li cette récompense qui dépasse tous 
les désirs, où silence et ténèbres est la gloire passée. 

Belle , immortelle , bienfaisante foi , accoutumée aux 
triomphes, inscris encore celui-ci; réjouis-toi I jamais 
grandeur plus superbe n'humilia son orgueil devant l'op- 
probre du Goigotha. 

Maintenant de ces cendres fatiguées détourne toute pa- 
role amère ; le Dieu qui précipite et relève , qui afflige et 
console, sur sa couche déserte, ce Dieu est descendu près 
de lui. 
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ERRATA. 

Page 9, ligne n, des deux vérités , lises : det deux unités. 

Page n, ligne SB, à le faire connaître, lises : à la faire eonnaitre. 

Page 74, ligne tS, le due, lises : U comte. 

Page 78, ligne M, atten4re, lises : entendre. 

Page 1S6, iigne I6, son père, lises : «on frère. 

Page 138, ligne 5, le malheureux, lises : <e« malheureux. 
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